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SÖNDAG


En behaglig stillhet mötte Fabian Andersson när han klev ur Volvon vid skogsvägens slut. Tidig morgon. Svagt sus i träden, på avstånd en dämpad fågelsång. Kring honom stod granarna täta, längre ner vid vattnet växte al och björk. Rödhaken höll konsert där borta, först med sitt ihållande pip, sedan den porlande bäcken av klara toner och tempoväxlingar.

Fabian tog ryggsäcken och sina hopfällda fiskespön ur bilen och började gå i riktning mot kvittret, längs samma stråk som han följt två gånger om året, varje vår och sommar i många decennier.

Mitten på augusti i Stockholms södra skärgård. Detta var hans revir och hans årstid. Efter ett par kilometer genom snårig terräng skymtade udden som ingen annan brydde sig om. Det var där abborrarna jagade nu och det var där havsöringen stod, ofelbart, varje vår när vattentemperaturen passerade sju grader på vägen upp. Ibland kunde den hugga på en långsamt hemtagen våtfluga redan vid fem grader. Vid nio var det för sent, men vid sju kunde man kasta ut vilket bete som helst och göra så mycket oväsen man ville.

Samma sak med abborrarna, lika förutsägbara om man bara lärt sig deras uråldriga vanor. Det första sensommardygnet när vattentemperaturen vände nedåt efter en kylig natt blev de randiga bjässarna som tokiga. En timme med jigg, sedan kunde man ta med sig två fulla plastkassar hem till frysen. Vikten brukade ligga på mellan två och åtta hekto styck, de som var större eller mindre släppte han tillbaka.

Välsignade högtidsdagar. Fabian kunde nästan exakt förutsäga när de skulle inträffa genom att hålla koll på väder och vind. Som ung hade han fiskat här ofta och på måfå, men med åren snävades perioderna in tills bara några timmar återstod. Morgnarna den 6 maj och 20 augusti, plus minus någon vecka. Varken klimatförändringarna eller Östersjöns övergödning ändrade på rytmen, vilket fick honom att tvivla på allvaret i bäggedera. Fabian litade mer på sina egna upplevelser av naturen än på miljöforskare och journalister.

Han satte sig på ett vindfällt träd tio meter innanför strandlinjen och mönstrade stammarna omkring sig. Skogen var illa skött, säkert inte gallrad på tjugo år. Normalt skulle han ha känt irritation över sådant slöseri men inte på den här platsen. Han sände en tacksamhetens tanke till Skärgårdsstiftelsen för dess slapphet. Tack vare den orkade inga andra fiskare närma sig hans udde genom slyet på land. Och armadan av plastbåtar med hundrahästars Yamahamotorer, havets huliganer med masstillverkade spinnspön i grafit och grälla flytoveraller, hade tack och lov inte upptäckt denna pärleport från sjösidan heller. I den vanhelgade skärgården och de söndertrampade skogarna förblev detta hans egen privata kyrka.

Ingen brådska att börja fiska, det var som bäst innan. Hans medvetande gled i väg halvvägs mellan tanke och känsla. För varje år som gick blev säsongerna kortare. Barndomens konstanta nu, varje sommardag en smultrondag och varje vårdag en öringtemperatur på sju grader, hade ersatts av detta accelererande urverk. Som om jorden snurrade fortare. Ögonblicken var över innan de kommit. Naturens brådska att tajma blomning, befruktning, kläckning blev jobbigare att skåda för varje år som gick. Särskilt efter pensionen hade den biologiska stressen gjort honom betryckt snarare än hänryckt.

En strof från någon av barnens åttiotalsskivor dök upp i huvudet: All the seasons rushing over me. All the secret wounds that bleed.

Bra skrivet, även om han aldrig orkat lyssna på lättpop som Big Country. Fabians musikaliska passion var jazz – Miles Davies, John Coltrane, Charlie Parker, klassikerna. Ibland hade han med sig musiken när han fiskade, jazzen harmonierade med det pelagiska livet i havet, men inte den här dagen. Nu sökte han framför allt tystnaden. En plats i mänsklighetens döda vinkel, bortom larm och konflikter.

Ett plask ryckte honom ur tankarna. Löjor ilade i ytan för att undgå de jagande rovfiskarna. Tidpunkten var rätt. Han visste det utan att ens sticka fingrarna i vattnet.

Med långsamma rörelser satte han ihop spöet, valde en gul gummimask och gled ut några meter i vattnet. Hugget kom på andra kastet. Snart låg en blänkande hög av fiskar med brutna nackar bland stenarna vid stranden. Stimmet var hetsat till kokpunkten. När den ena kompisen efter den andra försvann efter betet blev de andra allt glupskare. Så länge han inte tappade någon rispad firre som skrämde i väg resten skulle huggsexan fortsätta.

Ännu ett napp, och ännu ett mothugg med det lätta spöet. Den här var större, kanske en gädda. I några långa utfall rusade fisken med linan. Fabian lättade rullens broms vartefter. Detta var en trofé som han måste få se, måste ta i, även om det inte var något för stekpannan.

Kampen fortsatte i flera minuter, mycket längre än någon abborre brukade göra motstånd. Till sist gled ändå ett randigt monster in över håven, den största i sitt slag som Fabian någonsin hade sett. Säkert över två kilo.

I stället för att lossa kroken med tång och släppa fisken, som han gjort om den varit hälften så välväxt, gick han upp några meter på stranden och gav den ett slag i huvudet. Det här praktexemplaret av Perca Fluviatilis måste han visa upp där hemma.

Upphetsningen ersattes av matt lyckokänsla, det gällde att dröja kvar i den så länge som möjligt. När abborren lagt sig till ro gick solen i moln. Genast sjönk temperaturen, och Fabian stängde jackans blixtlås.

Då hördes ett ljud från skogen, som av en torr kvist som bröts.

En älg? Inget friskt djur skulle ha missat hans vittring när brisen låg på från havet, och människor brukade aldrig vandra ut till udden. Till sin förvåning blev han rädd, och satt en stund på huk med ryggen mot vattnet, blicken svepande över skogen.

Rödhaken var också orolig. Det stadiga locklätet – ett knäppande “tick” – drogs ut i långa serier som det brukade göra om fågeln vädrade fara: “tick-ick-ick-ick”. Som när en moraklocka dras upp till bristningsgränsen.

Men inget syntes eller hördes. Fabians puls varvade ner. Han vände sig åter mot fångsten. Ett vant snitt skar upp magen, och han granskade de osmälta småfiskar som låg därinne. Två av dem rörde sig fortfarande och måste ha slukats sekunderna före nappet. Östersjön mår nog bättre än somliga tror, hann han tänka just innan det på nytt brakade till strax bakom.

Kniv och fisk gled ur händerna när han vände sig och mötte de tre männen. Alla hade huvor som dolde ansiktena, i händerna grova tillhyggen. Gestalternas ögon syntes knappt, bara de gapande munnarna med blänkande tänder, öppna som för hugg.

Första slaget träffade överarmen från sidan. Han vrålade rakt ut, inte av smärta för det kände han ännu ingen, men av fasa. Inför det andra slaget lyckades han vika undan och hörde ett vinande ljud nära ansiktet. Nu skrek han – “nej, neej” – men det lät som om det kom från någon annan, från en röst i höjd med trädtopparna.

Ett tredje slag träffade höften. Hela sidan stelnade till, men han lyckades ändå snurra runt för att fly. Männen sänkte käpparna och släppte i väg honom, som en rovdjursflock lekande med ett sårat byte.

Grenar piskade mot hals och ögon. Reptilhjärnan var försatt i högsta larmberedskap men bara halva kroppen lydde signalerna. Efter några meter snubblade han handlöst och kände den fuktiga mossan slå mot ansiktet. Den luktade gott. Tröstande. Han slöt ögonen och gav upp.

Några utdragna sekunders frid, sedan kom slaget i huvudet. I stället för att bedöva honom öppnade det sinnena för värken från de sargade lemmarna. Halvt avsvimmad men åter i panik märkte han hur två av männen satte sig över ryggen på honom. Han drog efter luft i korta, snabba andetag och kämpade för att komma loss. Det var hopplöst.

De gjorde något med honom, något som han inte förstod. Glödande smärta spred sig uppåt genom bålen. Han kände igen ljudet av järn mot trä, allt det andra försvann som i en tunnel av vitt ljus.

Så dog Fabian Andersson, 66, professor i växtförädling och före detta avdelningsdirektör på Skogsvårdsstyrelsen, när en femårig, avkvistad gran punkterade hans kroppspulsåder.





OEBPS/images/cover_page.jpg
Niklas Ekdal

| déden dina
man

FORUM





OEBPS/page-template.xpgt
 

  

   
	 
  

   
	 
  

   
	 
	 
  

   
	 
  

   
	 
	 
  

   
     
       
       
       
       
       
    
  

 

  
   
 





