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En bok om en liten flickas barndom,
en liten flicka som förstod sin värld och verklighet
utifrån någonting annat än känslor.





Förord

av Göran Grip



Vad var det för fel på Iris?

– Hon är bara lite sen i utvecklingen, sa läkaren på Mjölkdroppen. Men den där läkaren var mer intresserad av blindtarmar och andra sjukdomar än av ett barns psykiska tillstånd.

– Hon är utvecklingsstörd, sa andra. Eller också är hon psykotisk. Sätt henne på institution, så får hon lära sig veta hut.

– Hon kan reta gallfeber på en död häst, sa hennes plågade mamma.

– Ett kok stryk skulle inte skada, sa hennes farbror.

Men Iris far visste att Iris inte kunde vara utvecklingsstörd. Visserligen var hon oftast okontaktbar och nästan helt oläraktig. När hon pratade var det osammanhängande, monotont och obegripligt. Hon kissade på sig, matvägrade, skrek för det mesta, bet små barn och gjorde aldrig vad man sa åt henne, ja hon tycktes inte ens förstå det. I timmar kunde hon sitta för sig själv och bara vagga.

Men varför kunde hon under sällsynta, korta ögonblick lösa problem som inte ens de vuxna klarade av, och varför kunde hon så många invecklade ord som hon bara hade hört en enda gång? Varför kunde hon trösta grannfrun som just hade fått reda på att hennes son hade dött? Hur lyckades hon ständigt att med så små medel och så stor precision reta gallfeber på sin mamma, på sina farbröder och (nästan) på döda hästar? Varför blev hon inte påkörd någon enda av alla de gånger hon rusade ut framför grannens bil? Och varför var hon på sätt och vis som ett ovetande spädbarn och på samma gång en fullfjädrad bedragare som utvecklade de mest komplicerade strategier för att uppnå sina ohederliga mål?

Ingen visste. Men Iris far gav inte upp. Med kärlek skyddade han henne från andra och från henne själv. Med oändligt tålamod förklarade han världen för henne, och visade henne gång på gång sådant som andra barn förstod av sig själva.

Och när Iris var i tolvårsåldern bestämde hon sig till slut för att kliva ut ur sin autistiska, okommunikativa värld och bli “vanlig”.

Med möda tog hon sig in i “den vanliga världen”, och upptäckte med en intelligent tolvårings hela reflektionsförmåga “den vanliga världens” alla märkligheter, sådant som för alla andra tedde sig självklart och “naturligt”, men som för Iris blev gåtor som måste avkodas, beteenden som måste härmas, strategier som måste tänkas ut.

Samtidigt hade hon kvar hela medvetenheten om “det primära”, om det som gäller när ingenting annat gäller – det som gäller innan vår uppfostran och all vår kommunikation får oss att glömma det.

I Iris barndomsvärld fanns ingen kunskap om autism, och man hittade aldrig någon bra “diagnos” på hennes tillstånd. När Iris som vuxen stötte på beskrivningar av autism och kände igen mycket från sitt eget liv, såg hon plötsligt en ny dimension i sina upplevelser och fick en ny förståelse för dem. Hon såg plötsligt den del av barndomen som hon berättar om i de första två kapitlen i den här boken, “Hemma” och “Skoltiden”, i ett nytt perspektiv. I kapitlet “Om den obegripliga värld Iris levde i” formulerar hon om berättelsen om sin barndom i ljuset av detta.

När Iris senare lärde känna ut-ur-kroppenupplevelsen och nära-dödenupplevelsen kunde hon äntligen sätta ord på ytterligare andra aspekter av sin barndom, upplevelser som varit fullkomligt ordlösa, och som hon som barn trodde att alla var med om. Än en gång fick hon formulera om berättelsen om sin barndom, och det beskriver hon i kapitlet “Utanför det vanliga, i det riktiga”.

Iris lyckades inte bli “vanlig”. Men hon blev så mycket mer. Så väl har hon anpassat sig till det “vanliga” livet att ingen som träffar henne i dag kan tro att hon haft dessa svåra problem som barn. Och så väl förstår hon sig på det som händer inom människor och mellan människor när vi kommunicerar att hon som vuxen kunnat hjälpa många ungdomar som varit på glid, och under de senaste tjugo åren har hon arbetat som eftersökt och framgångsrik handledare för personal som arbetar med människor med problem. Hon ger också föreläsningar och leder studiedagar och seminarier om kommunikation, intuitiv pedagogik, majoritetsmissförstånd, tankefel och mycket annat, inte bara i Sverige utan också i Europa och Ryssland.



*

Vi vet i dag mycket mer om autism än vad man gjorde i slutet av 1940-talet. Vi vet att det är något annat än både psykos och utvecklingsstörning, och att intelligensen ibland kan vara mycket hög. Vi vet att autism handlar om nedsatt kommunikationsförmåga och social förmåga. Vi vet att människor med autism kan uppleva syn-, hörsel- och känselintryck annorlunda och ibland på ett smärtsamt sätt.

Men hur upplever autistiska personer själva sin omvärld? Varför reagerar de som de gör? Vad ser de? Vad uppfattar de? Det vet vi mycket mindre om – just för att de har svårt att kommunicera. Det finns dock en del böcker skrivna av så kallat högfungerande autistiska personer som ger inblickar i den autistiska världen. Och här kommer nu En annorlunda barndom, där Iris Johansson beskriver sin värld, vältaligt, nyanserat och skarpsynt. Med den verbala förmåga hon erövrat som vuxen beskriver hon sin barndoms ordlösa, begreppslösa upplevelser, ibland kristallklart, ibland med impressionistisk uttrycksfullhet.

Som liten hade Iris inte klart för sig att människor hade ett inre. Hon såg deras känslor bara som någonting som “kom ut i atmosfären”, och som hon tyckte var mycket vackert, i synnerhet negativa känslor. Därför älskade hon att provocera andra, och när de blev arga gladdes hon och njöt av det vackra spelet av färger och former. Som lite äldre lärde hon sig tolka det hon såg av andras känslor – så djupgående och exakt att man tyckte att det var kusligt.

Iris uppfattade även ljud synestetiskt. Förutom att hon hörde dem, såg hon dem som färger och former.

När Iris satt och vaggade var det ofta för att komma “Ut”, för att lämna Iriskroppen och “den vanliga världen” och komma till “den riktiga världen”. När hon var Ute var hon hel. Hon förstod världen. Hon kunde svepa omkring människorna, djuren och husen på gården, och hon såg hur allt hängde samman men utan att kunna – eller vilja – sätta ord på det. Hon såg sin egen kropp utifrån, sittande i gungan, stilla, frånvarande. Det där var Iris, men det var inte riktigt hon.

För sin far berättade hon om sina lekar och upplevelser när hon var Ute, och hennes far betraktade dem som hennes inre fantasivärld.

Vad jag själv lade märke till när jag lärde känna Iris och hörde henne berätta om sitt Ute var att hennes beskrivning liknade många andra ut-ur-kroppares beskrivning av sina upplevelser, ibland in i minsta detalj. I synnerhet är hennes ordlösa kommunikation med sina båda “väsensvänner” märkvärdigt lik vad en av de främsta ut-ur-kroppenauktoriteterna, Robert Monroe, berättar om i Yttersta resan och sina andra böcker. Därmed kan Iris Ute inte vara enbart hennes egen helt privata fantasi utan det har många drag gemensamma med andra, ickeautistiska, ickepsykotiska människors upplevelser. Det här är inte platsen att försöka tolka vad en ut-ur-kroppenupplevelse är, men hennes Ute har ett inre sammanhang och en inre logik, och medan hon är Ute får hon faktisk, värdefull kunskap både om “det primära” och om “den vanliga världen”, som hon kanske inte hade kunnat lära sig på något annat sätt.

Vi får också skarpsynta och humoristiska inblickar i livet på en bondgård och i en storfamilj på 1940- och 1950-talen med dess blandning av skrymtreligiositet och villkorslös kärlek, och intressanta, gripande livsöden skymtar förbi.

Avslutningsvis har Iris samlat några av de frågor hon genom årens lopp har fått från föräldrar till autistiska barn, och som hon besvarar utifrån sin unika förmåga att formulera och beskriva vad det innebär att vara autistisk.

Iris har mycket att berätta för oss, både om hur det är att vara autistisk och hur det är att vara en “vanlig” människa, om hur kommunikation fungerar och inte fungerar mellan människor och om att det går att förändra sitt livsöde till det bättre. Det är inte för inte som Iris kalender för handledaruppdrag och seminarier är bokad två år i förväg.

Göran Grip
Läkare och författare





Om bokens tillkomst

Iris berättade redan i början av vår vänskap om den bok om sin barndom hon tänkte skriva och som skulle heta En annorlunda barndom. Men det blev aldrig av att hon skrev något. År 1994 gick hon och jag förbi en bokhandel på Gamla Brogatan i Stockholm. Min egen bok Allting finns hade just kommit ut. Jag hejdade mig och pekade på ett av skyltfönstren och sa: “Tänk dig, Iris, när din egen bok står störtskyltad i det här fönstret!” Jag märkte att hon reagerade, men hon sa ingenting. Senare har hon berättat för mig att det var i det ögonblicket som hennes tankar om boken blev förvandlade till ett uppdrag, någonting som hon faktiskt skulle komma att göra.

Två år senare fick jag ett par disketter med filer till En annorlunda barndom, som hon bad mig titta på och redigera lite om det behövdes. Men strax fick jag kontraorder. Hon skulle omarbeta det och skriva mer.

Filerna blev liggande på min hårddisk. Åren gick och jag trodde att Iris hade lagt ner sitt bokprojekt. Men tio år senare, för några månader sen, kom hon med en CD med nya filer. Nu var det dags för mig att redigera boken, sa hon.

Jag jämförde CD:n med de gamla filerna och såg att mycket var ordagrant sen tidigare, en del var omarbetat och en del var nytt. När jag pratade med henne och utgick ifrån att hon hade fortsatt att jobba med de filer som jag hade fått tio år tidigare sa hon: “Åh, jag trodde att de gamla filerna hade gått förlorade. Jag har skrivit om alltsammans från början till slut.”

Till stora delar ordagrant – efter tio år!

När jag nu har redigerat materialet till en färdig bok har jag i stort sett bara kastat om ordningen på avsnitten, uteslutit dubbleringar och valt den bästa varianten bland det gamla och det nya. Jag har också bett henne att ytterligare utveckla vissa avsnitt som jag på hennes diktamen har skrivit ner.

Därmed är varenda formulering, praktiskt taget vartenda ord i den här boken Iris egna, så som de funnits inom henne under många, många år. Jag tycker det är viktigt att påpeka detta därför att Iris sätt att uttrycka sig, hennes formuleringskonst och alla Irisorden (de ord som hon själv har hittat på, som till exempel “Irisord”) lägger ytterligare en dimension till vår förståelse av autism eftersom det gestaltar hur en autistisk person tänker och formulerar sig.
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KAPITEL 1

Hemma

(Iris i andras ögon)

I en arrenderad prästgård mitt i södra Sverige bodde en storfamilj. Farfar, farmor, mor, far, två bröder, tre farbröder var bas runt flickan. Och också Emma, en avlägsen släkting till mor. Där fanns också Urban, en man som var cp-skadad och som önskade bli skomakare och som fick hjälp att bli det. Varje sommar fanns det också sju eller åtta sommarbarn från storstaden vars fattiga, oftast ensamstående föräldrar inte kunde vara lediga och ha semester med dem. Där fanns tidvis ynglingar som var asociala och kriminella och som skulle ha varit på ungdomsvårdsskola men i stället fick vara drängar hos oss. Dit kom också ibland någon flicka som blivit med barn “opassande” och blivit utslängd hemifrån. Tidvis en missbrukare eller en utvecklingsstörd, någon som var psykotisk, någon som var okommunikativ på något sätt. Ångest var ett vanligt inslag i miljön.

Det hela började med min pappas mormors uppväxt.

Min pappas mormors föräldrar var bönder och hade ett stort familjejordbruk. De strävade och slet. Pappas mormor hade sju syskon och alla skulle gifta sig och få sitt eget.

Hon själv ville inte gifta sig med någon dum bondtölp så hon bad sin far att få slippa för att i stället stanna hemma och ta hand om sina föräldrar när de blev gamla. Hennes far tyckte det var synd eftersom dottern var både vacker och klok och en mycket duktig arbetare, så han visste att hon skulle bli en bra bondmora, men hon ville inte vara förmyndad av en man – som kvinna var hon ju inte myndig – och skulle någon bestämma över henne ville hon hellre att det skulle vara hennes far.

Eftersom fadern var svag för sin vackra dotter sa han ja, hon skulle slippa att bli bortgift.

Det kom många friare men alla fick korgen och ingen förstod varför.

Så en dag kom det gästarbetare som skulle hacka betor. Det var ett gäng ynglingar som fick göra dagsverken. Bland dem fanns en som var luffare, en drömmare som stod och hängde på hackan utan att uträtta särskilt mycket.

Dottern var arbetsledare för hans lag och hon såg att han var oduglig till detta arbete. Han kunde inte skilja på rovor och ogräs. Hon visade honom hur man gjorde och undrade samtidigt vad hans sinne var fyllt av. Han berättade om de mest häpnadsväckande tankar och funderingar som han hade, och hon blev fängslad av honom. Hon arbetade sida vid sida med honom, eller snarare, han gick vid sidan av henne och pratade medan hon arbetade.

En kväll efter dagsverket gick hon till sin far och bad honom om att få gifta sig med gästarbetaren. Fadern blev bestört. Denne odugling, denne luffare som inte dög något till, honom ville hans vackra och dugliga dotter gifta sig med. Han förstod ingenting, men samtidigt var han svag för sin dotter och kunde inte neka henne detta, även om han visste att det skulle bli skandal.

Hon bedyrade att om de bara fick bo i det undantag som föräldrarna byggt till sig själva för att bo i när de skulle lämna över gården, så skulle hon ta hand om honom, deras barn och självklart också mor och far.

Efter en hård omgång med sig själv och sin fru sa han ja och paret gifte sig i all enkelhet. Det blev skandal och massor med skvaller. De fick åtta barn och tog hand om föräldrarna, och dessutom gick mannen efter landsvägen och hittade en och annan olycklig människa som han tog hem, och kvinnan beredde plats vid bordet.

Så startade den sortens kollektiv som jag växt upp i.

En av deras döttrar, min pappas mor och min farmor, gifte sig omsider med en bondson och de arrenderade en gård. På den gården blev det likadant som i min farmors föräldrahem. De fick sju egna barn och tog hand om människor som kom i deras väg. En psykotisk man och hans syster som skötte honom. En ung flicka som fick barn; barnet var autistiskt. En alkoholist som ville ha hjälp med att bli nykter. En enstöring som inte ville arbeta och som behövde hjälp med det dagliga. Och från och till många fler. Min farmor fortsatte i sin fars tradition utan att egentligen förstå vitsen med det. På så sätt växte det upp ett nytt kollektiv på gården.

Så föddes min far. Han var en eftersläntrare. Hans sex syskon hade kommit med cirka ett års mellanrum och farmor trodde hon var färdig med barnafödandet men så kom han fem år senare. Farmor tyckte det var svårt eftersom hon behövdes så mycket ute på gården, och min far föddes den sjätte juli så hon undrade hur det skulle gå med skörden.

Då dog hennes mor och hon förstod att hennes far, som den odugling han varit hela livet, skulle återgå till att bli luffare och det kunde hon inte acceptera. Hon tog hem honom till sig och sa: “Inte har du dugt till att göra något arbete men du har varit en god far, barn kan du minsann ta hand om så nu får du ta hand om denne lille nyfödde parvel.”

Så blev det. Far blev omhändertagen av sin morfar och de ägnade mycket av sin tid åt att hålla sig undan från min farmor för att inte bli satta i onödigt arbete. Farmor var så rädd att hennes älskade far inte skulle komma till himlen eftersom han inte arbetade i sitt anletes svett utan dagdrömde och ägnade sig åt att försöka förstå livet. I hennes ögon vad det både syndigt och ogudaktigt.

Hennes far var särskilt intresserad av kor så hans uppgift blev mjölkning. Han hade med sig sitt lilla barnbarn i ladugården varje gång han skulle mjölka och sen gick han in med honom så att mamman kunde amma.

Han funderade på varför kor inte ville ge ifrån sig mjölken. Visst, de gav mjölk åt sina kalvar men de hade ju så mycket mera mjölk och människorna behövde mjölken och korna höll emot så att man fick tvinga ut mjölken ur kornas juver. I vanliga fall fick man ge kon mat, sätta på en sparkgrimma så kon fick stå på tre ben, hänga upp svansen i taket eller något annat som distraherade kon för att hon skulle släppa ner mjölken så att det gick att mjölka henne. Kor kan inte koncentrera sig på två saker samtidigt.

Men min fars morfar ville att kon i nåder skulle ge honom mjölken frivilligt, i någon sorts överenskommelse. Han tittade på kon, pratade med henne, strök henne kärleksfullt över länden och nacken, höll på, höll på, höll på, tills kon blev alldeles nöjd och lätt att mjölka. Så gick han tillväga med varenda ko. Det tog mycket lång tid men han tyckte sig ha all tid i världen, så han befann sig gärna i kornas atmosfär. Dessutom förstod han sig så dåligt på människor och tyckte ofta att de var så dumma att han hellre umgicks med korna.

På det sättet befann Far sig i ladugården med sin morfar och korna och blev en del i denna process. Far sög in det sättet att förstå kommunikation ickeverbalt och att förstå att det var det viktigaste som fanns i livet: att vara i gemenskap, att vara i kontakt, i kommunikation och i relation.

När morfar och han inte tog hand om korna försvann de till en bäck och lekte med fiskar och smådjur eller var i skogen och lyssnade på fåglar. Morfadern visste mycket om naturens hemligheter och förmedlade det till Far. Morfadern hade en speciell tillit till sig själv, till sin egen förmåga att bli tillfreds och att han därigenom kunde komma i gemenskap och kommunikation med allt och alla. Det var bara människor som morfadern inte blev klok på. De hade, som han sa, “så mycket exter” för sig. Han menade att de höll på att tramsa om rätt och fel, att vara duktig och gudaktig, att synda och förlåta, att böna och be guden om nåd och förlåtelse. I morfaderns ögon var det helt andra saker som var viktiga. Om man var glad i kroppen, glad inuti, så var man inte elak mot någon. Så hans strävan var att vara glad i sin kropp. Det förmedlade han till Far genom att visa honom alla fenomen som finns i naturen, att vara glad i livet och att livet får mening genom det, att värdet finns i att finnas, att allting finns, att världen är vacker och att det finns så mycket mer att upptäcka än vad vi hinner med på en livstid.

I den andan växte Far upp tills han var tolv år då hans morfar dog.

Min mor var statarbarn, föräldralös och fattig. Hennes mamma dog när hon var två och en halv månad gammal. Hennes pappa var kringresande sockerbetsarbetare från Skåne, och han lämnade sina barn åt sitt öde när hans fru dog. Hon hade tbc, och vid födseln smittade hon min mor. Mor fick lupus, hudtuberkulos i ansiktet och på halsen.

När hon var nyfödd var det en granne som fått ett barn ungefär samtidigt som ammade henne. Sen flyttades hon runt till olika familjer under sin första tid i livet efter moderns död, och senare hamnade hon hos sin morfar. Han var ensamstående men hade fortfarande en dotter hemma som var i 20-årsåldern. Han gick till “kommunen” och krökte på nacken och bönade och bad att den lilla flickan skulle få komma till sjukhus. På nåder fick hon det. Först behandlade man såren på närsjukhuset genom att bränna dem, men när inte det gjorde någon nytta sändes hon i väg till ett sanatorium i Halland. Där tillbringade hon sina sex första år i livet, och när hon skulle hämtas hem sprang hon till skogs och gömde sig, för hon kände inte igen dem som kommit för att hämta henne.

Hon kom ändå hem, blyg och rädd. Som tur var fanns Emma. Hos henne kunde mor få tröst en stund, men Emma jobbade och slet från tidiga morgon till sena kvällen på herrgården, så det blev mest på nätterna hon kunde sova hos Emma. Alla andra var rädda för att de skulle bli smittade av mors sår, men Emma sa: “Om Gud vill mig väl så klarar jag mig nog än om tösa sov i min säng.” Emma klarade sig utan att bli smittad.

När Far var nio år och började sitt tredje skolår började min mor i första klassen. På den lilla orten kände alla barn varandra innan de började skolan men den här flickan hade ingen sett tidigare. Hon var mager och blek och dessutom hade hon fula behandlingsskador efter tuberkulos i halva ansiktet och ner på halsen. Hon kom till skolan och kände ingen. Sina storasyskon hade hon bara träffat efter att hon kom från sanatoriet, och de skämdes för henne inför andra för att hon hade stora ärr och sår i ansiktet. Hon var rädd, och de andra barnen mobbade henne. De kastade glåpord, uteslöt henne, behandlade henne som om hon hade spetälska och var mycket elaka. Ingen ville sitta med henne så hon blev lämnad ensam. Hon grät och grät och höll för sitt fula ansikte.

Far blev rasande. Så gör man inte, så behandlar man inte en okänd liten rädd krake som dessutom ser ut som en skadeskjuten kråka. Flickan satt på stentrappan med huvudet gömt i armarna och benen uppdragna. Han ställde sig mellan henne och gruppen som trakasserade henne och skrek åt dem att sluta. Han tog upp sin träsko och började jaga dem och skrek att om någon krökte ett hårstrå på hennes huvud så skulle han slå ihjäl den jäveln.

Så gick han tillbaka, tog henne i handen och sa: “Nu är du med mig och du får hålla dig till mig så ska jag se till att ingen gör dig något illa.” Hon blev genast lugnare och följde snällt med honom.

När de kom in till lektionen och alla drog sig undan för att slippa sitta bredvid henne bad han sin kamrat att flytta sig och så gick han och hämtade henne. Fröken protesterade eftersom ettorna skulle sitta längst fram, men han frågade utmanande: “Är det någon som sitter med henne och är kompis så får hon flytta fram, i annat fall sitter hon med mig för jag är kompis med henne.” Ingen anmälde sig så därför blev hon sittande vid hans sida. Det hade den fördelen att hon lärde honom att läsa och skriva eftersom hon lärt sig det när hon var fyra år och bodde på sanatoriet.

Så träffades mina föräldrar. Men efter två år i samma klass och fram tills han var tjugo och hon var arton sågs de inte.

Min farmor begrep sig aldrig på sin far, luffaren. Hon tyckte att han var oansvarig och inte höll efter det som behövdes. Han hade inget till övers för fostran. Han ansåg att människor blev bäst om de fick hållas och pröva sig fram och lära sig genom erfarenheter och genom att de vuxna berättade livshistorier. Han menade att det enda man behövde göra var att stoppa det som var farligt och det som skadade andra, att stoppa och berätta och låta barnet återgå till att pröva ut vad som är tjänligt. I hans filosofi fanns det inte ondska utan ondska blev bara till på grund av okunnighet och när det var brist på det trygga.

Min fars morfar trodde på Gud, men som han sa: “Jag har inget till övers för Guds representanter på jorden, de vill bara sko sig på Guds och andra människors bekostnad. De använder Gud för att få makt och låta andra människor kräla i stoftet för deras fötter och skänka sin sista skärv till kyrkan och det är inte det som menas med gudfruktighet.” Han var klar över människans fallenhet för maktens sötma, att ha makt och kontroll över andra, att få andra att kröka på nacken och be om lov. Han tyckte att detta var så dåligt att han föraktade alla som utövade den sortens översitteri. Han menade att det var det som var det syndiga, att sko sig på andras bekostnad på det viset.

De sista åren i morfaderns liv tog Far hand om honom. Han var dålig och hade svårt att komma sig ur sängen och ut i sin älskade natur. Far skötte korna själv och mjölkade innan han gick till skolan, och när han kom hem tog han hand om sin morfar och hade honom med sig i ladugården när han gjorde sina sysslor. Morfadern berättade allt han visste och kunde för Far. Han blev sämre och sämre och dog strax efter att Far fyllt tolv år. Det var en stor förlust men Far gladdes djupt åt att han fått ha sin vän i livet så länge som tolv år.

Året efter morfaderns död skulle Far läsa fram, bli konfirmerad. Han gick till sin mor och bad att få slippa. Han hade hört talas om Darwins lära och han kunde inte få ihop den med den Gud som etablissemanget trodde på. Om det fanns någon Gud så inte var det den Gud som de skrymtreligiösa i församlingen dyrkade, det kunde han aldrig tro. Han hade klart för sig det hans morfar berättat om vad som var verkligt ovillkorlig kärlek, och fanns det en Gud så var det just sådan han var, inte dömande, fördömande och straffande. Det var människornas verk.

Han läste bibeln och lyssnade uppmärksamt på alla som predikade, och ställde närgångna frågor, och han fick inte ihop det. För honom var det obegripligt. Om det fanns en Gud så skulle världen inte se ut som den gjorde, med så mycket lidande. Om det fanns en Gud måste han ha vetat om människans natur, och inte planterat kunskapens träd i lustgården. Förresten, att leva i en lustgård måste bli oerhört trist och outvecklande, när man inte ställs inför ett enda olöst problem och inte inför en enda obegriplighet. Dessutom, om Gud fanns kunde bibeln inte stämma, eftersom denna hemska, småsinta, straffande figur omöjligt kan ses som en god och allsmäktig Gud. Om det skulle vara något till symbol, måste ju Gud vara bättre än vanliga, krassa människor.

Hans mor blev förskräckt och tyckte att han drog skam över hela familjen. Hon trodde att hon skulle hamna i helvetet för evigt efter sin död om hon hade en son som var avfälling.

Han bestämde sig då för att konfirmeras för hennes skull och sa till prästen att han inte ville ha frågan om tron och inte heller nattvarden utan kunde han få stå över den.

Han kunde tänka sig att i vördnad inför alltets storhet knäböja vid altaret men han ville inte ha Jesu “kött och blod” i sig. Det var en bra präst som tyckte att det var hederligt av honom att inte hyckla. På det sättet blev han ändå konfirmerad. Prästen menade att Gud säkert såg tvivlet i det hela och lät det ske på min fars vis.

Så gick åren. Far och hans bröder började musicera. De spelade saxofon, klarinett, dragspel och såg. Alla ungpojkar och ungflickor i trakten samlades hemma på magasinet och spelade och dansade. Det blev en tradition att varje lördag efter det man sått på våren och fram tills man skördat på hösten var det dans och musik på vårt magasin. Det blev vida bekant och folk kom redan på lördagseftermiddagen och hade med sig matsäck och instrument. Äldre, gifta och barn gick hem fram mot kvällningen och sen var det bara unga ogifta och husets barn kvar.

Vintertid var det ungdomsgård i drängstugan. Där satt alla unga och lyssnade på Radio Luxemburg, spelade kort och bordtennis och spelade levande musik och pratade. Traktens religiösa såg detta som ett syndens näste, en skam, men Far hävdade att det förhindrade många tillfällen till synd.

Alla lärde sig spela något instrument och alla lärde sig dansa, och när Far var sexton år började han få följa med sina bröder ut på allmänna danser. Egentligen skulle man vara arton men han godkändes ändå därför att han var så mogen och klok och en av dem som aldrig söp sig full.

Far hade en äldre bror, Sven, som varit sjuklig i hela sitt liv. Han hade svår astma redan när han var tre veckor gammal, och han svävade mellan liv och död många gånger. Ingen trodde att han skulle bli ens ett år gammal. Han klarade sig över sin ettårsdag, och då trodde man att han levde på nåder. År efter år gick, han var svårt astmasjuk och överkänslig för nästan allt, vädret, årstider, damm, hö. Hans skolgång blev mycket hackig och torftig, dels beroende på att man inte tyckte det var någon idé att han lärde sig särskilt mycket eftersom han ändå snart skulle dö och dels därför att han så ofta var borta från skolan när han var sjuk.

När han var elva år ville han inte leva längre. Han gav efter för sjukdomen, slutade äta och dricka. Far var då knappt fyra år. Far kröp upp i sängen till honom. Sven bad honom gå men han sa att han tänkte stanna där tills Sven blev frisk. Sven ville att han skulle gå men han vägrade, igen och igen. Sven frågade varför han inte gick ut och var med de andra eller morfadern i stället för att sitta och ha tråkigt i sängen och Far svarade: “Nej för då tänker du dö och jag vill inte att du ska dö så jag tänker stanna här tills du inte vill dö längre.” Sven kunde inte låta bli att skratta och då bestämde han sig för att fortsätta att leva så länge livet stod honom bi. Några dagar senare var han uppe på benen igen.

När morfadern hade dött ägnade sig Far åt Sven. Han såg till att Sven kom ut på dagarna och han gjorde i ordning en cykel så att de kunde åka ut och cykla. Far var tolv och Sven var nitton år. Far tyckte att det var på tiden att Sven började spela ett instrument. Han orkade inte blåsa så något blåsinstrument kom inte på tal. Han kunde inte göra något ansträngande så dragspel gick inte heller. Sven var mycket musikalisk så Far tog fram en såg och en fil. Sven blev en virtuos på att böja en såg och dra med en stråke och få fram de vackraste toner och också på att spela klapperspel, tre skedar som man sätter mellan fingrarna och slår mot kroppen.

Sven fick skolios i tonåren ovanpå astman, och det växte ut en stor puckel på hans rygg. Han hade en massa utslag, även i ansiktet. Han var blyg och försagd och vågade sällan umgås med andra människor; bara de som kom till gården och visade honom intresse vågade han tilltala.

Far tyckte att Sven skulle lära sig dansa. Det var svårt eftersom han ofta blev andfådd och röd i ansiktet, men Far gav sig inte. De dansade till en gammal trattgrammofon och så småningom blev Svens kondition bättre och han tyckte att det var roligt. Han hade mycket god taktkänsla och efter kort tid dansade han bra.

När Far var sexton år och kom in på dansbanorna tog han med sig Sven som då var tjugotre, men Sven vågade inte bjuda upp någon. Då bjöd Far upp och dansade en dans, tog med damen till Sven, presenterade dem för varandra och smög sig därifrån. Då kunde Sven inte göra något annat än bjuda upp. På så sätt fick han Sven upp på dansgolvet och sen blev det flera och ännu flera som tyckte att Sven var trevlig och dansade bra och han kom in i gemenskapen.

Sven ville gärna ha en motorcykel, en lättviktare, för han orkade så dåligt att cykla och det var långt till dansbanorna. Sven vågade inte heller åka själv eftersom han inte visste när han skulle få ett astmaanfall och då behövde han snabbt stanna och få hjälp med andningen. Far och Sven skaffade var sin motorcykel och sen sträckte de sig lite längre hemifrån. Det var en ny värld för Sven och han uppskattade den mycket.

Far undrade över varför Sven inte föll för någon särskild flicka, varför han inte uppvaktade någon. Det var ju många som kastade sina blickar på honom. Sven framhöll att han nog snart skulle dö ändå. Han ville inte att någon skulle binda sig vid honom och att de kanske skulle få barn och att de barnen skulle blir faderlösa. Sven älskade barn och han ägnade sig mycket åt andras barn och saknade egna, men som sagt, med döden som följeslagare skaffar man sig inte familj och barn.

En gång på en dans träffade Far brodern till den lilla flicka som han suttit bredvid i skolan under hennes första två skolår och frågade vad det blivit av henne. Han svarade: “Hon sitter hemma för hon ser ju så bedrövligt ful ut i ansiktet så det finns väl ingen vettig karl som skulle bry sig om henne.”

Nästa lördag cyklade Far till hennes hem och inviterade henne att följa med på dans. Hon blev förskräckt och sa detsamma som hennes bror sagt: “Det finns ingen som vill dansa med mig. Jag skulle bara bli panelhöna och skämmas och det vill jag inte.”

“Jag vill dansa med dig och jag vill dansa med dig alla danser du vill, och om ingen annan bjuder upp dig så abonnerar jag på alla danserna.” Då skrattade mor och sa: “Men jag har inget att ta på mig.” Det var verkligen sant för ingen hade köpt något fint till henne. Eftersom hon såg så bedrövlig ut i ansiktet var det inte lönt att kosta på henne några finkläder. Då gick Far till en granne som hade en dotter som hade ungefär samma storlek och frågade om han inte kunde få låna en klänning och skor till dansen. Det fick han och kom tillbaka med hela utstyrseln och sa: “Nu finns det, ta på dig så åker vi.” Mor hade inget att säga utan hon satte sig på hans pakethållare på cykeln och de for i väg på dansen.

Sven var redan där och anslöt sig till Far och flickan. Sen dansade de växelvis med mor hela kvällen och hade mycket trevligt. Far fick en massa underliga frågor och många tyckte att det var oförskämt av honom att ta med sig en så ful människa ut på en offentlig dans. Folk trodde att hon smittade och visade tydligt sin avsky men Far brydde sig inte, han tyckte om henne och det var det enda som var viktigt för honom.

Far såg mycket bra ut och eftersom han dansade underbart blev besvikelsen stor hos alla dem han dansat med förut, innan han började ta med sig mor på danserna. Det blev mycket elakt prat bakom ryggen på honom och mor utsattes för hot och elakheter.
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