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Till min älskade Logan, min sonson. Livet kommer att bli din skattkista – fyllt av pärlande skratt, skimrande äventyr, strålande upptäckter och glimtar av magi. Och i alla dessa ädelstenar brinner kärleken med fast och stadigt sken.










MÖRKER

Furstinna, sluta; dagens ljus har flytt,
och mörkret nalkas.

WILLIAM SHAKESPEARE



Å, mörker, mörker, mörker, mitt på ljusan dag,
ohjälpligt svart, total förmörkelse
utan något hopp om ljus!

JOHN MILTON





Prolog

DAGBOKSANTECKNING · Den 12 februari 1988

Landade på Sun Glacier vid middagstid. Den skakiga flygturen fick baksmällan att släppa och kapade de kvävande banden med den verklighet som består av världen nedanför. Vädret är klart och himlen blå som kristall. En sådan där vykortshimmel som används för att locka turister, med en skimrande halo runt den kalla, vita solen. Jag tolkar det som ett tecken på att den här klättringen var ödesbestämd. Det blåser omkring fem meter per sekund. Temperaturen ligger kring behagliga tjugo minusgrader. Glaciären är bred som Hor-Kates rumpa, och lika iskall som hennes hjärta.

Fast Kate tog ändå ett hjärtligt farväl i går kväll. Hon gav oss till och med vad som skulle kunna kallas för mängdrabatt.

Jag vet banne mig inte vad vi gör här, annat än att man måste vara någonstans och göra någonting. En vinterklättring på No Name duger lika gott som något annat och överträffar det mesta.

En man behöver någon vecka med äventyr då och då, sådana äventyr som utesluter dålig sprit och lösaktiga fruntimmer. För hur ska man kunna uppskatta spriten och fruntimren om man inte tar en paus från dem ibland?

Och att stöta ihop med ett par likasinnade galningar hemifrån fick inte bara min tur vid spelbordet att vända utan gjorde mig också på allmänt bättre humör. Det finns få saker som går mig mer på nerverna än att slita för brödfödan som resten av alla de stackare som trampar runt i grottekvarnen, men kvinnan vet ju att driva sin vilja igenom.

Min spelvinst bör göra mina flickor belåtna, så nu tänker jag unna mig några dagar med polarna, bara för min egen skull.

Att utmana elementen, att riskera liv och lem bara för nöjes skull i sällskap med andra män är något jag behöver, bara för att bli påmind om att jag lever. Att göra det, inte för pengar, inte av pliktkänsla, inte därför att en kvinna tjatar livet ur en, utan bara av ren dårskap, håller gnistan vid liv.

Det börjar bli för trångt där nere. Vägar där det aldrig har funnits några vägar, människor där människor aldrig har bott. När jag kom hit fanns här inte så mycket folk, och de där jävla federala myndigheterna hade inte börjat reglera allting.

Klättringstillstånd? För att ge sig upp och promenera på ett berg? Fan ta sådan smörja, och fan ta de där petiga paragrafryttarna med sina bestämmelser och sin pappersexercis. Bergen fanns här långt innan någon regeringsbyråkrat hade listat ut ett sätt att tjäna pengar på dem. Och de kommer att finnas kvar långt efter det att han har satt sig att vända papper i helvetet.

Och här är jag nu, på denna mark som inte ägs av någon. Helig mark kan aldrig ägas.

Om det fanns ett sätt att leva uppe på berget skulle jag slå upp mitt tält och aldrig ge mig härifrån. Men heligt eller ej skulle det ta livet av en, snabbare än en gnatande hustru, och mer skoningslöst.

Så jag ska unna mig min vecka med själsfränder och bestiga denna topp som inte har något namn och som reser sig ovanför staden och floden och sjöarna, i utkanten av de gränser som byråkraterna drar upp genom landskapet i ett patetiskt försök att tämja och skydda det.

Alaska tillhör ingen annan än sig själv, hur många vägar eller skyltar eller lagar som än pådyvlas henne. Hon är den sista av de vilda kvinnorna, och Gud älskar henne för den skull. Jag gör det.

Vi har upprättat vårt basläger, och solen har redan försvunnit bakom de höga topparna och höljt oss i vintermörker. Hopkurade i vårt tält äter vi gott, skickar runt en joint och pratar om morgondagen.

I morgon blir det klättra av.





Ett

På VÄG TILL LUNACY · Den 28 december 2004

Där Ignatious Burke satt fastspänd i den skramlande soppburk som skrattretande nog kallades för flygplan och i det snåla vinterljuset skumpade fram mellan snötäckta bergstoppar mot en stad som hette Lunacy fick han en uppenbarelse.

Han var inte på långa vägar lika redo att dö som han hade trott.

Det var också en jävla insikt att komma till när ens öde vilade i händerna på en främling insvept i en kanariegul parkas och med ansiktet praktiskt taget dolt av en sliten flyghuva av läder över en lila stickad mössa.

Främlingen hade verkat nog så kompetent i Anchorage och givit Nates hand en hjärtlig tryckning innan han med tummen pekade mot soppburken med propellrar.

“Jag heter Peter, men du kan kalla mig Toker”, hade han sagt. Det var då den första oron hade satt in.

Vilken idiot satte sig i en flygande plåtburk med en kille som kallades Toker vid spakarna?

Men att flyga var det enda säkra sättet att ta sig till Lunacy så här sent på året. Det var i varje fall vad borgmästare Hopp hade sagt när han rådgjorde med henne beträffande de praktiska detaljerna kring resan.

Planet bankade kraftigt åt höger, och medan Nates mage följde efter undrade han exakt hur borgmästaren definierade ordet säker.

Han hade trott att det gjorde honom fullkomligt detsamma. Om man levde eller dog, vad spelade det för roll när det kom till kritan? När han hade stigit ombord på det stora jetplanet på Baltimore-Washingon-flygplatsen hade han accepterat att hans liv hur som helst var på väg mot sitt slut.

Polispsykologen hade varnat honom för att fatta några viktiga beslut medan han var deprimerad, och han hade sökt tjänsten som polischef i Lunacy enbart av det skälet att namnet föreföll passande.

Och han hade tackat ja till posten med en likgiltig axelryckning.

Till och med nu, yr av illamående och omtumlad av uppenbarelsen, insåg Nate att han inte oroade sig lika mycket för döden som för sättet att dö på. Han ville helt enkelt inte att allt skulle ta slut mot en bergvägg i detta förbannade halvdunkel.

Om han hade stannat kvar i Baltimore, varit mer medgörlig gentemot psykologen och sin chef, kunde han åtminstone ha stupat i tjänsten. Det skulle inte ha varit så tokigt.

Men nej, han hade lämnat ifrån sig sin polisbricka, hade inte bara bränt alla broar utan förvandlat dem till stoft. Och nu skulle han sluta som en blodig fläck någonstans i Alaskabergen.

“Det kommer att bli litet skumpigt ett tag”, sa Toker på släpig Texasdialekt.

Nate kände smaken av galla i munnen. “Och det som har varit så lugnt och fint hittills.”

Toker flinade och blinkade åt honom. “Det här är ingenting. Du skulle pröva på hur det känns i stark motvind.”

“Nej, tack. Hur länge dröjer det innan vi är framme?”

“Inte länge.”

Planet hoppade och skakade. Nate gav upp och blundade. Han bad en stilla bön om att han inte skulle göra sin död än ovärdigare genom att kräkas över sina stövlar först.

Han skulle aldrig sätta sig i ett flygplan igen. Om han överlevde skulle han köra bil ut ur Alaska. Eller gå till fots. Eller krypa. Men han skulle aldrig flyga igen.

Planet tog ett skälvande skutt som fick Nates ögon att flyga upp på vid gavel. Genom vindrutan kunde han se solen triumfera, ett förunderligt sken i dunklet som fick himlen att skimra som pärlemor. Världen nedanför framträdde som långa räfflor i vitt och blått, enstaka höjder, en mängd glittrande, isbelagda sjöar och vad som måste vara mil efter mil av snötäckta träd.

Rakt österut skymdes himlen nästan helt och hållet av det berg som av lokalbefolkningen kallades Denali, eller bara Berget. Till och med hans summariska efterforskningar hade klargjort att det bara var utbölingar som kallade det för McKinley.

Hans enda sammanhängande tanke medan de skumpade fram var att ingenting verkligt borde vara så enormt. Medan solstrålarna trängde ner genom molntäcket runt omkring började skuggorna breda ut sig och växa, blå över det vita, och bergets isiga yta blänkte.

Någonting uppfyllde honom så att han för ett ögonblick glömde bort sin oroliga mage, det konstanta motordånet, till och med kylan som hade svävat som en dimma i planet.

“En riktig bjässe, eller hur?”

“Ja.” Nate släppte ut luften. “En riktig bjässe.”

De svängde av västerut, men han kunde inte ta blicken från berget. Nu såg han att det som han hade tagit för en isbelagd väg var en slingrande, frusen flod. Inte långt från stranden såg han samhället med hus och bilar.

Han tyckte att landskapet såg ut som innanmätet av en sådan där glob med snö som ännu inte var skakad; allt låg fortfarande tyst och vitt och väntade.

Någonting smällde till under golvet. “Vad var det?”

“Landningsstället. Här har vi Lunacy.”

Planet gick in i en dykning som fick Nate att gripa tag i sätet och ta spjärn med fötterna. “Vad då? Ska vi landa? Var? Var då?”

“På floden. Den är bottenfrusen så här års. Det är ingen fara.”

“Men–”

“Vi landar på skidorna.”

“Skidor?” Nate mindes plötsligt att han avskydde vintersport. “Skulle inte skridskor vara rimligare?”

Peter brast i gapskratt medan han styrde planet mot bandet av is. “Fan, det vore något det! Skridskoplan. Jävligt festligt.”

Planet studsade, kanade och hasade, och detsamma gjorde Nates mage. Sedan saktade det farten och stannade elegant. Peter stängde av motorerna, och i den plötsliga tystnaden kunde Nate höra sitt eget hjärtas bultande slag.

“De kan inte betala dig tillräckligt”, lyckades Nate få fram. “De kan inte betala dig tillräckligt.”

“Äsch.” Han klappade Nate på armen. “Det handlar inte om pengar. Välkommen till Lunacy.”

“Du har så rätt.”

Han bestämde sig för att avstå från att kyssa marken. Han skulle inte bara göra sig löjlig utan förmodligen frysa fast. I stället svängde ut han sina darriga ben i den ofattbara kylan och hoppades att de skulle bära honom tills han kunde ta sig till något varmt, tyst och vettigt ställe.

Hans största problem var att förflytta sig över isen utan att bryta ett ben, eller nacken.

“Bry dig inte om packningen”, ropade Toker. “Jag bär in den.”

“Tack.”

Medan Nate försökte återvinna balansen fick han syn på en gestalt i snön. Den var klädd i en brun parkas med pälskantad kapuschong och stod och rökte med korta, otåliga bloss. Med gestalten som riktmärke tog sig Nate fram över den vågiga isen med all den värdighet han kunde uppbåda.

“Ignatious Burke.”

Rösten var hes och kvinnlig och nådde honom i ett moln av ånga. Han halkade till, rätade upp sig och lyckades med bultande hjärta rädda sig upp på den snötäckta stranden.

“Anastasia Hopp.” Hon stack fram en vantklädd hand, fattade på något sätt hans i den och skakade den hjärtligt. “Ni är visst fortfarande litet blek om nosen. Du har väl inte jäklats med vår nye polischef på vägen hit, Toker?”

“Nej, borgmästarn. Men vi hade en släng av dåligt väder.”

“Som vanligt. Ni är bestämt en riktig snygging. Till och med när ni inte känner er riktigt kry. Här, ta en klunk.”

Hon fiskade upp en silverplunta ur fickan och räckte den till honom.

“Hm–”

“Förse er bara. Ni är inte i tjänst än. En skvätt konjak kommer att göra er gott.”

Eftersom det knappast kunde göra saken värre skruvade han av locket, tog en långsam klunk och kände hur vätskan letade sig raka vägen ner i hans oroliga mage. “Tack.”

“Vi ska se till att installera er i Hyddan och ge er en chans att hämta andan.” Hon gick före på en upptrampad stig. “Jag kan visa er runt i samhället senare, när ni har tagit igen er. Det är en lång resa från Baltimore.”

“Ja, det är det.”

Miljön såg ut som platsen för en filminspelning. De gröna och vita träden, floden, snön, byggnader av kluvna timmerstockar, rök som steg ur skorstenar och plåtrör. Allt framträdde som i en dimma, vilket fick honom att inse att han var lika trött som illamående. Han hade inte kunnat sova på något av planen och kom fram till att det var nästan tjugofyra timmar sedan han senast intog horisontalläge.

“En fin, klar dag”, sa hon. “Bergen visar upp sig från sin bästa sida. En sådan där bild som lockar hit turisterna.”

Det var ett riktigt vykortsmotiv och en liten smula överväldigande. Han kände sig som om han hade klivit rakt in i den där filmen – eller i någon annans dröm.

“Roligt att se att ni har rustat er ordentligt.” Hon mätte honom med blicken medan hon talade. “Många sörlänningar uppenbarar sig i tjusiga överrockar och modestövlar, och sedan fryser de häcken av sig.”

Han hade beställt allt han hade på sig, inklusive termounderkläderna, liksom det mesta av innehållet i resväskan, från Eddie Bauer på nätet – efter att ha fått en mejlad lista på förslag från borgmästare Hopp. “Ni uttryckte er ganska klart i fråga om vad jag behövde.”

Hon nickade. “Och ganska klart i fråga om vad vi behöver. Gör mig inte besviken, Ignatious.”

“Säg Nate. Det tänker jag inte göra, borgmästare Hopp.”

“Bara Hopp. Det är så jag kallas.”

Hon gick upp på en bred träveranda. “Det här är Hyddan. Hotell, bar, restaurang, samlingspunkt. Du har ett rum här som en del av lönen. Om du bestämmer dig för att bo någon annanstans får du stå för kostnaden själv. Hotellet ägs av Charlene Hidel. Hon serverar bra mat och håller rent och snyggt. Hon kommer att ta god hand om dig. Hon kommer också att försöka få dig i säng.”

“Ursäkta?”

“Du ser bra ut, och Charlene har en svaghet. Hon är för gammal för dig, men det kommer hon inte att tycka själv. Om inte du heller gör det är det din ensak.”

Sedan log hon, och han såg att hon under kapuschongen hade ett ansikte rött som ett äpple och av samma form. Hennes ögon var nötbruna och livfulla, munnen bred med smala läppar uppåtvinklade i mungiporna.

“Vi har ett överskott på män, som på de flesta håll i Alaska. Det betyder inte att kvinnorna på orten inte kommer att slå sina lovar kring dig. Du är ett nytillskott, och många kommer att vilja ta en smakbit. Du gör vad du vill på fritiden, Ignatious. Men gå inte och sätt på flickorna på arbetstid.”

“Det ska jag skriva upp.”

Hennes skratt lät som en mistlur – två korta stötar. För att ge eftertryck åt det daskade hon till honom på armen. “Du kanske duger.”

Hon ryckte upp dörren och ledde honom in i välsignad värme.

Han kände lukten av vedrök och kaffe, någonting som stektes tillsammans med lök och en kvinnas kom-och-ta-mig-parfym.

Lokalen var stor och enkelt uppdelad i en matsal med bord för två eller fyra personer, fem bås och en bardisk med skinnklädda stolar blanka i mitten av många års nötning.

Till höger fanns en bred öppning, och genom den kunde han se ett biljardbord, något som såg ut som ett fotbollsspel och en jukebox med glittrande lampor.

Genom en annan öppning till höger skymtade han något som såg ut som en lobby. Han såg en del av en disk och fack fyllda med nycklar, några kuvert och meddelandelappar.

En vedbrasa sprakade muntert, och genom fönstren på framsidan hade man en storslagen utsikt över bergen.

Där fanns en höggravid servitris med håret samlat i en lång, blank, svart fläta. Hennes ansikte var så intagande, så lugnt och vackert, att han formligen ryckte till. Med sina milda, mörka ögon och sin gyllene hy tyckte han att hon såg ut som Madonnan i infödd Alaskaversion.

Hon stod och serverade kaffe åt två män i ett av båsen. En pojke i fyraårsåldern satt vid ett bord och färglade i en målarbok. En man i tweedkavaj satt i baren och rökte medan han läste i ett tummat exemplar av James Joyces Odysseus.

Vid ett bord längre bort satt en man med brunt skägg som hängde ner över bröstet på hans urblekta, rutiga flanellskjorta; han såg ut att vara inbegripen i en hetsig diskussion med sig själv.

Huvuden vändes åt deras håll, och hälsningar ropades åt Hopp medan hon fällde ner kapuschongen och blottade en ostyrig kalufs av silvervitt hår. Blickarna som riktades mot Nate varierade från nyfikna och fundersamma till öppet fientliga från den skäggprydde.

“Det här är Ignatious Burke, vår nye polischef.” Hopp gjorde sitt tillkännagivande medan hon öppnade blixtlåset i sin parkas. “Här i båset sitter Dex Trilby och Hans Finkle, och han där borta med det bistra uttrycket i det man kan se av hans ansikte är Bing Karlovski. Rose Itu är servitris. Hur mår barnet i dag, Rose?”

“Det är full fart. Välkommen, mr Burke.”

“Tack.”

“Det här är Professorn.” Hopp gick bort till baren och knackade tweedkavajen på axeln. “Något nytt i den där boken sedan du läste den senast?”

“Man hittar alltid något.” Han sköt ner ett par metallbågade läsglasögon för att se Nate bättre. “Lång resa.”

“Det var det”, instämde Nate.

“Den är inte slut än.” Professorn sköt tillbaka glasögonen på plats och återgick till sin bok.

“Och den här stilige unge mannen är Jesse, Roses son.”

Pojken satt kvar med huvudet böjt över sin målarbok men lyfte blicken så att hans stora, mörka ögon kikade fram under en tjock, svart lugg. Han sträckte ut handen och drog i Hopps parkas så att hon böjde sig ner för att höra hans viskning.

“Var inte orolig. Vi ska skaffa en åt honom.”

Dörren innanför bardisken gick upp, och en stor, svart koloss i ett stort, vitt förkläde kom ut. “Tjocke Mike”, upplyste Hopp. “Han är kock. Han tjänstgjorde i flottan tills han fastnade för en av våra flickor häruppifrån när hon var nere i Kodiak.”

“Hon halade in mig som om jag hade varit en öring”, sa Tjocke Mike med ett flin. “Välkommen till Lunacy.”

“Tack.”

“Vi vill ha något gott och varmt åt vår nye polischef.”

“Fisksoppan är fin i dag”, sa Tjocke Mike. “Den borde göra susen. Om inte chefen hellre vill sätta tänderna i en blodig köttbit.”

Det tog ett ögonblick för Nate att inse att det var han som var chefen. Ett ögonblick under vilket han kände allas blickar på sig. “Fisksoppa blir bra. Det låter gott.”

“Den kommer alldeles strax.” Han gick tillbaka ut i köket, och Nate kunde höra hans djupa baryton gnola på “Baby, It’s Cold Outside”.

En vykortsscen, tänkte han. Eller en teaterkuliss. Vilket man än valde kände han sig som något slags dammig rekvisita.

Hopp höll upp ett finger till tecken på att Nate skulle stå kvar innan hon gick ut i lobbyn. Han såg henne kila runt disken och nappa åt sig en nyckel ur ett av facken.

Just som hon gjorde det gick dörren innanför disken upp. Och bombnedslaget trädde ut.

Hon var blond – vilket enligt Nates mening passade bombnedslag bäst – och det vågiga, tjocka håret nådde ner till ett par mycket imponerande bröst som ramades in av en djupt urringad, åtsittande blå jumper. Det tog honom en stund att komma till ansiktet, eftersom jumpern var instoppad i jeans så trånga att de måste ha vållat klämskador på ett flertal inre organ.

Inte för att han beklagade sig.

Ansiktet visade upp ett par klarblå ögon med ett oskuldsfullt uttryck som kontrasterade skarpt mot de fylliga, röda läpparna. Hon hade varit tämligen frikostig med makeupen, och hennes uppenbarelse förde hans tankar till en Barbiedocka.

En manslukande Barbiedocka.

Trots den åtsittande klädseln vickade allt som kunde vicka när hon trippade runt disken på smala, höga klackar och fortsatte ut i matsalen. Där lutade hon sig lättjefullt mot bardisken.

“Hallå där, snygging.”

Hennes röst var ett hest spinnande – hon måste ha övat – tillräckligt för att få blodet att vika från en mans huvud och sänka hans IQ till den hos en kålrot.

“Charlene, skärp dig nu.” Hopp skramlade med nyckeln. “Den här gossen är trött och mår inte riktigt bra. Han orkar inte med dig just nu. Ignatious Burke, Charlene Hidel. Det är Charlene som äger hotellet. Staden betalar kost och logi åt dig som en del av lönen, så känn dig inte tvingad att erbjuda något i gengäld.”

“Hopp, du är så gräslig.” Men Charlene log som en kelig kattunge medan hon sa det. “Om jag skulle följa med er upp och hjälpa er i ordning. Sedan skickar vi upp något varmt åt er att äta.”

“Jag följer med honom upp.” Hopp slöt handen i ett bestämt grepp kring nyckeln och lät den stora, svarta brickan med rumsnumret dingla i luften. “Peter bär upp hans bagage. Men det skulle inte skada om Rose kom upp med fisksoppan som Mike håller på att sleva upp åt honom. Kom nu, Ignatious. Du kan ägna dig åt sällskapsliv när du inte är färdig att stupa av utmattning.”
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