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Kapitel 1

MAMMA OCH JAG har precis smällt igen dörren till Örjans hemliga lilla våning på Kungstensgatan (den som inte Skattemyndigheten får veta något om) satt oss i bilen och hunnit ner till Nybroplan när mamma ser på mig.

– Har du stipendiecheckarna? frågar hon.

– Eh, de ligger med passet.

För det gör de ju, ligger med passet alltså. Till och med inuti passet. Jag fick dem på skolavslutningen i nian och nu ska vi bara lösa in dem mot några fina böcker och flytta till London. Mamma med det mörklockiga håret fnittrar till.

– Har du passet då? frågar hon.

– Eh, det ligger i sekretären.

Mamma börjar skratta. Vi står vid ett rödljus utanför Zara på Hamngatan, människor är fortfarande solbrända och glada och Stockholm måste vara den bästa platsen på jorden. Bara idioter och helt desperata personer skulle välja att flytta härifrån. Mamma skrattar så mycket att hon glömmer att lägga i växeln. Bilen hoppar till och blir stående mitt i korsningen. En buss tutar ilsket bakom oss, den vill svänga, men mamma bara skrattar. Hon kan liksom inte göra två saker samtidigt, i alla fall inte när hon skrattar. Mamma hävdar att glädje måste få ta gott om plats annars har vi inte på den här värdelösa planeten att göra. Där är hon helt i strid med sin man, min plastpappa Örjan. Han skrattar inte ens under hot om spöstraff och då ska ni veta att jag misstänker att han gillar sådana grejer. I Örjans garderob, i hans gamla garderob i huset som vi bodde i innan han kom på det här hysteriskt dumma med att vi ska flytta till London, har jag hittat både en ridpiska och handklovar. Vore det inte så äckligt att tänka tanken på att min mamma kanske är inblandad, skulle jag ha berättat det för båda mina kompisar Sigrid och stallet-Ida.

– Har du sekretären då? avbryter mamma mina funderingar så att jag nästan rodnar.

– Nä, svarar jag. Den har åkt med flyttlasset.

Örjans mammas ärvda sekretär. Ingen saknar Örjans mamma och ingen skulle sakna sekretären och visst är det synd på checkarna värda tusen kronor, men uppsatsen som gav mig stipendiet har jag ju fortfarande kvar. Vid stipendieutdelningen på skolavslutningen sa fröken att min uppsats visade på socialt engagemang och patos, det var därför jag vann. “Visar den inte mer på att socialen borde komma och rädda oss?” frågade min Fredrik när han hade läst motiveringen.

Kanske. Hela datorn är full av bevis, och jag är jämt rädd för att den ska bli stulen. Det där med säkerhetskopior har aldrig varit min grej.

– Jag skulle behöva skriva ner några saker, säger jag och kikar på laptoppen som ligger i min väska.

– Du behöver alltid skriva ner några saker, härmar mamma mig. Du får lösa in checkarna när vi kommer hem i jul. Ring Fredrik och säg att vi hämtar honom nu istället, vi måste försöka fixa ett nytt pass till dig på Arlanda.

Fredrik, min storebror. Arton år, andra året på YBCgymnasiet för ekonomer i Sickla, äger en motorcykel och har samma sorg i hjärtat som jag, men är kille och hanterar den annorlunda. Vi var en treenighet; mamma, Fredrik och jag, innan Örjan den Onde bröt sig in i pakten. Sedan dess är det här med Fredrik lite känsligt. Om jag ska vara helt ärlig har Örjan några goda sidor, men tyvärr var de aldrig tillräckligt uppenbara för Fredrik. I samband med Örjans fientliga take-over av familjen (finansiellt börsprat, jag är ett näringslivsbarn för pappa Caesar är finansgubbe) flyttade Fredrik hem till Caesar istället. Hem till Caesar och hans andra familj, full av extrasyskon som vi har vuxit upp huller om buller med. Caesar gillar själva produktionen av barn bättre än rena hanteringen, och som resultat har vi halvsyrran Rakel och sladdtvillingbrorsorna Zorro och Adam. Zorro går runt i svart dräkt med svärd och är faktiskt riktigt gullig. Adam är vanlig och gillar att vara naken. Lillsyrran är cool hon med, vi rider ihop. Det är bra att vara flera.

Men, Fredriks flytt hem till Caesar, det hela gick inte till på världens mest finkänsliga sätt. Mamma och jag grät ikapp i veckor och Fredrik vet att han sårade oss, till skillnad från pappa som fortfarande inte har en aning. Men Fredrik vet och ser och sedan dess är det nästan som om han har tagit oss under sina vingar. Det kan inte vara den enklaste saken i världen att försöka modellera fram sin egen mansbild, när alla män runt omkring är värdelösa förebilder. Om jag någonsin får egna söner vill jag att de ska bli som Fredrik.

– Hej, det är jag, säger jag in i mobilen, är det du?

– Hur mår du bra? svarar Fredrik fastän det inte är något svar.

– Vilken fråga vill du ha svar på först? frågar jag.

– Vilken vill du att jag ska svara på? säger han.

– Eh, jag minns inte.

– Den som du hade tänkt om jag hade frågat annorlunda, klargör Fredrik.

– Eller om du hade varit vanlig. Vanliga människor håller sig till saken, fnyser jag fram fast fnysningen egentligen är ett fniss.

Jag älskar att ordbrottas med Fredrik. Det får oss att känna oss smarta. Och känna att vi hör ihop, mest att vi hör ihop.

– Försöker du vinna tid? frågar Fredrik.

– Från vadå? svarar jag. Eller till vadå förresten?

– Vad talar ni egentligen om? undrar mamma och svänger in på Grevgatan. Säg till honom att vi är här nu.

– Vi är här nu, säger jag.

– Vad kul, svarar Fredrik, välkomna hem till mig.

Det sista ordet, mig, uttalar han väldigt tydligt.

– Hem till dig, du bor faktiskt med pappa och är inte direkt övergiven.

– Jo, just det, men han är försvunnen.

– Vad sa han? undrar mamma och börjar jaga parkeringsplats. Sätt på högtalaren så jag hör vad han säger.

– Men vi är ju framme nu, svarar jag mamma, kör tillbaka, du kan dubbelparkera utanför porten. Det gör alltid Caesar.

– Talar vi om samme Caesar som är försvunnen? frågar hon och drar i handbromsen så hårt att det känns som när en häst galopperar in i halt.

– Där ser du, du hör ju alldeles perfekt. Förresten, fanns det inga körskolor när du tog körkort? frågar jag och kliver ur.

– Jag lägger på nu, ropar Fredrik i mitt öra, ni talar ju ändå bara med varandra. Som vanligt.

– Va, ropar jag, är du kvar?

Mamma kommer runt på min sida och tar mig i handen, vi brukar göra så ibland. Tillsammans går vi in genom de stora gallergrindarna, över gården som förvisso är välplanterad men sjuttiotalig och för evigt dömd till fulhet. Vore det inte för att hela jag går itu när jag tänker på att mamma och jag ska klara oss utan Fredriks glada skratt där borta i sop-London, skulle det kännas som en ganska bra dag.

– Hej, ropar Fredrik från sin balkong två våningar upp.

– Hej, ropar mamma som har världens kortaste minne, är verkligen inte din pappa hemma?

Det är lördag och även en arbetsnarkoman som Caesar borde ha avsatt några timmar till kvalitetstid med sin son och till att säga farväl till sin dotter.

– Nej, han kom aldrig hem igår, svarar Fredrik och skrattar. Vi åt som vanligt fredagsmiddag hos Anders på Teatergrillen, sedan gick han vidare till gubbarna på Noppes och sedan dess har jag inte hört ett ord.

– Tror du att han har förlagt sig? frågar mamma.

Alla börjar skratta. Det är ett stående skämt sedan Fredrik sov borta en gång i våras. Han hade varit ute med en tjej som han påstod bara var en kompis, jag visste att de strulade och när han inte svarade i telefon på morgonen ringde mamma på tjejens hemtelefon och frågade om Fredrik hade förlagt sig. Fredrik fattade aldrig hur vi hittade honom, men vi samarbetar bra på så vis, mamma och jag.

– Caesar dyker upp, det har han alltid gjort, suckar mamma och får det där raka strecket över munnen som nog är det enda Fredrik och jag inte tycker om med henne.

Att pappa alltid har varit en charmig skit har både Fredrik och jag räknat ut, att bli påmind av sin mamma är lite som att få en fonduegaffel nerstucken i halsen. Det gör ont.

– Är du orolig? frågar jag Fredrik när han går efter mamma ut i köket.

Av någon anledning behöver hon alltid inspektera deras kylskåp. Alla vet vad som finns där: saltgurka, mango chutney och majonnäs. Och ägg, mot baksmälla. Men Caesar är snäll, och Fredrik har fler kreditkort än någon annan tonåring på stan och går aldrig hungrig.

– Kom så kramas vi, säger mamma, vi lägger oss på sängen.

Hon sparkar av sig sina små guldiga sandaletter. Så där ligger vi, på Caesars övergivna säng, Caesars övergivna fru och barn och känner oss allt annat än ensamma. Vi har alltid haft varandra.

– Ni är så himla bra ni två, säger mamma och torkar en tår. Fredrik, du kan väl komma till oss i London nästa helg?

Så kysser hon min panna och sedan Fredriks. Jag vet att det gör ont i hela min mamma, det här hon måste göra. Att flytta ifrån sitt ena barn även om han redan har lämnat henne, att gå dit hon tror att jag behöver gå fast jag inte vill, fy fan vad svårt.

– Kom nu, säger hon och viftar med tårna, mamma gör alltid det när vi behöver lätta upp stämningen. Fredrik, du kör.

Fredrik ska få bilen när vi har flyttat, mammas lilla röda. Dessutom är en Arlandaresa omöjlig för oss utan sällskap. Alltid, ständigt och jämt har vi följt med varandra dit ut. Vad ska man annars ha varandra till? När Fredrik skulle på språkresa till England stod vi vid incheckningen och grät i timmar. Det var mitt första avsked där jag inte blev bortvald, bara frånåkt, och det var ganska bitterljuvt på något vis.

Gråter gör vi nu också, mitt i stöket på terminal 5, så mycket att jag huttrar.

– Gråt inte lilla syster, jag kommer ju snart och hälsar på. Då blir det roligt för dig ska du se.

– Jag vet ju det, svarar jag och försöker torka tårarna, men det rinner bara ut nya.

Mamma låtsas vara tapper, för vår skull. Hon ser så liten ut. Alltid svartklädd, ständigt elegant, men det gör henne inte mindre sårbar. Det är så himla lätt att tro att vuxna alltid väljer sina liv, men valde mamma verkligen frivilligt att bli lämnad av pappa, träffa idioten Örjan och ge upp sin karriär som framgångsrik projektledare för det här?

– Jag älskar ju dig lilla mamma, det är bara Örjan jag inte älskar riktigt lika mycket, säger Fredrik och kramar mamma så att hon försvinner in med huvudet under hans haka.

– Typ inte alls, säger jag och lyckas skratta bakom mitt vattenfall av tårar.

– Vi går nu mamma, säger jag och vinkar åt Fredrik. Ring om fem minuter.

– Om tre, säger han. Så fort ni är igenom säkerhetskontrollen.

Så håller vi på och ringer till dess planet går och sedan så fort vi kliver av på Heathrow. Det är inte toppen, men det är okej. Tack och lov har Örjan åkt före och mamma och jag kan prata om Fredrik precis så mycket vi vill. Sin son Rasmus skakade Örjan hand med ganska så rejält innan han for.

***

Varför flytten till London kan man ju undra, varför överge ett vinnande koncept? Örjan och jag har haft lite olika tankar om det där. Medan Örjan såg utvecklingspotential för sitt företag i London såg jag lika stora utvecklingsmöjligheter för mig själv i Stockholm. Börja gymnasiet på Östra Real inne i stan (förvisso ekonomisk linje, men man får ta det onda med det goda, Östrakillarna är snyggare än de kreativa på vilket mediagymnasium som helst), hänga i Fredriks och Caesars våning som de precis har flyttat till efter Caesars åttiosjunde skilsmässa, äntligen börja leva.

Så kom den där Örjanmänniskan med sitt oemotståndliga erbjudande som gjorde mamma alldeles sömnlös. Hon har fått kämpa mamma, men aldrig mot sin övertygelse om att välja Fredrik och mig först. Ibland kan jag önska att hon varit mer självisk, för det var ju jag. När vi var små och någon av mostrarna var barnvakt kom mamma ofta hem med skitsnygga män. Då blev jag helt galen av svartsjuka och betedde mig som hemskaste skitungen och sedan valde mamma mig framför midnattsmännen. Hade jag varit smartare som liten hade vi kanske sluppit Örjan. Hade vi sluppit Örjan så hade vi sluppit få frågan om vi ville flytta till England. Hade mamma sagt nej så hade Örjan helt klart dragit utan henne, fast mamma nog inte vill tänka så. Hade jag sagt nej, så hade mamma stannat med mig och levt olycklig i alla sina dagar. Det ville jag inte ha på mitt samvete, så någonstans blev det Fredrik vi fick offra. Fredrik som redan hade skaffat sig ett eget liv.

Sedan är det det här med sanningen. Min bästis Sigrid vet om den, när jag svor och sa att “detta var utpressning” såg hon mig djupt i ögonen och sa “erkänn att du tycker att det ska bli lite roligt Timmy”. Timmy, det är alltså jag. Jag erkände och sedan gick jag hem till mamma och Örjan och sa “ja, vi flyttar väl dåra”. Jag till och med kramade om Örjan, det var som om han hade givit mig en chans till något rätt stort. Mamma blev så glad att hon fick lyckliga tårar i ögonen.
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