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1

Jag fick egen nyckel redan i trean fast jag inte ville ha någon. De köpte ett band som man kunde hänga runt halsen med namnet på ett rockband som de trodde att jag gillade och lämnade över den, som om det vore något fantastiskt, ”Din alldeles egna nyckel, Siri”. Jag tog tigande emot den. Sedan såg jag till att vara sist kvar på fritids.

I fyran började jag på fritidsklubben. Där kunde man göra samma sak som på fritids, sitta och läsa, göra lera eller spela biljard. De stängde inte förrän halv sex och mamma eller pappa var oftast hemma vid sextiden, så jag behövde inte använda nyckeln då heller.

Nu var det nya tider. Före sommaren hade vi fått veta att fritidsklubben skulle stängas, av ”ekonomiska skäl”. Alla var arga, barnen, föräldrarna, personalen. Men protesterna hjälpte inte. Det fanns inga pengar och det som var bestämt var bestämt. Först nu förstod jag vad det verkligen innebar.

”Glöm inte nyckeln, Siri!”

Mamma stod bredvid mig och tog på sig skorna i hallen. Hon hade svettpärlor i pannan, fast hon duschat för bara en halvtimme sedan.

”Det finns pengar i burken, om du skulle behöva nåt”, sa hon och kastade på sig jackan. ”Jag kommer hem vid halv sju.”

”Inte förrän halv sju?”

”Jag ska hinna handla också. Glöm inte nyckeln nu.”

Jag tryckte motvilligt ner den i ryggsäcken. Hon kramade mig hejdå, som om det var sista gången vi sågs. Hennes ögon blev fuktiga när hon såg på mig.

”Tänk att du blivit så stor.”

Jag förstod inte. Hon betedde sig som om jag skulle börja nollan med ny skolväska över axeln med en tecknad figur på. Men att börja femman. Vad var det?

När jag kom ner på gatan fick jag syn på Linn. Hon måste ha kommit ut från porten precis innan mig. Jag hade ingen som helst lust att springa ikapp henne, trots att vi hade bott i samma hus och gått i samma klass i alla år. Linn och jag var sådana som inte hade någonting gemensamt. Hon hade midjekort, rosa jacka, bara en sådan sak. Och någon sorts attityd som sa att hon var bättre än alla andra. Dessutom luktade hennes mamma alldeles för mycket parfym.

Jag hörde mamma säga till en väninna en gång att hon trodde att Linns mamma hade silikonbröst. De satt i köket och drack vin och mamma berättade att hon hade lagt märke till brösten på ett föräldramöte – ”dom såg verkligen inte naturliga ut”. Jag visste inte vad silikonbröst var, så jag kollade upp det på nätet. Folk skär upp brösten hos en doktor och stoppar in något geléaktigt för att de ska se större ut. Man måste vara galen om man gör något sådant. Säkert gör det hur ont som helst.

Jag och Linn kryssade oss fram mellan bilar och cyklar och gångtrafikanter på väg till skolan. Vi hade fem rödljus att passera. Ibland struntade cyklisterna i att det var rött och man krockade nästan med dem på övergångsstället. Jag hade börjat göra som vissa vuxna, skrika efter cyklister och bilister som inte kunde bete sig, ”Det är faktiskt röööött!”.

På vissa ställen var det så trångt på trottoaren att man knappt kunde komma förbi. Utanför skolan trängdes bilarna och föräldrarna letade hetsigt efter någonstans att stanna och släppa av sina barn. Så här första dagen på terminen var det som väntat extra många.

Vi hade inte ens fått någon ny i klassen. Det var samma gamla vanliga ansikten när jag kom in i klassrummet. Leo, Sixten och Isidor satt längst bak i vanlig ordning och slog varandra med hoprullade papper i huvudet. Maggan fick säga till på skarpen nästan direkt. ”Sluta nu, Leo! Sixten! Nu är ni tysta!” Det tog bara några minuter innan hon var högröd i ansiktet.

På rasten ställde jag mig intill Greta och Cor-nelia. Greta berättade om sitt sommarlov. Jag blev snabbt uttråkad för inget mer spännande hade hänt än att hon varit på sitt landställe och badat. Corne-lia tog vid. Hon hade åtminstone simmat under en brygga fast hon inte fick och hennes mamma hade blivit jättearg. De skrattade högt åt något som hänt när Cornelia var på Gretas land. Gretas kanin, Rufsen, hade rymt och de hade letat en halv dag efter honom, ända borta i granngården. Till slut hade Gretas mamma hittat honom — i tvättkorgen!

Jag förstod inte alls det roliga. Men de fortsatte att prata om Rufsen, så jag blev tvungen att flytta mig till Jenny och Mirjam. Där var det lite mer intressant, för Jenny hade fått mens under sommaren. Mirjam, som stod med sin älskade maskot i famnen, en ganska ful bäver, såg ut att vilja döda sin bästa kompis. Men hela tiden sa hon ”Gud, vad jobbigt!” och frågade om det inte var jätteäckligt. Konstigare ändå var att Jenny såg ut som om hon hade gjort något duktigt. Mitt i alltsammans kom Linn fram.

”Jag fick mens för ett halvår sen.”

Jenny och Mirjam blev alldeles tysta och såg bistert på varandra. Alltihop var skumt. Som jag mindes det hade de tre varit oskiljaktiga tidigare. Säkert hade något drama hänt under sommaren, Jenny hade frågat Mirjam men inte Linn om hon ville följa med till landet eller något och så hade Linn fått reda på det. Sådant brukade de hålla på med. Helt plötsligt kunde någon bara vara utanför, och att få en ny bästis från den ena dagen till den andra var ingen omöjlighet. Det hela var omöjligt att förstå för någon som inte var bästistypen. Jag hade alltid någon att prata med och jag blev inte över när man skulle dela upp sig i par, men utanför skolan träffade jag sällan någon. Det hade bara inte känts tillräckligt viktigt.

Efter sista lektionen dröjde jag mig ensam kvar på skolgården. De andra i klassen hade försvunnit iväg. Jag förstod inte vart. Hade så många bestämt med en kompis eller hade de fritidsaktiviteter att springa till? Kanske ville de bara hemskt gärna sitta i lägenheten och titta på tv. Min blick fastnade på det stora trädet längst ner på skolgården som såg ut att vara minst tusen år gammalt. Jag visste att jag aldrig skulle våga, ändå fick jag lust att klättra upp i det. Jag ville parkera mig någonstans bland grenarna och iaktta folk som gick förbi nedanför.

Katerina, som jobbade på fritidsklubben, kom gående över skolgården. Hon var extra personal på lågstadiet numera och bedyrade nu hur mycket hon skulle sakna mig. ”Jag hatar alla dumma politiker som bestämmer sånt här, bara så du vet!”

Konstigt nog kramade jag henne. Jag brukar inte kramas, men alltihop var ganska sorgligt. Vi hade ju setts nästan varje dag. På vägen därifrån räknade jag på det och kom fram till att förra året träffade jag henne fler timmar än mamma och pappa.

*

På stan försökte jag se mig omkring med nya ögon. Det var som att iaktta en helt ny värld, bestående av barn som inte hade något speciellt att göra. Jag lade märke till ungar som stod i klungor utanför butiker med klubbor i munnarna, sådana som åkte skateboard i trappor eller bara hängde kring några parkbänkar. Jag tyckte att det såg deprimerande ut att hänga och lovade mig själv att aldrig göra det. Vad var det för mening med att bara stå och glo?

I brist på annat gick jag in i en klädaffär. Det var bra att bo mitt i en stad där det fanns folk överallt och affärer att gå in och värma sig i när det var kallt. Jag tyckte synd om sådana som bodde på landet där det var tomt på människor och man bodde i villa istället för lägenhet. Säkert knakade det mycket i väggarna i gamla hus. Och det fanns inga grannar som sällskap, sådana som spolade på toaletten eller gick på klackar fram och tillbaka i våningen ovanför. En tjuv eller mördare skulle kunna bryta sig in under dagen hur lätt som helst utan att någon lade märke till det.

Jag fingrade på plaggen och provade en alldeles för stor blus. Draperiet drogs ifrån och expediten visade sig i öppningen. Hon såg inte jätteglad ut.

”Vad gör du?”

Jag slängde en blick på mig själv i spegeln. Den rynkiga blusen såg verkligen ut som en säck över min taniga kropp.

”Provar.”

”Den är för stor”, sa hon. ”Ärligt talat så tror jag inte att vi har nåt som passar dig här.”

Jag kände irritationen bubbla upp inom mig.

”Men tänk om jag gillar för stora kläder!”

Expediten tittade ner i golvet. Sedan gick hon. Jag tog av mig blusen. Det bubblade fortfarande. Hon ville att jag skulle gå, jag var en sådan som folk inte ville ha i sina affärer. Nästa gång skulle jag gå till en större butik där de inte brydde sig ett dugg om kunderna och man kunde göra vad man ville utan att någon lade sig i.

Klockan var fortfarande inte tillräckligt mycket för att jag skulle vilja gå hem. Fast jag inte var hungrig gick jag och åt hamburgare. Flera andra satt ensamma vid borden, men jag var det enda ensamma barnet. Det irriterade mig. Fanns det en outtalad regel om att barn bara får existera i grupp på hamburgerställen? Efter att ha tagit två bett av hamburgaren reste jag mig och gick.

På vägen hem stannade jag till vid vartenda skyltfönster, och vid nästan varje gathörn tog jag en paus och vilade. Till slut gick det inte att dra ut på det längre. Jag var oundvikligen framme vid mitt hus. När jag var på väg in genom porten hörde jag en röst.

”Vänta!”

Jag vände mig om, glad över att bli stoppad. Det var Leo som kom springande med en av jackärmarna på och den halvöppna ryggsäcken i handen. Leo gick i min klass, men var flera centimeter kortare än jag. Vi brukade inte prata så mycket, mest heja när vi sågs i hissen. Precis som med Linn lät jag honom få försprång om vi kom ut från huset samtidigt. Jag vet inte varför. Kanske för att han var jobbig i största allmänhet, en sådan som inte kunde sitta still på lektionerna och alltid lät.

Nu höll jag i alla fall upp dörren för honom. Han log mot mig med bländande vita tänder. Leo och hans bror var adopterade. Jag visste inte säkert från vilket land eftersom han kom ny i fyran. Det jag ändå kände till var att han bodde på sjätte våningen med sina föräldrar, en lillebror och tre överdrivet smala hundar.

”Det suger att vi inte fick en ny lärare”, sa han med alldeles för hög röst, ”att Maggan inte blivit dödssjuk eller fått barn eller nåt.”

”Hon fick barn för sju år sen”, sa jag.

”Fan också.”

Vi väntade på hissen tillsammans. Leo krafsade sig ihärdigt på benet, som om han hade en sjukdom. Det lät lite äckligt.

”Kan hon inte få mer barn då?”

Han såg ut som om han verkligen undrade.

”Jag vet inte”, svarade jag. ”Hon har två barn nu. Och är nästan fyrtio.”

”Så då går det inte längre?”

”Vissa kan få.”

”Hoppas. Hoppas fett mycket.”

Inne i hissen stod Leo och gjorde grimaser i spegeln, sedan fiskade han upp nyckeln som hängde i en kedja i byxorna och skrapade den mot väggen på ett jobbigt sätt. Det såg ut som om det blev märken. När hissen stannade kändes det skönt. Han log igen. Jag kom att tänka på dvärgen i Snövit, den glade. Fast med större tänder.

”Annars får man väl hoppas på sjukdom”, sa han innan jag klev ut. ”En dödlig.”

Jag kunde inte låta bli att le. När hissdörren slagit igen blev jag lika snabbt allvarlig. Här stod jag, ensam i det ekande trapphuset. Olustigt drog jag upp nyckeln ur ryggsäcken och stack den i låset. Jag tryckte ner handtaget och öppnade. Hallen såg direkt främmande ut. Ett försiktigt steg över tröskeln. Tystnaden slog emot mig som en vägg.

Det var för konstigt alltsammans. Lägenheten kändes tre gånger så stor som annars och tre gånger så tyst. Jag rörde mig som en främling i rummen. I sex minuter satt jag i köket och stirrade på köksklockan medan sekundvisaren långsamt tickade fram. Jag blundade och försökte räkna sekunder i rätt tempo, men tappade koncentrationen. Till slut reste jag mig och gick in på mitt rum.

Det gick bara inte att koncentrera sig på boken. Hela tiden tyckte jag mig höra att någon smög omkring utanför. Jag slog på tv:n för att dränka ljuden och tittade på ett program om ovanligt kortväxta amerikaner, men det gjorde mig lite illamående, så jag satte på en cd istället.

Jag blev stående i fönstret i vardagsrummet och tittade ner på bilarna. Solen stack mig i ögonen och det blev varmt på gränsen till outhärdligt. Plötsligt kändes det som om jag inte kunde andas. Jag försökte lossa de dumma krokarna i fönstret, men de satt alldeles för hårt. Jag slet och drog i dem, paniken spred sig i kroppen, fick den att krampa och skälva.

En hård knuff med axeln och fönstret gick upp. Jag lutade mig ut och drog in den välbekanta avgasluften i lungorna. Ljudet från trafiken nerifrån gatan gjorde mig lugn. Jag såg ner på bilarna och människorna. Där borta fick en turistbuss stanna och släppa fram en ambulans med tjutande sirener. På trottoaren kom ett gäng ungdomar på skateboard och höll på att krocka med en haltande gubbe. Långt, långt borta kom Linn gående i sin rosa jacka.

Jag lämnade fönstret öppet och höll mig i närheten tills dörren öppnades tjugo i sju. Det var mamma och matkassar.

”Hej älskling!”

”Du sa halv sju!”

”Förlåt!”

Hon ställde ner matkassarna och tittade ängsligt på mig.

”Är det inget bra?”

Jag skakade på huvudet.

”Och varför inte det?”

”Jag hade ingenting att göra efter skolan.”

Mamma suckade tungt.

”Jag sa ju det, att du skulle ha anmält dig till aktiviteter.”

Hon hade tjatat om olika aktiviteter hela sommaren. Helst av allt ville hon att jag skulle börja på boxning. Jag tyckte att det verkade idiotiskt. Varför skulle en liten skit som jag stå med handskar större än mig själv och försöka slå på något?

Jag följde mamma i hälarna till köket, där hon började plocka in i kylskåpet.

”Kan du inte börja på en sån där kurs där man spelar i band?” sa hon. ”Jag skulle svimmat av lycka om det fanns sånt när jag var liten.”

Jag skakade på huvudet. Hon såg bedjande på mig.

”Elgitarr, det är väl coolt?”

Jag skakade på huvudet igen.

”Teater då?”

”Jag hatar teater!”

”Man vet ju inte om man inte har prövat.”

”Jag har prövat!”

”När du var sex!”

”Jag vill inte synas!”

Mamma såg bekymrad ut. Jag visste ju hur glad hon hade blivit om jag hade velat synas mer.

”Teater och drama kan hjälpa en att våga ta mer plats”, försökte hon.

”Jag tar plats när det behövs.”

Hon sjönk ner vid bordet och dolde ansiktet i händerna. Hon hade säkert mycket på jobbet också. Efter en djup suck kikade hon ut mellan handflatorna och lyckades få till ett hoppfullt leende.

”Du kan väl gå hem till hon i din klass som bor i huset? Vad heter hon på femman?”

”Linn. Vi har ingenting gemensamt.”

”Och vem har du nånting gemensamt med då?”

Jag reste mig och gick in på rummet. Hon kom efter. Stod länge i dörröppningen och betraktade mig medan jag satt i sängen och låtsades läsa. Hennes blick kändes tung och kladdig.

”Jag vet att det inte är så lätt allting. Men du måste faktiskt anstränga dig lite själv också. Det kan vara bra att ha kompisar om man inte gillar att vara ensam, tänk på det.”
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