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Förord

Strax efter allhelgonahelgen förra året pratade jag om mina böcker på ett bibliotek i Nyköping. När jag var klar kom en tonårig flicka fram och lämnade över två handskrivna kollegieblock.

Jag vill att du läser, sa hon. Det är en sann historia.

Flickan var inte nervös, inte heller påklistrat självsäker som många av dem som drömmer om att bli författare ofta är. Flickan var likgiltig. Som om hon inte hade något att förlora.

Jag tog blocken, vägde dem i min hand och tittade på henne.

Jag kunde nästan svära på att flickan aldrig någonsin hade drömt om att bli författare.
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söndag 18 juni

Annons i tidningen. Pappa mimar medan han läser. Han viker tidningen, lägger den framför mig på bordet, pekar med fingret.

– Det är vi, du och jag.

Jag läser:


Vill du byta liv?

Bo på herrgård i naturskön miljö.

Egen sjö, stall med hästar, bil.

Alla omkostnader betalda.



Jag tittar på pappa. Han ser fånigt glad ut.

– Vadå, gratis eller?

Pappa rycker på axlarna.

– Står så. Alla omkostnader betalda.

– Ingenting är gratis, säger jag.

– Äsch, ska du inte vara sån. Man kan alltid ringa. För skojs skull.

Pappa hämtar telefonen, pratar länge, skrattar, berättar om oss.

– Nej, det är bara jag och min dotter. Shirin heter hon, 13 år. Jo, hon rider, det är hennes stora intresse. Det är mycket därför jag ringer. Om jag är händig? Jag har väl inte tummen mitt i handen precis, men nån snickare vill jag inte påstå att jag är.

Pappa berättar lagom mycket och bara det som är bra. Inget om att mamma har lämnat oss och bor i Finland med sin nya man.

Han lägger på, tittar på mig.

– Vi ska träffas. Nu idag.

Han tar tag i mina axlar.

– Shirin, det här är vår stora chans. Jag känner det på mig.

Vi sitter i bilen, radion spelar musik, pappa sjunger med. Jag tittar på honom. Han vänder sig om.

– Vad? säger han och ler.

Jag skakar på huvudet.

– Inget.

Fast det är det. Min pappa är världens bästa. Spelar ingen roll att han är töntig och tafatt. Jag behöver bara titta på honom så blir jag glad.

Utanför passerar skogar och åkrar. Allt är perfekt, ändå har jag en otäck känsla i magen. Kanske för att jag tänker på de många lördagar vi har åkt runt med bilen och tittat på fina hus som vi inte haft råd med.

– Där skulle man bo, säger pappa.

– Mm, säger jag.

– Vore nåt, säger pappa.

Ibland besöker vi bilhandlare och provkör bilar vi inte har råd att köpa. Eller så kör vi till en hage och tittar på hästar.

– Vilken är finast? säger pappa.

– Varför då? säger jag.

– Jo, säger pappa. Rätt vad det är smäller det till och då ska du få den finaste hästen pengar kan köpa. Det lovar jag.

Vi kör söderut. Pappa tittar på vägbeskrivningen som han har klottrat ner på ett papper. Efter en dryg timme kör vi av motorvägen och fortsätter en halvtimme på en mindre väg. Vi passerar skog, ett mindre samhälle och en stor vit kyrka med svart tak. Inget torn. Jag ser en skylt:


Ulrikagården 2 km



Pappa svänger av.
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Huset ligger i änden av en lång allé. Stort och fyrkantigt, som hugget ur ett klippblock. Fasaden är gråsvart. Grusplanen framför huset är nykrattad. Vi parkerar bredvid en blänkande stadsjeep, en sån som pappa drömmer om.

En präst står på trappan. Vi går ur bilen. Pappa sväljer nervöst och sträcker fram handen. Prästen hälsar och ler.

– Du måste vara Shirin, säger han och vänder sig mot mig.

Jag nickar.

– Välkomna till Ulrikagården, båda två. Om ni följer med ska jag visa er runt.

Huset är gammalt men renoverat. Rummen är fulla av möbler och oljetavlor. På ovanvåningen finns två sovrum och ett allrum med öppen spis. Från balkongen ser man ut över trädgården och sjön. En träeka ligger förtöjd vid bryggan.

– Och så har vi stallet, säger prästen.

Vi går ut, sneddar över gårdsplanen bort mot stallet. Pappa är nervös.

– Fint, säger han för att ha något att säga. Visst, Shirin?

– Mm, säger jag.

– Det är två hästar, säger prästen och öppnar dörren. Ett svart fullblod, Angus, och en ponny som heter Kito. Min dotter Alva rider Angus, Kito är ny på gården.

Angus står orörlig i sin box men Kito gnäggar, hoppar och ryggar tillbaka.

Pappa:

– Är det nåt fel på honom?

Prästen skakar på huvudet.

– Kito har vunnit SM i dressyr. Det är inget fel på honom.

– Han verkar lite vild, säger pappa.

Jag går fram och öppnar dörren till Kitos box. Han blir genast lugnare.

Jag stryker hans varma mule.

– Din dotter har god hand med hästar, säger prästen.

Jag låtsas inte höra. Det är svårt att ta beröm.

– Ja, säger pappa, hon har intresset.

Vi går tillbaka till huset, sätter oss i köket. Prästen ställer fram kaffe och saft.

– Nå? säger han och håller fram sockerskålen.

Pappa tar en bit fast han aldrig brukar ha socker. Prästen tar tre och rör runt med skeden.

– Är ni intresserade?

Pappa tittar först på mig, sedan på prästen. Fortfarande nervös.

– Det är ett fantastiskt ställe du har. Men jag undrar lite …

Prästen lutar sig fram.

– Vad?

Pappa skruvar på sig.

– Jo liksom … Vilka plikter, vilka åtaganden ingår? Och hur länge skulle kontraktet löpa, jag menar, hur länge kan vi bo här?

Prästen ler.

– Huset ägs av kyrkan. Vi vill inte att det står tomt. Du får reparera det som går sönder. Du kan klippa gräset om det roar dig, men det finns inga förpliktelser, inga krav. Och kontraktet gäller löpande till dess att nån av oss väljer att avsluta det.

Prästen smakar på kaffet, fortsätter:

– Kostnader för drift och underhåll står kyrkan för. En summa pengar kommer att föras över till ditt konto en gång i månaden. Pengarna räcker även till uppehälle.

Pappa nickar osäkert.

– Och nycklarna, säger prästen, de sitter i.

Pappa förstår inte. Prästen:

– Till bilen som står här utanför. Den ingår i paketet. Sa jag inte det?

– Menar du att jag får bilen?

– Den hör till gården. Du kan inte gärna köra runt i den där rishögen du kom i.

Prästen tittar roat på mig.

– Det skulle se ut, säger han. Bo på Ulrikagården och köra runt i den där.

Pappa sitter tyst. Sedan skrattar han. Prästen tittar frågande på honom.

– Förlåt, säger pappa, det är ett fantastiskt erbjudande, helt osannolikt. Problemet är att jag inte har nåt att erbjuda i gengäld.

Prästen nickar, förstår.

– Kyrkan är rik. Vi är inte intresserade av pengar. Vi sätter värde på människors själsliga liv. Och det är bättre att du och din dotter utnyttjar de möjligheter som ett sånt här boende erbjuder än att gården står tom.

– Så jag ska vara som ett slags butler då och hålla stället uppvärmt? säger pappa.

Prästen skakar på huvudet.

– Nej, du tar över Ulrikagården. Du och din dotter bor här som om gården är er.

Pappa tänker, ler nervöst.

– Vad är haken?

– Finns ingen, säger prästen.

– Jag får göra vad jag vill?

– Du får inte bränna ner stället, säger prästen. Eller medvetet förstöra nåt.

– Det skulle jag aldrig göra, säger pappa.

– Och du får inte gå upp på vinden, säger prästen.

– Jag får inte gå upp på vinden?

– Nej.

– Vad händer om jag går upp på vinden?

– Du får inte gå upp på vinden.

– Vad finns det på vinden? Knark? Döda kroppar?

– En tavla.

– En tavla?

Prästen nickar.

– Vadå, som en Picasso eller nåt? säger pappa. Stöldgods?

Prästen skakar på huvudet.

– Nej, säger han, bara en tavla.

– Och därför får jag inte gå upp på vinden?

– Korrekt, säger prästen.

– Och om jag ändå går upp, vad händer då?

– Då faller vår överenskommelse.

– Och då får vi inte bo kvar?

– Jo, säger prästen, ni får bo kvar. Men om du går upp på vinden får du betala.

– Hur mycket?

Prästen ler.

– Frågan alla fattiga ställer sig, säger han. Det blir ett högt pris.

– Och om jag inte kan betala? säger pappa.

– Då får du flytta.

Pappa tänker.

– Men om jag inte går upp på vinden slipper jag betala? Är det det du säger?

Prästen nickar.

Pappa tittar på mig. Nej, tänker jag. Nej nej nej.

– Ja, säger pappa. Ett sånt här erbjudande får man väl bara en gång i livet.

Pappa rufsar mitt hår, vänder sig mot prästen, sträcker fram handen.

– Vi tar det, säger han.





tisdag 20 juni

– Lugn, säger pappa när han stoppar om mig. Jag tänker inte sätta min fot på vinden. Aldrig någonsin. Och då har vi allt vi drömt om. Allt är bra, Shirin, allt är bra.

Vi har flyttat in.

Vi bor på Ulrikagården.

Jag har egen häst.

– Lova, säger jag, lova att du aldrig går upp på vinden.

Pappa gör scouttecknet.

– Jag lovar.

– Aldrig nånsin.

– Aldrig nånsin.

– Inte ens om det börjar brinna.

– Inte ens då.

Pappa ler, böjer sig ner, pussar min panna.

– Sov gott, älskling.





onsdag 21 juni

Jag träffar Alva, prästens dotter. Hon är i min ålder men inte alls som en prästdotter. Alva har oborstat mörkt hår och dålig hållning. Hon ser sur ut, inte ljuv eller änglalik.

– Ska du med och rida? säger hon som om hon struntar i vilket och mest frågar för att någon har sagt åt henne att fråga.

– Jag ska bara hämta ridkläder, säger jag.

Vi går mot stallet.

– Du får ta Kito, säger hon.

– Vi får bo här gratis, säger jag.

– Jaha, säger Alva.

– Jag tycker det är konstigt, säger jag.

– Jaha, säger Alva.

Vi går in i stallet. Kito stegrar sig och gnäggar, sparkar med bakbenen.

Alva:

– Helt knäpp, den hästen.

Jag öppnar boxen och stryker honom över mulen. Han blir lugnare. Alva nickar imponerat.

Vi rider genom skogen ner till sjön. Det går en stig ett par meter från strandkanten.

Alva galopperar.

Jag får fart på Kito och följer efter. Alva är en annan människa på hästryggen. Hennes dåliga hållning är borta och hon följer hästens rörelser perfekt.

Vi galopperar längs sjön, bort mot kyrkan utan torn. Hästarna är svettiga när vi långsamt skrittar tillbaka.

– Du kan rida, säger Alva och ler för första gången.

– Inte lika bra som du, säger jag.

– Det är Angus, det går av sig självt. Kito klarar jag inte.

Jag har svårt att hålla tillbaka leendet. Kito och jag funkar ihop, det gör inte saken sämre att han anses besvärlig.

Alva:

– Du vet varför det heter Ulrikagården, va?

– Nä.

– Vet du inte det?

Jag skakar på huvudet. Alva berättar:

– Baron Eckleburg byggde huset åt sin tredje hustru, Ulrika. Hon var bara 18 år och han 53. Tänk dig att bli gift med en gammal gubbe.

– Äckligt, säger jag.

– Ulrika ville så klart inte, försökte fly flera gånger. Till slut låste baronen in henne.

Jag säger inget. Alva fortsätter:

– Prästens son befriade henne men Eckleburg hittade dem i skogen. Senare visade det sig att Ulrika väntade barn – med prästens son. Vet du vad Eckleburg gjorde?

Jag skakar på huvudet, vill nästan inte veta.

– Först dödade han prästens son. Sen väntade han tills Ulrika hade fött. Då tog han bebin ifrån henne och låste in den på vinden. Han höll Ulrika fången i rummet under så att hon skulle höra sitt barn gråta. Varje dag fick tjänstefolket gå upp och mata bebin så att den inte skulle svälta ihjäl. Ulrika blev tokig och hängde sig.

Alva lyfter av sadeln och går bort med den. Jag är torr i munnen av den otäcka berättelsen. Alva kommer tillbaka, börjar rykta Angus.

– Vad hände med bebin? säger jag.

– Baron Eckleburg beslutade att den skulle dödas, men när tjänstefolket gick upp på vinden fanns det inget barn där. Eckleburg sökte igenom alla hus i byn, men bebin hittades aldrig.

Alva tittar på mig och ler.

– Det sägs att man fortfarande kan höra bebins skrik på Ulrikagårdens vind.

– Äh, säger jag.

Alva försöker skrämma mig. Hon bara hittar på.

– När var det här? säger jag.

– Nån gång på 1700-talet, säger Alva. Fast det är bara en gammal skröna. I alla fall det där att bebin spökar. Du tror väl inte på sånt?

Jag sväljer snabbt, skakar huvudet.

– Nej.

– Fast det är rätt märkligt, säger Alva. Det har bott många här på Ulrikagården. Folk flyttar in, bor några månader och får bråttom härifrån. Jag hoppas att du och din pappa stannar längre.

– Ja, säger jag, det hoppas jag med.

Jag vill veta varför folk har haft bråttom från Ulrikagården. Jag vill veta vad det är för tavla på vinden. Men jag vågar inte fråga. Istället byter jag samtalsämne:

– Din mamma, säger jag, vad gör hon?

– Inget.

– Är hon hemmafru?

– Nej, död.

Alva säger det så vardagligt att jag inte vet hur jag ska reagera.

– Vadå, är hon …?

Alva tittar på mig.

– Pappa körde ihjäl henne.
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