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Luften som mötte oss när vi steg ut ur flygplanet var så het och fuktig att jag stannade till i kabinöppningen. Simon gick in i mig bakifrån, och om inte Janne Nordgren gått framför och agerat krockkudde hade jag fallit framlänges utför trappan.

– Seså pojkar, stönade Nordgren och rättade till glasögonen som hamnat en aning på sned. Nu går vi av i tur och ordning.

Under flygplanskroppen langades redan bagaget ut av snabba händer. Vår materialförvaltare Sture stod bredvid och pekade ut vilka väskor som var våra, så att de kunde lastas på en specialkärra.

Ett hundratal meter bort varvade ett plan upp på startbanan och vrålet från jetmotorerna fick oss att skynda på stegen mot terminalbyggnaden. »Accra Kotoka Airport« och »Welcome to Ghana« lyste i neon över ingången.

Inne i ankomsthallen trängdes ett myller av människor runt det enda bagagebandet. Våra grejer skulle ta en annan väg.

– Där! sade Nordgren, och pekade mot andra änden av hallen.

En skylt med texten »Team Sweden« hölls på uppsträckta armar av en man i militäruniform. Vi knödde oss ditåt mellan människor som krigade för att komma åt sina väskor. Vi var de enda vita på hela stället, som små bleka öar i vimlet.

– 21, 22, 23, då var alla med, räknade vår andretränare Bosse när vi kom fram.

– Okej killar! hördes Janne över larmet. Fram med passen!

Jag hade mitt i bröstfickan på en tenniströja som började bli genomblöt av svett. Andra rotade runt bland MP3-spelare, serietidningar och necessärer innan de hittade sina.

Filip Andersson, en gänglig mittback från Halmstad, slutade inte att leta i sitt handbagage. Han vände ut och in på sina fickor både en och två gånger. Gick igenom väskan igen. Tömde ut allt innehåll på golvet. Stoppade tillbaka det igen, utan att hitta passet.

Bredvid honom skakade anfallaren Theodor Jansen på huvudet.

– Fan, du är så jävla dum.

Bosse gav Ted en irriterad blick.

– Men hallå, han glömde passet när vi åkte till Kroatien också, sade Ted. I Lissabon tappade han bort dojorna. Och i …

– Nu räcker det, klippte Bosse av.

Janne Nordgren räckte över packen med pass till kontrollanten. Mannen sträckte snart på sig för att betrakta oss över disken. Janne pekade ut Filip, som stirrade ner i golvet med olycklig min.

Kontrollanten viftade med ett pekfinger. Hans kroppsspråk gick inte att misstolka.

Nordgren vädjade och lirkade. Den uniformerade mannen såg ännu mer sammanbiten ut.

Efter en stund vaggade Janne bort från disken till Bosse och de andra ledarna. Vi andra kom närmare.

– Han släpper inte in Filip. Han säger att vi får skicka efter hans pass och att han får vänta här tills det kommer ner.

– Men det går ju inte, protesterade Bosse. Det kan ju ta ett dygn. Vad ska han göra här helt ensam så länge?

– Det sade jag också, sade Janne. Antingen släpper de in alla, eller ingen.

Vår läkare Lennart Olsson skruvade besvärat på sig:

– Vänta lite nu, Janne. Det blir väl inte bättre om alla blir sittande här.

– Alla eller ingen! envisades Nordgren.

– Men någon lösning måste det väl finnas, muttrade Bosse. Finns det ingen ambassad vi kan ringa?

– Klockan tio en fredagskväll? sade Nordgren. Det lär inte vara någon där förrän på måndag.

Då hördes en kraftfull röst bortifrån passkontrollen. En kortväxt, skallig man ropade på engelska åt Nordgren:

– Vad händer?

Janne sken upp och lufsade bort till mannen. De samtalade med nedböjda huvuden i några sekunder, innan de tittade upp igen. Janne nickade först åt Filip, sedan åt passkontrollanten. Den skallige gav Janne en klapp på axeln och vände sig mot passluckan.

– What's the matter with you? skrek han så högt att all annan verksamhet upphörde. Det här är mina gäster, varför pratar du inte med mig om något är fel?

Kontrollanten tog generad av sig uniformsmössan och gjorde en bugande rörelse där han satt. Han såg vettskrämd ut.

– Det här är Ghanas gäster! Vad är du för en värd? Vad heter du? Ge mig ditt namn!

Kontrollanten sjönk allt djupare i stolen.

– Idiot! fräste den skallige och rafsade åt sig passen.

Han gjorde en viftande gest åt oss. Vi plockade snabbt upp våra saker och passerade den uppskärrade passkontrollanten med känslan av att på något sätt ha smitit in i landet. När Filip slank förbi smackade den skallige till honom i bakhuvudet med öppen hand.

– Rascal!

Ute på gatan: värme, folkvimmel, rop. Bussar brummade på tomgång, taxibilar tutade, avgaserna låg som en dimma. Från alla håll strömmade unga män med vädjande ögon:

– Taxi?

– Vart ska du?

– Låt mig hjälpa till!

En kille som inte såg äldre ut än åtta, nio år drog i axelremmen till min väska.

– Nej, jag … den är inte tung … du behöver inte …

– Ska du till Accra? sade han. Låt mig bära. Jag vet en taxi.

En gäll busvissling skar genom surret.

Den skallige kom tågande bakom oss, och nu var han arg igen. Allas blickar drogs till honom där han stegade fram i en kritvit särk och med en guldkedja som såg ut att väga flera hekto runt halsen.

– Lämna de vita pojkarna i fred! Röt han. De är med mig.

Med ens uppstod en osynlig skyddsbarriär runt omkring oss – pojkarna gled undan, taxiförarna tog ett steg tillbaka. Det gick ett mummel genom massan, folk ryckte varandra i armarna, vände sig om, tittade, pekade, nickade respektfullt. Några applåderade, andra gjorde tummen upp.

– Abadona …, viskade pojken som dragit i min väska, och blev stående med öppen mun.

Ett hundratal meter från utgången väntade ännu en militärklädd man med en likadan skylt som den inne i ankomsthallen. Bredvid honom brummade en turistbuss på tomgång.

Bosse räknade återigen in oss när vi en efter en skyndade in till den luftkonditionerade tryggheten. Simon höll en plats åt mig bland de främre sätena i bussen, och jag sjönk lättad ner bredvid honom.

– Vem fan var det där? sade han och nickade åt bussfönstret.

Därutanför stod den skallige nu bredvid bussen och hetsade flygplatspersonalen, som hjälpte Sture och Lennart att lasta in våra saker i bussens bagageutrymme.

Janne Nordgren, som pustade ut i mittgången längst fram i bussen, måste ha hört hans fråga:

– Abo »Abadona« Mensah, dånade Nordgren med sedvanlig tordönsstämma. Ghanas, nej, Afrikas bäste fotbollsspelare någonsin. Lagkapten i Marseille när de vann Europacupen 1991. Där, pojkar, har ni en livs levande legend.

Bussen rullade ut från flygplatsen, och chauffören släckte innebelysningen. Det återstod nästan två timmars bussresa innan vi skulle vara framme.

Simon tryckte upp knäna mot sätet framför och gled djupt ner i stolen. På andra sidan gången andades Filip redan tungt under landslagskepsen, som han dragit ner över ansiktet.

Själv kunde jag inte slita blicken från stadsvimlet som passerade förbi. Klockan var nästan elva och det var kolsvart bortom gatlyktorna men vägkanterna var fortfarande fulla av människor som bar saker på huvudet, som höll upp produkter, frukter eller påsar med vatten som de ville sälja till förbipasserande, eller som bara var på vandring. Längs med väggarna satt klungor av män och stirrade till synes riktningslöst genom de tunga avgasdimmorna från bilarna. Berg av oskyddad ananas och melon låg på lastbilsflaken. Minibussar körde om på insidan, så fullknökade med folk att de som satt ytterst lät så många kroppsdelar som möjligt hänga ut genom de nedvevade fönstren.

Jag kände en tung hand på min axel.

– När jag var här för tio år sedan fanns inte ett elljus, då eldade man ur tunnor vid vägkanten. Folk kom släpande med ved. Nu har de mobiltelefoner, Internetcaféer, hela stan har elektricitet. Det är helt otroligt.

Nordgren puffade till mig.

– Försök sov en stund, du också. Vi har gott om tid att se allt i dagsljus senare.
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– Vakna, din slapptask!

Simon ryckte undan gardinerna så att rummet på ett ögonblick gick från skymning till knivskarpt dagsljus. Jag gömde huvudet under kudden. Han försökte rycka undan den, men jag höll emot.

– Du måste hänga med ut, hetsade han. Vi har hamnat i paradiset!

– Snart …

– Jag lovar, det är helt grymt, du måste komma.

Han drog allt hårdare i kudden, tills jag plötsligt släppte taget så att han trillade baklänges. Jag fick tag på hans kudde från sängen bredvid, och kastade den i huvudet på honom.

– Vad är det som är så jävla märkvärdigt? muttrade jag.

Simon stod redan i dörröppningen.

– Ta på dig badbrallorna bara, och kom!

När vi sömndruckna steg ur bussen för att rumla in i våra bungalows natten innan, var det bäckmörkt och omöjligt att se mer än någon meter bredvid husen. Nu, i dagsljus, väntade en kilometervid utsikt alldeles utanför dörren. Havet låg inte mer än hundra meter bort.

Simon sprang i förväg på en stig som ledde utför en sluttning ner mot en kritvit sandstrand, som kantades av pinnsmala kokospalmer som sträckte sig mot den molnfria himlen. En bit utanför stranden låg ett långsmalt sandrev som man nådde via en smal bro, som sträckte sig över lagunen från en punkt rakt nedanför vårt hotell. Vattnet var nästan bländande turkosblått.

– Kom igen då! ropade Simon nerifrån slänten.

Jag skyndade efter. Nu såg jag människor ute på revet, lagkamrater som spelade strandfotboll eller kastade sig i vattnet. De råa träplankorna knakade och svajade under fötterna när jag sprintade över bron. Sanden var fortfarande sval efter natten och med bara fyra kliv var jag över på andra sidan revet och nere i vattnet.

Simon lät sig vaggas av vågorna femton meter ut i Atlanten. Jag kastade en blick på klockan när jag crawlade ut till honom. Den var bara åtta. Vi hade sovmorgon och skulle inte ha första samlingen förrän en timme senare.

Jag lade mig på rygg bredvid Simon. Vi låg där och flöt, utan att säga ett ord till varandra. Från stranden hördes spridda rop och dunsandet från bara fötter som mötte pumpat läder.

– Känner du suget? sade Simon.

Jag tittade in mot stranden, och upptäckte att vi hade flutit ett tjugotal meter längre ut i havet.

– Det är nog bäst att vi simmar inåt …

Strömmen var hård, men inte omöjlig att övervinna. Det krävdes tre simtag för att komma så långt som ett tog i vanliga fall. En otränad person hade lätt sugits ut i havet utan att kunna göra motstånd.

Simon och jag var rejält andfådda när vi kravlade oss upp och slängde oss på mage i sanden. Solen och den ljumma havsbrisen torkade bort vattnet på nolltid. Jag lutade hakan i händerna och spanade in mot land.

Vårt lilla hotell var det självklara blickfånget med sina låga, vitkalkade hus med blänkande plåttak. Nedanför hotellet, till vänster om bron ut till revet, låg en samling träbåtar jag inte lagt märke till tidigare. En grupp män satt i sanden och lagade fiskenät. Mellan palmerna en bit längre bort anades lerbruna hyddor med basttak. Sedan: strand och palmer så långt ögat kunde nå.

Åt andra hållet var kusten öde, bortsett från ett skjul vid strandkanten och några spetsiga tak som bröt horisontlinjen ovanför strandsluttningen. Två smala master stack upp strax bredvid.

– Det där måste vara akademin, sade jag och nickade åt strålkastartornen.

Simon tittade upp.

– Inget dåligt läge … Bättre än för den i Holland, i alla fall.

Jag kunde inte låta bli att skratta. Simons mail- och chattrapporter från livet på Feyenoords ungdomsakademi hade aldrig varit insmickrande, men på sistone hade det rena gnället bytts ut mot små humoristiska betraktelser. De kunde ha rubriker som »Rundvandring i Rotterdam« eller »Holländsk mat att rekommendera«. Det sistnämnda mailet var tomt.

Filip kastade sig ner bredvid oss, blöt av svett efter strandfotbollen. Han gömde huvudet under en handduk.

– Fasen, solen tar redan, hördes hans halländska genom frottén.

– Det är för jävligt, sade jag. När man kunde springa intervaller i duggregnet på Kamratgården …

Filip kastade handduken på mig.

– Skulle inte våra Tipselitlag mötas i dag? På Lemmingvallen?

– Jo … nu när du säger det, sade jag. Micke SMS:ar väl resultatet senare.

– Vadå, funkar mobilerna här? sade Filip.

Simon suckade:

– Du har ju inte koll på något. Det stod på typ tre ställen i de där papprena vi fick.

Vi avbröts av två små pojkar som kom gående mot oss. Den mindre av dem kånkade på en korg fylld av färsk ananas. Den som såg ut som hans storebror bar ett knippe palmblad i ena handen och en macheteliknande kniv i den andra.

De stannade någon meter ifrån oss. Den äldre höll upp en ananas.

– En dollar.

Frukten var stor och solmogen och såg fruktansvärt läskande ut. Simon och jag lyfte händerna till en uppgiven gest, eftersom vi båda sprungit från rummet utan någonting annat än våra badbyxor. Filip nickade uppmuntrande åt pojkarna och krafsade efter något i shortsen.

– Stod det inte typ … fyra gånger i de där papprena att man skulle ha dollar i små sedlar med sig? flinade han.

Han fick fram en sedelbunt och drog loss en endollarsedel som han höll upp till pojkarna.

– Vänta! hördes en röst från andra hållet.

Liam Persson kom stapplande mot oss med andan i halsen och en läderkula under armen.

– Är du dum eller? sade han till Filip.

– Vadå …

– En dollar, det lär vara mer än hans farsa tjänar om dagen.

Liam snappade åt sig sedeln och höll upp två fingrar framför den äldre pojkens ansikte.

– Två ananasar, sade han. En dollar, två ananasar.

Pojken skakade på huvudet med butter min.

– En dollar, en ananas.

Liam knöt näven om sedeln så att den försvann.

– Då får det vara. Det är för dyrt.

Pojken krafsade irriterat i sanden med högerfoten.

– En dollar, en ananas! envisades han.

Liam skakade på huvudet med ett flin. Jag gömde ansiktet i händerna:

– Vad fan, det är ju ändå ingenting …

– Vänta lite …

Så föll axlarna ner på den äldre av pojkarna. Han nickade åt sin lillebror med trumpen min, och fick ytterligare en frukt langad till sig. Försäljaren lade ner ett palmblad i sanden och med några snabba, tunga hugg styckade han upp frukterna till ätbara klyftor.

Han tog emot sedeln med en grimas och reste sig snabbt för att gå vidare.

– Nästa gång, en dollar! ropade han över axeln.

Liam bara viftade avvärjande.

– Ni ser, sade han till oss. De försöker alltid ta chansen. Jag var med Tottenham i Sydafrika i fjol. Där försökte de hela tiden, men den gubben gick inte. Ni skulle ha sett de engelska killarna … jävlar vad de körde med dem. Man måste lära dem!

Jag tog en ananasklyfta. Den var mörkgul, varm och så saftig att juicen rann över händerna när jag tog en tugga. Smaken var kraftigare och sötare än på något jag smakat tidigare.

Liam ropade upphetsat åt de andra att komma och ta för sig. Som om det var han som bjöd.

Frukosten serverades under parasollerna på en altan med utsikt över havet. När vi tagit för oss av bröd, omelett, pålägg, juicer och frukter och satt oss ner, radade ledarna upp sig framför buffébordet. Nordgren tog ordet:

– Varför är vi här?

Ingen svarade. Förbundskaptenen lät blicken svepa över borden.

– Nåja, någon av er borde sitta inne med svaret. Kom igen nu, varför är vi här?

Spridda stönanden hördes mellan borden. Nordgren, den gamle läraren, var helt enkelt för mycket lärare ibland. Till slut harklade sig Ted.

– För att spela VM? föreslog han, med låtsat uppspelt min.

– Intressant förslag, sade Nordgren. Men inte svaret jag var ute efter.

– För att bli bättre fotbollsspelare? föreslog jag.

– Hmm …, sade Nordgren.

Han lutade huvudet framåt och betraktade mig över glasögonen.

– Också ett intressant förslag. Det brukar vi ha som målsättning, så visst, men det är inte heller anledningen till att vi är här … Ska jag tala om den för er?

Nu satt alla blickstilla. Ett hummande bifall blandade sig med havsbrisen.

– Vi är här för att vinna VM! vrålade Nordgren, så högt och oväntat att flera av oss hoppade till i stolarna.

Han knöt högernäven och slog den gång på gång i vänster handflata. Han fortsatte:

– Vi ska vinna hela skiten, varken mer eller mindre. Vi ska bli världsmästare!

Han såg oss i ögonen, en efter en.

– Ja du, Ted, jag ser på dig att du tvekar. Har gubben blivit tokig?

Han spanade vidare.

– Och du Carl, du tittar ner i bordet. Hur ska vi kunna slå länder som Argentina och Italien? Hur ska vi, från lilla Sverige, kunna bli bäst i världen?

Han höjde rösten igen:

– Därför att vi redan är bland de bästa i världen! Det är därför vi är här … Killar, varför är inte Portugal och England här? Varför är inte Kroatien här? För att vi slog ut dem. För att vi var bättre. Nu ska vi visa att vi är bättre än de andra också. Vi har åkt hit, över hela Sahara för katten, ner till självaste ekvatorn … för att vi tror på oss själva. Den som inte gör det kan åka hem med detsamma. »Bli bättre på fotboll« … Ja du Johan, då finns det bra många platser där vi får bättre valuta för pengarna. Eller hur Bosse?

Vår andretränare ryckte till, och fick en grubblande rynka i pannan.

– Ja, jo, det finns en ny och högkvalitativ anläggning på Cypern där vi skulle få ett riktigt bra pris om vi lade ett läger där. Och i Turkiet har de ett komplex som ser mycket lovande ut …

Janne garvade, och avbröt honom med en kamratlig box på armen.

– Ja, ni hör. Sånt där tjafs. Det kan man syssla med hur mycket man vill. Men inte nu. Nu ska vi vinna VM.

Han nickade åt Bosse att det var dags för honom att ta över, och vaggade iväg mot en tom stol vid kortsidan av ett av borden.

Bosse drog fram ett blädderblocksstativ så att dess metallben vållade ett skärande missljud mot klinkergolvet. Han pekade på de tre ord som stod skrivna med stora tryckbokstäver på förstasidan: Informationsinhämtning. Fokusering. Prestation.

– Ni vet vad som gäller, grabbar.

– Som vanligt, mumlade Simon bredvid mig.

– Vi kommer i tid, gör det vi ska och fokuserar till hundratio procent på uppgifterna, fortsatte Bosse.

Han vände fram ett tidsschema för den närmaste veckan. Och så började malandet.

Allt som stod i blädderblocket och allt han sade var bara en upprepning av den information vi fått hem i en tjock mapp redan en månad tidigare. När vi samlades på Amsterdams flygplats för att byta plan på vägen ner hade vi fått samma lunta igen, för att friska upp minnet på planet.

Sedan tog Lennart över, och fortsatte upprepningen: att vi måste smörja in oss med solskydd, dricka tillräckligt, sova tillräckligt, säga till så fort något i kroppen gjorde ont eller kändes annorlunda. Och så kocken, som pratade om maten, förmanade oss att inte dricka något utan skruvkork, att skala all frukt, inte äta någonting vi inte fick på hotellet eller av en ledare … Materialaren Sture hade hand om säkerheten också, och gick igenom vart vi fick gå och vad vi fick göra … När han sade att det var »absolut förbjudet att lämna hotellområdet på natten«, utan att nämna tillägget »annat än efter ledares uttryckliga tillstånd«, som det stod i mappen, sträcktes flera händer upp för att klaga.

Timmarna gled in i varandra, orden flög förbi.

Simon puffade till mig och nickade lätt åt Nordgren. Han satt med huvudet framåtlutat mot den stora kroppshyddan. Han hade somnat.

Själv hade jag också slutat lyssna för länge sedan.

Istället tänkte jag om och om igen på det som Janne Nordgren hade sagt. Vi var här för att vinna VM. Den tanken hade inte slagit mig förut.

Efter middagen väntade bussen för att ta oss till Feyenoords ghananska akademi. Den låg mindre än en kilometer från vårt hotell, från uppfarten kunde man följa hela vägen med blicken, men ledningen ville ändå undvika att vi gick till fots. Av säkerhetsskäl, för att vi inte skulle slösa energi i onödan, för att undvika solen? Ingen visste, och ingen undrade heller.

En beväpnad vakt fällde upp en bom med hjälp av en handvev, och vi rullade in på anläggningen. Vi körde förbi två fullstora planer, en sjumannaplan och en tennisbana innan bussen svängde in på en öppen plan framför sex låga hus som var byggda i en halvcirkel. En liten välkomstkommitté väntade på oss framför husen. De fick gömma sina ansikten i armvecken för att skydda sig mot dammolnet som drog fram efter att bussen bromsat in i det röda gruset.

En gråhårig man med bister uppsyn tog emot Janne Nordgren med en stor björnkram, och hälsade oss sedan välkomna med brutalt hårda handslag när vi en efter en steg av bussen.

– Han är helt livsfarlig, viskade Simon till mig när vi lomade efter de andra mot skuggan utanför ett av husen. Han är i Rotterdam och hälsar på då och då. Den som inte tar i så han skiter ner sig blir utskälld inför de andra, och får göra armhävningar resten av träningen.

– Vilken dåre, sade jag.

– Jo … men med honom som coach vann Ghana U17-VM två gånger på nittiotalet. Det var därför Feyenoord anställde honom som boss för det här stället.

Övertränaren visade oss varenda vrå: kök, matsal, materialförråd. Han var märkbart stolt över gymmet, som var normalutrustat och hade nästan exakt samma grejer som det på Kamratgården. Vi fick se duschrummen, de små sovrummen där spelarna bodde fyra och fyra i våningssängar. 120 ungdomar bodde här, insamlade efter noggranna uttagningar över hela Ghana, men under rundvandringen var de spårlöst försvunna. Tills vi kom till den enda byggnaden vi inte fick gå in i – skolbyggnaden, där spelarna »just nu studerade engelska, och absolut inte fick störas«.

– Vadå, alla här pratar ju engelska redan? viskade Filip.

Ghananen måste på något sätt ha begripit invändningen, för han sade:

– De lär sig riktig engelska, inte ghanansk engelska. Kan du inte uttrycka dig korrekt vinner du ingen respekt. Mina pojkar får inte bara lära sig fotboll, de får lära sig allt de behöver för att klara sig i Europa. De måste passa tider, de får äta vit mat, de håller tyst i omklädningsrummet!

Simon himlade menande med ögonen.

Carl Hallberg, som var först ut på planen, lade sig på knä alldeles vid kanten. Han kände på gräset.

– Plastgräs, här?

Vi andra blev lika förvånade.

– En av tre konstgräsplaner i Ghana, och den har vi tillgång till! dånade Nordgren där han kom lufsande bakom oss.

– Här nere är inte kylan den värsta fienden, utan värmen, fortsatte han. Tänk er att sköta en gräsplan i den här stekpannan … och sedan kommer monsunregnen. Men den här mattan är alltid perfekt.

Bosse tömde ett bollnät mitt på planen och det blev genast kapplöpning om bollarna. Jag spurtade före Simon till en av dem, drev ett femtontal meter och drog iväg ett skott allt vad jag orkade mot ett av målen. Rätt upp i krysset.

Simon kom springande bakom mig och hoppade upp mot min rygg. Jag hukade mig instinktivt så att han drattade över på andra sidan, och så rullade vi båda runt i gräset.

– Satan vad varmt det är … jag svettas redan, pustade han.

– Var glad att vi inte tränar på dagen, sade jag.

– Upp och hoppa killar! skrek Nordgren från sidlinjen. Ni får bolla in er i fem minuter, sedan kör vi!

Det blev helt kolsvart när Simon släckte lampan. Surrandet från luftkonditioneringen fyllde rummet.

Sängen knarrade när jag bytte ställning.

– Du … kom det något SMS från Micke, hördes det från Simons säng.

– Nej, sade jag.

Det var tyst en stund.

– Det här är första gången ni inte delar rum, va? sade Simon.

– Ja, sade jag.

Jag var så trött att kroppen kändes som en betongklump. Huvudet var helt tomt.

Simon var uppenbarligen piggare.

– Du vill inte snacka om det?

– Nej, svarade jag.

Hans säng knirrade när han också lade sig på sidan för att sova.
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