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Klockan var över tio på kvällen när bussen rullade in på grusplanen framför klubbstugan.

– Ska vi hjälpa dig in med grejerna? frågade Micke sin pappa.

– Stick hem ni, svarade han. Jag klarar mig.

Micke och jag sneddade hemåt över elvamannaplanen. Kvällen var ljus och varm och luktade salt hav och fisk. Vårt kvarter på Kaptensgatan låg bara hundra meter från Göteborgs fiskhamn. I vanliga fall kände jag aldrig lukten, bara när jag som nu varit bortrest och kom hem igen.

Doften fick mig alltid att må bra, trots att jag egentligen inte gillade fisk. Den kändes … hemma.

Micke puffade mig i sidan och nickade mot ytterfacket på sin träningsbag. Det var fullt av vingummin.

På båten till Danmark en vecka tidigare hade nästan alla köpt varsin enkilospåse vingummin på extrapris. Vi åt tills vi var nära att kräkas, och någon kom på att godiset kunde användas som vapen istället. Gummina var tunga och sega och lämnade svidande röda märken på bara överarmar och ben.

Mickes pappa Johnny, som är vår tränare, satt tyst när vingummikriget urartade under bussresan från båten till träningslägret. Sedan träffade någon honom i huvudet och han flög upp ur sitt säte:

– Den som kastar ett jävla vingummi till åker hem med det samma. Ett enda!

Han vrålade så högt att vår målvakt Elias, som satt bredvid, hade örontjut i timmar.

Johnny var sån.

Kolugn ända tills han tände till. Då gick han från iskall till rosenrasande på en hundradels sekund.

Efter den explosionen kastades inte ett vingummi på hela träningslägret.

Micke och jag snabbade på stegen. Strax framför oss gick våra lagkamrater Ola och Simon som bodde längre ner på gatan. Vi skulle precis kasta när de vände sig om, såg våra miner och började springa som besatta. Vi sprang efter. Micke kastade först, en överfull näve, sedan kastade jag, sedan Micke igen och sedan var vår ammunition slut.

Då vände Ola och Simon. Ola rotade i sin träningsbag med krigisk min och visade upp en halvfull enkilospåse.

Nu var det vår tur att springa. Som tur var hade vi nära hem. Micke sprang överlägset snabbast i laget och hade redan tryckt in koden när jag kom fram till vår port. Vi smet snabbt in i säkerhet.

– Kom ut om ni vågar! skrek Ola från gatan.

– Fegisar! tjöt Simon.

– Öppna!

De bankade och sparkade på porten så att det ekade över gården.

Vi hörde snart hur de tröttnade och gick iväg.

Micke och jag pustade ut en stund. Sedan sade Micke:

– Okej, ska du eller jag börja?

– Äh, det är för sent, försökte jag.

– Kom igen, sade han.

– Klockan är halv elva …

Men han lyssnade inte. Micke gick före och öppnade förrådet på gården och tog fram vår läderkula och vår bucklade, sandfyllda colaburk. Han ställde burken strax framför väggen på ena sidan gården. Sedan sparkade han över bollen till mig.

– Du börjar, sade han.

Jag skakade på huvudet och lade upp bollen på den vanliga, blankslitna punkten under kastanjen. Avståndet bort till burken var nästan femton meter.

Jag backade ett steg från straffpunkten. Fokuserade blicken … och klippte till. Mitt i prick.

Micke ställde upp burken på samma ställe och kom över med bollen. Han lade ner den. Siktade. Träffade.

Under trädet där vi sköt var det gräs, men där burken stod låg kullersten. Det gjorde att skottet måste vara aningen lyft från marken.

Vi sköt bäst av fem. Micke vann jämt.

– 2–1, sade Micke när mitt andra skott fick burken att falla åt sidan.

Han utjämnade direkt. Det var dags för mitt tredje försök.

Vi började vår prickskjutartävling när vi var sju år gamla. Då stod läskburken några meter från bollen. Nu, när vi var femton, var bollen och burken i var sin ände av vår lilla gård.

Så gott som varje kväll slutade så här – oavsett årstid, väderlek och klockslag.

Varannan kväll lyckades jag träffa tre gånger i rad. Gjorde jag det missade jag oftast på fjärde. Fler än fyra gånger i rad hade jag aldrig träffat.

Jag siktade länge. Jag kände att bollen tog perfekt mot insidan av foten och såg den flyga i en svagt böjd bana mot målet. Rakt på. Igen.

– Du pressar mig! sade Micke.

Han var nästan nonchalant snabb när han sköt nästa skott. Det höll på att straffa sig – han träffade burken högt upp på ena sidan så att den bara vippade till. 3–3.

På tredje våningen öppnades ett fönster. Min pappa tittade ut.

– Jag tyckte väl att jag kände igen skramlet, sade han. Räckte inte en veckas hårdträning?

– Nä, flinade Micke. Jag ska vinna pricktävlingen också.

– Tror du ja, sade jag.

I ena ögonvrån anade jag pappa som stod kvar och tittade från fönstret. Jag försökte tänka bort honom och fokusera enbart på burken. Jag sköt … prick!

Den här gången slarvade inte Micke. Han rättade till bollen flera gånger, stod sedan stilla med blicken mot målet i nästan tio sekunder. Han sköt hårt, spikrakt och mitt på burken.

Det var som om all kraft rann ur mig. Träffade jag en femte gång skulle bara Micke göra det också. Och sedan skulle jag hur som helst missa och han träffa igen.

– Skit också, svor jag när mitt femte skott smet någon millimeter bredvid burken.

Mickes träffade, förstås.

– Du närmar dig, sade han när han ställde tillbaka sakerna i förrådet.
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Pappa hade som vanligt gått till jobbet när jag vaknade. Mamma och Lina, min storasyster, satt vid frukostbordet och hade precis ätit färdigt.

– Jag lät dig sova ut, sade mamma. Du måste vara trött efter lägret.

– Sådär. Jag är lite tung i kroppen men vi har inte varit uppe särskilt sent. Du vet ju hur Johnny är.

– Ja, sade mamma. Jag vet ju det.

Mamma arbetade som lärare på Nordhemsgymnasiet och hade sommarlov hon med. Lina tog studenten samma dag som fotbollslaget stack till Danmark.

– Har du provat kanindräkten än? retade jag henne när jag tog pålägg och mjölk ur kylen.

Lina kastade en äppelskrott som missade mig med några centimeter.

– Ska det inte bli kul att vara kanin?

– Skitunge, skaffa ett sommarjobb själv istället.

– Nu får ni sluta, avbröt mamma. Båda två.

Lina reste sig med en grimas när jag slog mig ner. Mamma läste tidningen. Efter en stund lade hon ifrån sig den för att bara sitta och titta på mig när jag åt.

– Vad är det? sade jag.

Mamma såg lite ansträngd ut.

– Hur var träningslägret egentligen?

– Bra, sade jag mellan tuggorna.

– Ni tränade mest, antar jag.

– Jo … och spelade matcher. Jag gjorde mål i en match. Micke kan ju inte göra alla.

– Jaha. Var det roligt i Danmark?

– Roligt och roligt. Det var det väl.

Jag slutade äta. Mamma brukade aldrig fråga om fotbollen. Hon frågade om skolan, tjatade om läxorna, men körde aldrig till bortamatcherna och tittade sällan på ens när vi spelade hemma. Om hon träffade Mickes föräldrar pratade de alltid om annat än fotboll.

Pappa undrade aldrig om något. Han jobbade jämt och när han inte jobbade brukade han »koppla av« med en tidning.

– Fick du spela mycket? sade mamma.

– Ja det är klart. Jag är ju lagkapten. Jag spelar alla matcher.

– Fick alla andra spela?

– Nja, kanske inte riktigt alla. Ola och Tobbe var avbytare för det mesta. Rashid hoppade mest in. Varför undrar du det?

– Det har hänt en del saker medan ni var borta. Några föräldrar är oroliga. De tycker att Johnny … är för hård.

– Jaha, skrattade jag. Det är klart han är det. Det har han alltid varit.

Mamma log inte.

– Det ska vara ett möte nu på torsdag. Det är många som vill att ni byter tränare. Andra vill ge Johnny chansen att ändra sig.

Jag visste inte vad jag skulle säga.

– Själv vet jag inte vad jag tycker, fortsatte mamma. Men alla i laget borde ju få spela, det är självklart. Ni är ju bara pojkar. Det var många som var tveksamma till det här träningslägret också, men som inte kom för sig att sätta stopp. Och sen när Johnny bestämde att ni ska bo i klubbhuset under Gothia Cup. Den är ju ändå på hemmaplan och ni kunde faktiskt sova hemma.

– Men vad är det för fel på det? Alla tycker att det ska bli roligt, sade jag.

– Johan, är du verkligen säker på att alla tycker det?

Hon såg på mig med höjda ögonbryn. Jag svarade inte.

Jag sköljde av tallriken.

– Vad säger Johnny då? Har ni pratat med honom?

– Jag tror att Olas pappa skulle prata med honom. I dag eller i morgon.

Jag drog på mig skorna och gick ut. Jag hade tänkt gå upp till Micke, som alltid, men blev stående på gården. Allt kändes konstigt.

Då tittade Johnny ut genom ett fönster.

– Vad står du och glor på fötterna för? ropade han.

– Tjöta! ropade jag tillbaka.

– Tänk snabbt!

Johnny kastade ner något som jag fick ta ett reflexmässigt språng för att fånga upp.

En blågul landslagströja. På ryggen stod det Hansson.

– Jag tryckte upp den för att det är en vecka kvar till Elitpojklägret, sade Johnny. Då jävlar smäller det!

Han drog igen fönstret. Jag skyndade uppför trappan till deras lägenhet.

Jag var sju år när min pappa fick jobb som konstruktör på Hasselblads kamerafabrik och vi flyttade från Skövde till Göteborg. På gården var Micke den enda som var jämnårig med mig, i skolan gick vi i samma klass. Vi blev bästa kompisar direkt.

Alla i kvarteret visste vem Mickes pappa var – en gång i tiden hård, defensiv mittfältare, först i Västra Frölunda, sedan i Öis. När Johnny Hansson var som bäst blev han uttagen till landslaget för träningsturneringen Kings Cup i Thailand. Det blev inga fler landskamper, men han var ändå en av allsvenskans mer kända spelare när han slutade spela, 35 år gammal.

Micke döptes efter dansken Michael Laudrup.

– Världens genom tiderna bästa spelare, som Johnny upprepade som en robot.

Johnny började träna pojklaget i Majornas FF samtidigt som Micke började spela, sex år gammal. Själv hade jag aldrig spelat fotboll när vi flyttade till Göteborg, men eftersom Micke var min bästa kompis följde jag med.

Micke var anfallare. Han var bra på att dribbla, nicka, skjuta, allt. Han var starkare och sprang snabbare än alla andra spelare vi mött. Han var vår stjärna. Jag var mittback.

Dörren stod öppen när jag kom upp. Micke och båda hans föräldrar satt i köket.

– Hör här! ropade Johnny.

De satt med dagens Göteborgs-Posten framför sig. Johnny läste högt: »Till Elitpojklägret i Halmstad förväntas den vanliga samlingen av agenter, scouter och klubbledare på jakt efter framtidens fotbollsstjärnor. Till de mest omtalade hör Majorna FF:s Mikael Hansson, som hittills gjort otroliga 27 mål i årets seriespel. Utöver en rad allsvenska klubbar ryktas det att bland andra Udinese, VfB Stuttgart och PSV Eindhoven håller den snabbe anfallaren under uppsikt.«

Mickes mamma rufsade honom våldsamt i håret.

– Din lilla räka! Men till Stuttgart flyttar du inte utan att prata med mig först … om ens då.

– 27 mål är för lite, gnällde Johnny överdrivet. Du borde ha gjort 35, minst. Du får inte göra såna missar som den mot Torslanda. Sätta stolpen, från två meter!

– Dra röva i koks, sade Micke och boxade i luften mot sin pappa.

– Nä nu jävlar!

Johnny hoppade upp från stolen. Micke flydde skrattande mot sitt rum men Johnny hann ifatt och fällde honom bakifrån i hallen. En kort brottningskamp slutade med Johnny sittande på Mickes mage. Han gnuggade Micke hårt i revbenen.

– Sluta, tjöt Micke.

– Härmed döms du för tykenhet mot din pappa, den allsmäktige Johnny Hansson.

– Sluta, jag pissar på mig!

– Som straff måste du göra minst tre mål mot Masthugget i morgon.

– Det var det löjligaste, pressade Micke fram. Mot de soporna gör jag fyra, det fjärde på klack.

Johnny klev bort med ett lyckligt leende. Micke gned sig över bröstet. Han nickade åt mig att vi skulle gå ut.

– Bli inte borta för länge. Vi käkar två.

Micke stannade till i dörröppningen.

– Vi håller oss i närheten. Och du pappa … skit ner dig!

– Nä nu jä…, började Johnny och rusade efter honom i bara strumporna.

Micke rann som en vessla nerför trappan, över gården, ut på gatan. Hans försprång var för stort.
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Vi gick nerför gatan mot Triumfglassbutiken vid Stigbergstorget. Där fick man de största kulorna i Göteborg, tog man en kula var den som tre på en vanlig glasskiosk, tog man tre var det som att äta ett paket.

Svetten rann under armarna. På teve sade de att det skulle vara runt trettio grader varmt åtminstone tills efter midsommar.

– Vet du om Olas farsa har ringt hem till er? sade jag.

Micke ryckte på axlarna.

– Inte vad jag har hört. Vad då då?

– Det var något morsan sa bara. Skit i det.

I glasskön stod två tjejer från en parallellklass. Micke retade den ena för att hon var full och kräktes på avslutningsfesten, men jag visste att han bara ville få uppmärksamhet från den andra.

– Kommer ni på matchen i morgon då?

– Knappast.

– Lägg av. Vi möter Masthugget på hemmaplan. Vi kommer att krossa dem. Jag ska göra fyra mål.

– Säkert.

– Jag lovar, fråga Johan!

Sommarlov. Sedan började nian och det var dags att fundera på gymnasiet. Om bara ett år väntade en annan del av stan, med andra skolkamrater. Micke sade att han skulle söka samma som jag, men det var ingen som trodde att det skulle bli så. Allra minst han själv.

När vi gick i sjuan fick vi skriva en uppsats om vad vi skulle göra när vi blev stora. Micke skrev förstås att han skulle bli fotbollsproffs.

– Har du tänkt på hur många det är som tror samma sak, i Sverige, i din årskull? frågade vår svensklärare.

– Tio tusen? flinade Micke.

– Och hur många av dem blir verkligen proffs? fortsatte läraren.

– Bara de bästa. Så det är lugnt, svarade Micke och såg sanslöst nöjd ut.

Vi beställde våra glassar. Trekulors.

Liggande i gräset bakom Stigbergstorget pratade jag mellan tuggorna:

– Vad tänker du göra … efter säsongen …

– Vet inte, sade Micke. Jag får väl se. Först är det Elitpojklägret. Sen ska vi vinna Gothia Cup. Sen … får man se.

– Stuttgart, skrattade jag. Skulle du verkligen flytta till Stuttgart?

– Farsan vill kanske att jag tar några år i en allsvensk klubb först … jag vet inte. Kanske inte Stuttgart … i Aftonbladet skrev de att Bologna var sugna, Bologna vore bättre. Godare glass, säger de.

Jag blev tyst. Jag hade försökt skämta, för allt verkade så overkligt. Att de skrev om Micke i Göteborgs-Posten kändes på något sätt … fel.

För Micke var det inget skämt. Han menade vad han sade.

För första gången slogs jag av tanken att min bästa kompis skulle försvinna.

– Men höstens säsong då?

Micke bara skrattade.

– Det går nog bra i vilket fall som helst.

Han hade förstås rätt.

I hela serien fanns kanske fyra lag som kunde ta poäng av oss när vi hade en dålig dag och de en riktigt bra. Två av dem hade chans att slå oss. Öis hade en handfull duktiga spelare precis som vi, killar som spelade för stadslaget och åkte på regionsläger, men deras lagspel var sämre än vårat. GFF hade två riktigt bra spelare och var lika samspelta som vi, men som sagt: två riktigt bra spelare, inte fem. De gav oss vår senaste förlust – förra hösten.

Sedan dess hade vi vunnit, vunnit och vunnit i serien. På träningslägret i Danmark spelade vi oavgjort mot ett riktigt bra lag från Köpenhamn, vår enda poängförlust hittills i år.

Micke tittade på mig. Han boxade till mig på axeln.

– Spotta ut den där sillen du har i halsen! Vem vet, farsan kanske har rätt? Jag stannar i Göteborg i några år, tar IFK till Europa och blir proffs i Real Madrid! Vi sitter bredvid varandra på Schillerska i tre år och du lär mig spanskglosorna och allt är precis som vanligt.

På hemvägen släntrade vi in om Ruffino för att hämta gårdagens sportbilagor.

– Bojan! vrålade Marco bakom disken. Vår världsstjärna är på besök!

Bojan kom ut från pizzerians innandöme, torkande händerna mot förklädet.

– Unser Mann aus Stuttgart! sade han med världens bredaste leende.

– Du, tror du att jag nöjer mig med en sån skithåla?

Micke lyfte handen till en high five.

– Prata inte illa om Stuttgart, min vän. Jag har två kusiner där.

– Vad gör de då? frågade jag.

– De bygger porschar. Visste du inte att Porsche är från Stuttgart? Jag trodde du var en beläst man. Vilken bil gör man mer i Stuttgart?

– BMW, gissade Micke.

– Audi, föreslog jag.

– Jösses, suckade Bojan. Mina vänner … Bayerische Motor Werke ligger förstås i München och Audi görs av Volkswagen i Wolfsburg.

– … Opel då? sade jag.

– Mercedes, mina vänner. Mercedes! Men vad är det de skriver om dig, Micke? Hur ska du kunna överleva utan mina pizzor? Det är klart du inte kan lämna Göteborg.

– Få se nu, sade Micke och läste högt från menyn: Marinara, Capricciosa, Vesuvio… du har helt rätt! Du gör verkligen käk man bara kan få i Göteborg!

– Passa dig mannen! sade Marco. Vi kanske hittar någon annan att ge bort tidningarna till.

– Vilket hot, mina ben förvandlas till gelé. Det blir nog bara tre mål mot Masthugget i kväll.

Vi gick ut i solgasset igen, med varsin kvällstidning i handen.
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