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Rymdfarkosterna i Björnalycke

DET VAR SISTA KVÄLLEN på en campingtur i det mittersta av Australien. Mörkret kom fort när vi skumpade på den gropiga väg som bara tillät fyrhjulsdrift och vi hann fram till Henbury innan mörkret blev totalt. Stjärnorna tändes och Vintergatans dis lade sig över himlavalvet.

Vi hade haft månfritt i några dagar, vilket är bra för den som vill kunna ägna sig åt stjärnorna på kvällarna utan att ha en bländande strålkastare över sig. Men den kvällen framträdde månen igen som en tunn skära en bit ovan horisonten. Den vandrade fort ner och försvann, i ungefär samma bana som solen gått ner en stund tidigare. Föreställningen var över på mindre än en kvart. Och jag var förtrollad. Det är nymåne 12–13 gånger per år men ändå var det en exklusiv känsla att få en skymt av dess korta besök. Att månen följer så tätt inpå solen säger någonting väsentligt om hur jorden, solen och månen förhåller sig till varandra i världsalltet. Forntidens astronomer över hela världen försökte förstå hur detta samband såg ut. För tusen år sedan hade varje arabisk stad en speciell muwaqqit som spanade efter månens återkomst. Den tunna och sköra månskäran är nämligen en budbärare som berättar att en ny månad börjar. Uppdraget var svårt eftersom det räckte med att kvällen var disig för att den inte skulle gå att skymta. Därför utvecklade araberna en matematik med trigonometriska funktioner som gjorde det möjligt att beräkna precis när månskäran skulle återkomma. De måste ha triumferat när de matematiska beräkningarna så träffsäkert lyckades förutsäga himlakroppens återkomst.

Månskäran gjorde mig lycklig. Himlakupan ovanför mitt huvud blev mer konkret. Jag upplevde i verkligheten månens närhet till solen, inte bara som en modell på papperet.

Senare på kvällen gick en ensam vild kamel runt i buskarna alldeles intill där vi satt och åt middag.

En av mina första upplevelser av att djupdyka ut i himlen skedde en solig söndagsmorgon sommaren 1976. Jag var då åtta år. Jag åt frukost i trädgården tillsammans med min mamma och hon berättade att rymdfarkosten Viking hade landat på Mars. Viking hade skickat hem bilder av en röd och död planet. Vi tittade upp mot den klarblå himlen för att kanske få en skymt av rymdfarkosten som befann sig så långt bort. Där ute någonstans fanns en värld som liknade jordens och människan hade tagit sig ända dit. Kanske fanns det någon därute som tittade tillbaka på oss? Jag kunde inte släppa den tanken. Och den var inte helt angenäm.

När jag blev något år äldre tillbringade jag somrarna på ett lantställe med utedass. Det tvingade ut mig i den mörka och kyliga augustinatten. Helst skulle jag ha låtit bli för jag var lika rädd varje gång. Om det inte hade varit för det obligatoriska kvällsbesöket på utedasset hade jag vänt ryggen mot natten utanför min sovrumsvägg och mina sommaräventyr hade varit en dimension fattigare. Men det var bara att ge sig ut på det nattfuktiga gräset och gå runt verktygsboden. Jag fruktade mörkret, men ville ändå inte använda ficklampan som jag alltid tog med mig ut på den korta promenaden. Jag ville inte veta vad som gömde sig i skuggorna. Det farliga fanns i gränszonen mellan lampkäglans ljus och mörkret. Det som gjorde sig halvt till känna, allt det som jag inte var redo att konfrontera. Vi bodde mitt inne i skogen och just därför skulle det vara så oerhört skrämmande om det stod någon därute. Ju mindre sannolikhet för oväntat besök desto räddare blev jag.

Vinden förde med sig märkliga ljud, det prasslade i gräset och ibland kunde man höra den frustande närvaron av korna på ängen strax bredvid. Jag tänkte att om det någon gång, någonstans i jordens historia skulle landa ett utomjordiskt rymdskepp, varför skulle det inte kunna hända här och nu? Och om denna totalt osannolika händelse skulle inträffa, hur skulle jag då reagera? Jag tog god tid på mig inne på dasset och funderade ut exakt var farkosten skulle kunna landa och om landningsbryggan rentav fälldes ut just nu. Hur rädd skulle jag bli om det verkligen stod ett rymdskepp på ängen bakom vattenpumpen? Skulle jag gömma mig eller ge mig till känna?

En annan viktig frågeställning jag kände mig tvungen att ta ställning till natt efter natt, var om jag skulle följa med rymdskeppet om de främmande varelserna bad mig. Det stora ansvaret tyngde mina axlar och skrämde mig ordentligt. Jag vågade aldrig ens gå bakom pumpen för att kontrollera om rymdskeppet hade parkerat där. Jag stod naturligtvis hela tiden med fötterna stadigt förankrade i den småländska, steniga jorden och visste att jag bara fantiserade och att inget utomjordiskt rymdskepp hade vägarna förbi Björnalycke denna kväll. Men just därför blev det ännu troligare att ett ufo skulle kunna landa här lika väl som någon annanstans i tid och rum. Ibland när jag var lite modigare på min kvällsrunda riktade jag ficklampan mot stjärnorna för att signalera till främmande civilisationer. Jag blinkade mot himlen, och kanske lyckades någon enstaka ljuspartikel, foton, utan att krocka med atmosfärens molekyler, ta sig ut i den stora, tomma rymden.

Världen är för oss helt självklar. Vi går upp på morgonen och tar för givet att solen har stigit upp över horisonten. Människor i vår omgivning förväntar sig att vi är ungefär den person vi var dagen innan. Men när den polska astronomen Nicolaus Copernicus på 1500-talet betraktade himlen om nätterna från kullen strax bredvid katedralen i Frombork föreställde han sig en värld bestående av tätt packade kristallsfärer, där inget oförutsett kunde äga rum. För honom var himlen intakt, en skyddande sfär. I människornas föreställningsvärld hade ännu inte himlen blivit det bottenlösa och oändliga rum som vi tänker på den nuförtiden.

Så gott som vartenda barn i Sverige vet redan innan de har börjat första klass att jorden är en planet bland andra i en stor rymd. De vet att man kan åka ut i den och komma tillbaka och har de sett tillräckligt många sciencefictionfilmer »vet« de också att rymden är befolkad. Vi har uppfyllt rymden med vår mänsklighet och vi erövrar den med våra drömmar och teleskop som skär allt längre ut.

Men vad väsentligt om världens struktur har vi själva missat? Vad kommer skolbarn om 300 år att veta utan att reflektera över var de har fått kunskapen ifrån? Och som de inte kan förstå varför vi aldrig kom på.

Jag vill i den mån det är möjligt, om så bara lite grand, flytta in i huvudet på astronomen Brahmagupta som levde på 600-talet e.Kr. i den indiska staden Ujjain. Jag har hälsat på ingenjören Guo Shoujing som på 1200-talet konstruerade en så kallad gnomon, en skuggmätare, med vilken han träffsäkert räknade ut årets sanna längd. Likaså den persiske al-Tusi som samtidigt med mongolernas fruktansvärda härjningar slet med den redan då tusen år gamla världsbilden eftersom han tyckte att det var något som inte stämde med att jorden låg i världens mitt. Just känslan av att någonting inte stämmer är en av vetenskapens allra främsta drivkrafter, att något inte är som det synes vara. Om man från början visste hur hela världen var beskaffad fanns ingen anledning att undersöka den närmare.

Det här är ingen encyklopedisk astronomihistoria, jag gör högst personliga nedslag i det nät som är historien. Jag skriver således inget om de australiensiska aboriginernas förhållande till stjärnhimlen, fastän det borde vara det äldsta nu bevarade. Inget om mayafolkets dividerande med Venus cykler, inte så mycket om de mesopotanska astronomerna fastän de till stor del har lagt grunden till den matematiska astronomi vi idag lever med. Jag skriver inte om myterna för det gör så många andra, och jag skriver inte om vanligt folks uppfattningar om himlavalvet för om det vet vi väldigt lite. Men jag är helt övertygad om att de som levde innan mänskligheten började lysa upp städerna med elektriskt ljus för så där 100 år sedan, hade mycket större kunskap om de stråk som stjärnor och planeter trafikerade över natthimlen. De såg längre ut i kosmos än vad de flesta av oss kommer i närheten av.

I Henbury utanför Alice Springs, där jag skymtade den färska nymånen, störtade några meteoriter ner för 4 700 år sedan. Kratrarna syntes tydligt fastän ett blekt och torrt buskage försökte växa över ärren i marken. Där fick jorden en drastisk närkontakt med himlen. Jag ville söka mig till platser där närkontakten har varit lite mer stillsam, som i ett astronomiskt observatorium. Under den eviga himlen som tickar efter sitt eget urverk, finns bråddjupet som vi envist tittar ner i för att försöka förstå det allra mest okända. Varje generation står hela tiden vid sitt stup och undrar om det verkligen kan vara möjligt att nå längre. Min persiske 1200-talsastronom al-Tusi argumenterade för att människan aldrig kan ta reda på om jorden rör sig eller inte – eftersom vi inte har några referenspunkter ute i rymden som vi kan jämföra rörelsen med. Idag kan vi fånga upp värmestrålningen från den tid universum var mycket ungt och vi undrar om vi kan se ännu längre bort – ända in i andra universum.


Cirklarna som visade vägen


Mongolhärskaren och hans astronom

I NÄSTAN ALLA HISTORISKA VERK är det som om människan slutade fundera över vad som pågick på himlen ungefär 100 år e.Kr. och sedan tog upp tråden någon gång på 1400-talet – som om ingenting hände däremellan. Det är som om alla slutade att studera nätternas stjärnor efter att den egyptiske astronomen Ptolemaios gav ut sitt stora verk Almagest som förklarade hur jorden och solen förhåller sig till planeterna. Men under den här tiden sjöd det av aktivitet i Vishetens hus i Bagdad, där lärda tänkare från hela världen samlades. En av dem var al-Farghani som skrev det stora populärvetenskapliga verk som Dante läste och inspirerades av när han skrev Den gudomliga komedin. En annan var al-Khawarizmi som var sin tids allra största matematiker. I glappet i den klassiska vetenskapshistorien hittar vi också astronomerna al-Battini och al-Sufi som uppmätte himlens stjärnor och al-Haytam som skrev det anmärkningsvärda verket Optik, som förklarade ljusets natur.

På 1200-talet verkade Nasir al-Din al-Tusi på en kulle i nordvästra delarna av vad som idag är Iran. Han följde en tradition som gick ett och ett halv tusen år tillbaka i tiden, en tradition av att försöka hitta en modell som förklarade hur världen hängde samman. Utifrån planeternas vandrande över natthimlen och fixstjärnornas konstanta sken gav han människan en plats i världen.

FREDAGAR I KERMANSHAH

När det är fredag går iranierna man ur huse. Man breder ut stora mattor på gräsmattorna, sätter upp tält för att få skugga och dukar upp kastruller och karotter, tar av sig skorna och sätter sig för att äta och umgås. Framåt eftermiddagen och kvällen kan det vara så fullt att det blir svårt att hitta ens en liten bit ledig gräsmatta att slå sig ner på. Ska man säga något generaliserande om iranier är det att de älskar sina parker och att de vet hur man ordnar en picknick. De verkar också ha ett alldeles speciellt intresse för himlens stjärnor, vilket jag upptäckte ganska snabbt när jag bläddrade i Lonely Planets persiska parlör. Stjärnor har till och med en egen rubrik i kapitlet Fritidsintressen. Där kan man öva sig på fraser som: »Har du ett teleskop?«, »Var kan jag se Uranus?« och »Var är den bästa platsen att titta på stjärnorna i natt?«.

I Kermanshah i västra Iran åker man till Shirin Park, en konstgjord kulle mitt i staden, för att se på stjärnorna. I skymningen en fredagskväll i slutet av juni följde jag med den astronomiska klubben Sirius ASK uppför den slingrande bilvägen mot toppen. Medan vi väntade på att det skulle bli riktigt mörkt plockades maten fram och mattorna rullades ut. Tonårsflickor klädda i svarta chador kom springande uppför kullen med andan i halsen och log förtjust och förväntansfullt mot den långväga gästen. De skockades runt mig och berättade att ryktet hade gått under eftermiddagen att jag äntligen hade kommit och att ingen egentligen hade tid eftersom de hade svåra nationella prov nästa vecka, men att de ändå var så glada att träffa mig. Rose höll ordning på vilka jag ännu inte hälsat på och introducerade mig för alla sina bästa väninnor. De stod tätt intill mig och kunde inte låta bli att ta på mig och bombardera mig med frågor: Är du gift, vad tycker du om Iran, hur många syskon har du? Sedan ryckte de anteckningsblocket från mig för att skriva ner sina namn, mailadresser och egna personliga hälsningar och dikter. Shifteh visade mig sitt halsband, prytt med stjärnor, och förklarade att hon verkligen älskade stjärnorna. Hon frågade mig uppfordrande vilken som var min favoritstjärna och pockade på ett seriöst svar. Det blev alldeles tyst runt oss. Jag svarade utan att tänka att det var den starkaste lysande stjärnan i Orions stjärnbild, Betelgeuse. Mitt svar mottogs mycket allvarligt och begrundande. I retur frågade jag flickan med stjärnhalsbandet vilket som var hennes favoritområde inom astronomin. Hennes svar kom snabbt och all barnslighet var bortblåst: »Subatomär partikelfysik. Jag är speciellt intresserad av neutriner.«

Ju mörkare det blev, desto svårare var det att känna igen vem som var vem av dem som omringade mig. Alla var klädda i samma slags svarta tygstycke som flöt ihop med mörkret. Självklart tände ingen ficklampan eftersom det skulle försämra mörkerseendet. Den amatörastronomiska föreningen Sirius ASK skulle observera dubbelstjärnor denna natt.

Rose satte den kraftiga tubkikaren på ett stativ och riktade den mot Albireo i Svanens stjärnbild. Hon uppmanade mig att titta genom kikaren. Men i okularet darrade himlens alla stjärnor och jag lyckades inte urskilja hur Albireo upplöstes i två stjärnor. Flickorna blev irriterade på mig och förmanade mig strängt: »Titta åt vänster från den mest ljusstarka stjärnan, där, där« och »Ser du nu?«.

I själva verket är Albireo ett system av tre stjärnor som snurrar runt varandra, men två av dem ligger så nära att den svaga förstoringen från en kikare eller ett enkelt teleskop inte kan skilja dem åt. Om vi hade haft ett teleskop med en spektrograf hade vi kunnat analysera dubbelstjärnans kemiska omgivningar och upptäckt att den är inlindad i flera lager av expanderande och lysande gas, som tyder på att en av stjärnorna har gått in i sin dödsfas. Den kastar ut tunga slöjor av gas som joniseras och lyser i den heta omgivningen runt stjärnan. Vår egen sol kommer om några miljarder år att genomgå samma bantningskur mot utslocknandet.

När man är ute och tittar på himlen på egen hand, ser den sällan så spektakulär ut som de färgsprakande bilder de professionella astronomernas teleskop levererar. Man kan inte med blotta ögat urskilja gasmoln i nebulosor, ingen seriekrock av galaxer, inga rester av söndertrasade supernovor. Himlen är svartvit – med några få undantag av röda, gula eller blå färgstänk. Det är inte bara att rikta ett teleskop eller en fältkikare på måfå upp mot rymden för att få den att tala. Man måste veta var man ska leta och det är lätt att komma vilse. Rymden består till allra största delen av svart tomrum. Det räcker att hamna några centimeter snett med tuben för att missa en dubbelstjärna med flera ljusår. Det blev jag plågsamt medveten om när jag stod på kullen i Kermanshah med svidande ögon och försökte urskilja den där dubbelstjärnan, som alla andra uppenbarligen kunde se.

Jag är en typisk storstadsmänniska som är van vid omedelbar behovstillfredsställelse. Det har blivit mycket enklare att göra mina astronomiska observationer inomhus framför datorn, där man mer eller mindre varje dag kan hämta hem nya spektakulära bilder från observatorier i hela världen. Teleskopen för oss närmare universum, de ser längre bort och upptäcker ständigt nya detaljer, medan himlen utanför fönstret envisas med att se ungefär likadan ut som den har gjort i tusentals år. Men ändå samlades de iranska tonårsflickorna ett tiotal gånger per år framför föreningens tubkikare. Varför? Jag frågade Leili vad hon tänkte på när hon tittade på de alltid närvarande dubbelstjärnorna i kikaren.

Jag tycker om gravitationen som finns mellan dem. Den kraften är verkligen användbar för oss här på jorden. Jorden far genom universum i en bana som är bestämd av gravitationen och den styr över galaxerna också.

När Leili, Rose och de andra hade tröttnat på mina försök att urskilja Albireo, vände de sig åter mot himlen för att hitta nästa mål för kvällen, dubbelstjärnan Beta i Skorpionen.

Den amatörastronomiska föreningen Sirius är ett tillflyktsmål där män och kvinnor faktiskt kan mötas i ett annars så könssegregerat samhälle som Iran. Jag kunde inte låta bli att fascineras över föreningens stora andel kvinnor. För iranierna var det inget egendomligt, eftersom astronomi inte anses vara kopplat till kön på samma sätt som i Sverige. Man hittar inte många kvinnor bland aktiva amatörastronomer här, kanske ett tiotal. I den amatörastronomiska föreningen i Kermanshah – som är en stad ungefär lika stor som Göteborg – är däremot mer än hälften av de 250 medlemmarna kvinnor.

Det var föreningens frontfigur Ali som bjudit in mig. Redan när jag anlände på flygplatsen mötte han upp med hela familjen. De hade lyckats ta sig längst fram i ledet i ankomsthallen. Det utbryter alltid ett kärleksfullt och kaotiskt tumult när någon anländer till en iransk flygplats. Stora familjer med händerna fulla av presenter och blomkransar trängs för att så fort som möjligt få en skymt av de kära anhöriga som anländer. Vi klämde alla in oss i den lilla bilen som Alis gode vän Mohammad körde. Ali satt i framsätet med bägge döttrarna i knäet, och Alis fru och jag med en ros i handen där bak. Det var fredag och alla var lediga. Och lyckliga: »Vi har väntat på dig och nu har du kommit!«

Sirius skulle visa sig vara mycket mer än en liten astronomisk förening, som jag hade väntat mig. Ibland brukade man arrangera resor till Taq-e Bostan för att klättra i bergen på förmiddagen och sedan gå gemensamt till fredagsbönen. Ali tog en dag med mig på en improviserad tur upp i bergen till en berömd grotta. I bussen sjöng alla. De bad mig sjunga folksånger på svenska, vilket jag inte kunde. De frågade mig om Sveriges bästa författare genom världshistorien och orkade inte vänta på svar medan jag funderade för att istället rabbla den persiska litterära tio-i-topplistan. Utanför den röda minibussen gled det torra och spruckna landskapet förbi medan en av medlemmarna, som var skådespelare, reciterade dikter.

Alla aktiviteter i Sirius amatörastronomiska förening var dock inte öppna för alla.

En kväll varannan vecka samlas männen hemma hos varandra för att diskutera religiösa och filosofiska frågor. Ali förklarade för mig att det var farligt för kvinnor att vara ute på kvällarna. Jag tyckte att det var konstigt eftersom både kvinnor och män i föreningen brukade observera stjärnorna tillsammans i obelysta parker. Däremot kunde de inte mötas på jämlika grunder för att diskutera filosofi och teologi i hemmets privata sfär. Där gick gränsen. Ali förklarade att han blev bortkommen i kvinnornas sällskap. Att han var blyg och inte kunde diskutera fritt om de var med.

Annars var det mycket Ali ville dryfta. Astronomin betydde så mycket mer för honom än att bara låta tubkikaren förstora stjärnornas och planeternas ljus.

Jag tycker om att titta på stjärnorna för att vi inte kan använda dem. Det finns något väldigt vackert i hur vi tittar ut i rymden och glömmer oss själva. Det är magi för själen. Ett fantastiskt universum ligger gömt i vår värld. Alla som vill kan nå det.

Som av en händelse är Ali född i Maraghe, ett litet samhälle i nordvästra Iran som mongolerna gjorde till sin huvudstad för de västra provinserna i mitten av 1200-talet. De få byggnader där som påminner om stadens storhetstid består av fem välbehållna mongoliska gravkammare och resterna av ett berömt astronomiskt observatorium. Dit var jag på väg.

MONGOLERNAS GÅVA

Resterna av det gamla observatoriet ligger på en flack platå högst upp på kullen väster om Maraghe. Där råder ett torrt ökenklimat och vid horisonten kan man se vita skimrande saltsjöar. Vad som återstår av observatoriet är mönster av cirklar i marken, som ringar in fundamentet till en på sin tid omtalad murkvadrant i sten. I mitten står en handlängds bred, vindpinad ränna i sten som reser sig en halvmeter upp. Den var en gång ett över fyra meter högt instrument, som användes för att bestämma hur högt över horisonten stjärnorna stod. Idag är det skyddat av en jättelik kupol av hårt spänt vitt tyg. I mitten av 1970-talet samlades en stor skara historiker från hela världen här för att lyfta observatoriet ur glömskan, men projektet kom av sig vid revolutionen 1979 då Shahen störtades och den islamska republiken grundades. Först nu har arbetet med att rekonstruera det gamla observatoriet kunnat fortsätta. Moderna tegelstenar ritar upp observatoriets fundament i marken, sida vid sida med de 800 år gamla tegelstenarna. Maraghe ser inte mycket ut för världen idag. Det är ett litet samhälle där hantverkarna sköter sina sysslor som de alltid har gjort. I smala gränder sitter smederna med öppna dörrar för svalkans skull och tillverkar sina redskap, helt svarta av olja. Matthandlaren knyter sina mattor ute på trottoaren. Och hela tiden lockar fruktförsäljarna med stora, söta meloner. Men då – för 800 år sedan – var detta en metropol.

I mitten av 1200-talet slog sig nämligen Hülegü khan, barnbarn till Djingis khan, ner i Maraghe och lät det bli hans huvudstad. Han hade erövrat de delar av Persien som hans farfar inte hade hunnit med 30 år tidigare och han hade invaderat den stolta staden Bagdad, ett av arabvärldens centrum i flera hundra år. Den sista kalifen av abbasiderna mördades och först när Bagdad låg rykande i ruiner med hundratusentals döda på gatorna kom lugnet. Storkhanen besinnade sig och skulle nu göra gott. Runt sig i sitt hov i Maraghe samlade han några av sin tids stora tänkare. En av de allra största var teologen, matematikern, medicinaren och astronomen Nasir al-Din al-Tusi. Han ville bygga ett astronomiskt observatorium här i mongolernas nya huvudstad.

Enligt legenden tvekade Hülegü khan. Han frågade al-Tusi: »Är vetenskapen om stjärnorna verkligen så viktig att vi ska spendera en massa pengar på den?«

Som svar utförde al-Tusi ett experiment. Han visste att härskarens soldater var rädda för åskan. I hemlighet befallde han några medhjälpare att ta med sig en tung järnkittel upp på ett berg och sedan slunga ned den över bergskanten på natten då det var mörkt. Kitteln orsakade så mycket buller och oväsen att mongolhärskarens soldater fick panik. al-Tusi sa då till Hülegü khan:

Vi som vet orsaken till oväsendet oroar oss inte. På samma sätt kan vi, om vi vet hemligheterna bakom de himmelska fenomenen, vara lugna här på jorden.

Nasir al-Din al-Tusi fick sitt astronomiska observatorium, som för sin tid var en enorm investering. Kullen i Maraghe blev en kreativ mötesplats för den tidens allra bästa matematiker, astronomer och hantverkare. En gammal förteckning över lönelistorna avslöjar att instrumenttillverkare kom hit ända från Kina – så berömt var observatoriet. Biblioteket lär ha innehållit 400 000 titlar, en ansenlig mängd som måste vara överdriven, men ändå säger något om Maraghes ryktbarhet.

Så vilka hemligheter på himlen var värda denna enorma forskningsanläggning? al-Tusi levde i en tid då det var uppenbart att stjärnornas och planeternas banor inte överensstämde med beräkningar baserade på vad man då ansåg vara himlens högre fysik. En samtida tänkare från Andalusien, Averroës, uttryckte astronomernas dilemma på ett slagkraftigt vis:

Astronomin i vår tid erbjuder ingen sanning, utan överensstämmer bara med beräkningar och inte med vad som existerar.
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