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”Det finns tre sorters människor: de som är döda,
de som lever, och de som seglar över haven …”
PLATON


Prolog

AFRICA HOTEL, BEIRA, 2002


En dag under den kalla julimånaden 2002 högg en man som hette José Paulo upp ett hål i ett ruttet golv. Han sökte varken efter en flyktväg eller ett gömställe, utan tänkte använda den trasiga parketten till bränsle eftersom den afrikanska kylan var svårare än på många år.

José Paulo var ensamstående, men hade påtagit sig ansvaret för sin syster och hennes fem barn efter det att hans svåger, Emilio, plötsligt en morgon hade försvunnit och bara lämnat ett par trasiga skor och ett antal obetalda räkningar efter sig. Skulderna fanns nästan helt och hållet hos donna Samima som hade en olaglig krog i närheten av fiskehamnen, där hon serverade tontonto och hemmabryggt öl med en förbluffande hög alkoholhalt.

Emilio ägnade sig åt att dricka och tala om den avlägsna tid när han arbetat i de sydafrikanska guldgruvorna. Men många hävdade att han aldrig någonsin hade satt sin fot i Sydafrika, än mindre haft ett regelbundet arbete i sitt liv.

Hans försvinnande kom varken som något man hade förväntat sig eller som något oväntat. Han hade bara smugit sin väg under de tysta timmarna just innan gryningen när alla sov.

Ingen visste vart han tagit vägen. Ingen skulle heller sakna honom särskilt mycket, knappast ens hans egen familj. Om donna Samima saknade honom är tveksamt, men hon insisterade på att hans räkningar skulle betalas.

Emilio, pratmakaren och drinkaren, lämnade knappast några spår ens när han var i närheten. Att han nu var borta gjorde egentligen ingen skillnad.

José Paulo bodde med sin systers familj på Africa Hotel i Beira. En gång i en tid som nu verkade både avlägsen och obegriplig, betraktades detta som ett av de ståtligaste hotellen i det koloniala Afrika. Det jämfördes med Victoria Falls på gränsen mellan Syd-Rhodesia och Nord-Rhodesia, innan dessa länder befriade sig och tog namnen Zimbabwe och Zambia.

Till Africa Hotel kom vita människor långväga ifrån för att gifta sig, fira jubileum eller visa att de tillhörde en aristokrati som inte kunde föreställa sig att deras koloniala paradis en gång skulle gå under. På hotellet hade anordnats tedanser på söndagseftermiddagarna, swing- och tangotävlingar, och många var de människor som låtit sig fotograferas framför den stora entrén.

Men den koloniala drömmen om paradiset var dömd till undergång. En dag flydde portugiserna sina sista fästen. Africa Hotel började genast förfalla när de forna ägarna hade gett sig av. De övergivna rummen och sviterna befolkades av fattiga afrikaner som flyttade in. I urholkade flyglar och fortepianon, i svartnade budoirer och badkar, samlade de sina få tillhörigheter. De vackra panelgolven bröts sönder och användes som bränsle under de kallaste vinterdagarna.

Till sist bodde flera tusen människor i det som en gång varit Africa Hotel.

En dag i juli högg alltså José Paulo upp sitt hål och bröt sönder parketten. Det var isande kallt i rummet. Den enda värmekällan bestod av ett järnfat där de lagade sin mat över en öppen eld. Ett kaminrör som hängde ut genom ett sönderslaget och illa lagat fönster, ledde bort röken.

Den halvruttna parketten hade redan börjat stinka av sin dystra förgängelse. José trodde att det låg en död råtta där under och spred sin liklukt. Men det enda han hittade var en anteckningsbok i form av ett litet häfte, inbundet i kalvskinn.

Han stavade sig fram till ett egendomligt namn på den svarta pärmen.

Hanna Lundmark.

Under namnet fanns ett årtal: 1905.

Men det som stod inuti boken kunde han inte tyda. Det var skrivet på ett språk han inte alls kände till. Han vände sig till gamle Afanastasio som bodde i rum 212 längre ner i korridoren, och som av alla som trängdes på hotellet betraktades som en vis man, eftersom han i sin ungdom hade överlevt ett möte med två hungriga lejon på en ödslig väg utanför Chimoio.

Men inte ens Afanastasio kunde tyda skriften. Han rådfrågade den gamla Lucinda som bodde i den forna receptionen, men inte heller hon visste vad det var för språk.

Afanastasio föreslog att José Paulo skulle slänga boken.

– Den har legat länge under golvet, sa Afanastasio. Någon har gömt den där under den tid när såna som vi enbart kunde vistas i denna byggnad som servitörer, städare eller väskbärare. Säkert innehåller denna gömda bok en obehaglig berättelse. Bränn den, använd den som bränsle en kväll när det är riktigt kallt.

José Paulo tog med sig boken tillbaka till sitt rum. Men han brände den inte, utan att egentligen veta varför. Istället gav han den ett nytt gömställe. Det fanns ett hålrum under fönsterkarmen där han brukade smussla undan de pengar han någon enstaka gång hade lyckats förtjäna. Nu lät han de smutsiga och fåtaliga sedlarna dela rum med den svarta anteckningsboken.

Han tog inte fram den igen. Men han glömde den heller aldrig. 


Del I

MISSIONÄRERNA LÄMNAR FARTYGET 
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Året är 1904. I juni månad. En kvävande het tropisk gryning.

Här och i detta avlägsna nu vilar ett svenskflaggat ångfartyg orörligt på den mjuka dyningen. Ombord finns 31 besättningsmän. En av dem är kvinna. Hon heter Hanna Lundmark, född Renström, och tjänstgör som kocka ombord.

Men inalles var de 32 personer som skulle göra resan till Australien med svenskt kärntimmer och plank för saloongolv och rika fårfarmares vardagsrum.

En av besättningsmännen har nyss avlidit. Han var styrman och dessutom gift med Hanna.

Han var ung och ville leva. Trots att kapten Svartman hade varnat honom, gick han en dag i land när de bunkrade kol i en av ökenhamnarna söder om Suez. Han blev smittad av en av de dödliga febrar som alltid utgör ett hot vid Afrikas kuster.

När han insåg att han skulle dö började han vråla av rädsla.

Ingen av dem som fanns närvarande vid hans dödsläger, kapten Svartman och timmermannen Halvorsen, uppfattade att han sade något sista ord. Inte ens till Hanna som nu skulle bli änka efter ett månadskort äktenskap sade han någonting. Han dog skrikande och till sist, just innan det var slut, gnyende av skräck.

Han hette Lars Johan Jakob Antonius Lundmark. Hanna sörjer honom fortfarande i sitt medvetande, nästan slagen medvetslös, av det som hänt.

Det är nu i gryningen dagen efter hans död. Fartyget rör sig inte. Det har drejat bi eftersom det snart ska bli sjöbegravning. Kapten Svartman vill inte vänta. De har ingen is ombord att kyla liket med.

Hanna står i aktern med en slaskhink i handen. Hon är kortvuxen, högbröstad, med vänliga ögon. Hennes hår är brunt och samlat i en stram knut i nacken.

Hon är inte vacker. Men hon utstrålar på ett egendomligt sätt att hon är en alldeles sann människa.

Här och nu. Här befinner hon sig. På havet, ombord på en ångare med dubbla skorstenar. Last av trä, på väg mot Australien. Hemmahamn: Sundsvall.

Fartyget heter Lovisa. Hon är byggd på Finnboda Varv i Stockholm. Men hemmahamnen har alltid legat vid den norrländska kusten.

Först ägdes hon av ett rederi i Gävle som efter felslagna spekulationer gick omkull. Sedan köptes hon till Sundsvall. I Gävle hette hon Matilda efter redarens hustru, som spelade Chopin med klumpiga fingrar. Nu är hon Lovisa, efter den nye redarens yngsta dotter.

En av delägarna heter Forsman. Det är han som har sett till att Hanna Lundmark fått arbete ombord. Trots att det hemma hos Forsman också finns ett piano är det aldrig någon som spelar. Däremot brukar han lyssna när pianostämmaren kommer på sina regelbundna besök.

Och nu är styrmannen Lars Johan Jakob Antonius Lundmark död i en rasande feber.

Det är som om dyningen har stelnat. Fartyget ligger orörligt, som om det höll andan.

Just så tänker jag mig döden, tänker Hanna Lundmark plötsligt för sig själv. En plötslig stillhet, oväntad, som kommer från ingenstans. Döden är som vinden. En hastig förflyttning in i lä.

Dödens lä. Och sedan ingenting mer.
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I det ögonblicket överfalls Hanna av ett minne. Det kommer från ingenstans.

Hon återkallar sin far, hans röst, som mot slutet av livet var som en viskning. Det var som om han begärde av henne att hon skulle bevara det han sade som en dyrbar hemlighet.

En smutsig ängel. Det är vad du är.

Det sade han till henne just innan han dog. Det var som om han försökte ge henne en gåva, trots – eller kanske just därför – att han knappast någonting ägde.

Hanna Renström, du min dotter, du är en ängel, en smutsig en, men likafullt en ängel.

Vad är det egentligen hon minns? Vilka var hans ord? Kallade han henne fattig eller smutsig? Lämnade han åt henne att välja, att bestämma själv? Nu, när hon återkallar ögonblicket tror hon att han kallade henne en smutsig ängel.

Minnet är avlägset, bleknat. Hon är så långt borta från sin far och hans död. Där och då, ett ensamt hus vid Ljungans bruna och kalla vatten i ett tystlåtet norrländskt inland. Där avled han hopkrupen av smärta i utdragssoffan i ett kök som knappast kunde hålla värmen.

Han dog omgiven av köld, tänker hon. Kölden var hård i januari 1899 när han slutade att andas.

Det har gått mer än fem år, nu är det juni 1904.

Minnet av fadern och orden om ängeln försvinner lika hastigt som det kommit. Det tar henne bara några sekunder att återvända från det förflutna.

Hon vet att de märkligaste resorna gör man alltid i sitt inre, där det varken existerar tid eller rum.

Kanske minnesbilden har velat hjälpa henne? Slängt åt henne ett rep för att hon ska kunna klättra över den bedövande sorgens murar?

Men hon kan inte fly. Fartyget är förvandlat till en ointagbar fästning.

Hon kommer inte undan. Hennes man är verkligen död.

Döden: som en klo. Som vägrar att släppa sitt grepp.
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Ångpannornas tryck har sänkts. Kolvarna orörliga, maskinen vilande. Hanna står vid relingen med sin slaskhink i handen. Hon ska tömma den över akterspegeln. Mässpojken ville ta den ifrån henne när hon var på väg ut ur kabyssen. Men hon höll fast, försvarade den. Även om hon denna dag ska se sin man begravas i havsdjupet, insydd i segelduk, vill hon inte svika sina plikter.

När hon ser upp från hinken som är fylld med äggskal är det som om hettan klöser henne i ansiktet. Någonstans i diset på styrbords sida ligger Afrika. Trots att hon inte kan se ens den svagaste antydan av land tycker hon sig kunna känna lukten.

Han som nu är död har berättat för henne. Om den ångande, nästan frätande lukten av förruttnelse, som finns överallt i tropikerna.

Flera resor hade han redan gjort, till olika destinationer. Något hade han hunnit lära sig. Men inte det viktigaste, att överleva.

Denna resa skulle han inte fullfölja. Han avled i en ålder av 24 år.

Det är som om han har velat varna henne, tänker Hanna. Men hon vet inte för vad. Och nu är han död.

Den döde är alltid svarslös.

Någon glider ljudlöst upp vid hennes sida. Hennes mans närmaste vän ombord, den norske timmermannen Halvorsen. Om han har något förnamn vet hon inte, trots att de varit tillsammans på fartyget i mer än två månader. Han blir aldrig annat än Halvorsen, en allvarlig man som påstås knäfalla och bli frälst varje gång han kommer hem till Brönnöysund efter ett par år till sjöss, och sedan mönstrar på igen när hans tro inte längre bär honom.

Han har stora händer, men hans ansikte är vekt, nästan kvinnligt. Skäggstubben verkar ha målats och pudrats dit av någon som velat vara elak mot honom.

– Jag har förstått att du har någonting du behöver fråga om, säger han.

Hans röst sjunger. Det låter som om han nynnar när han talar.

– Djupet, säger Hanna. Var kommer Lundmarks grav att finnas?

Halvorsen skakar tveksamt på huvudet. Plötsligt tycker hon att han liknar en orolig fågel som vill lyfta.

Tyst lämnar han henne. Men hon vet att han kommer att hitta det svar hon söker.

På vilket djup kommer graven att ligga? Finns det någon botten där hennes man i den igentråcklade segelduken ska vila? Eller är där ingenting, ett havsdjup som bara fortsätter i all oändlighet?

Hon tömmer hinken med äggskal, ser de vita fåglarna störtdyka mot vattnet för att fånga bytet, och stryker sedan svetten ur pannan med handduken hon har knuten vid sitt förkläde.

Så gör hon det oundvikliga. Hon skriker rakt ut.

Några av fåglarna som vilar på uppvindarna i väntan på en ny slaskhink som ska tömmas, knycker till med vingarna och drar sig hastigt undan sorgetjuten som träffar dem som hagel.

Mässpojken Lars tittar skrämt ut från kabyssens öppning. Han håller ett knäckt ägg i handen och ser på henne i smyg, döden gör honom förlägen.

Hon förstår naturligtvis vad han tänker. Nu hoppar hon, nu lämnar hon oss eftersom sorgen är för tung att bära.

Skriket har hörts av flera ombord. Två svettiga jungmän med bara överkroppar ställer sig och glor vid sidan av kabyssen, just där en av de stora trossvindorna ligger som en hoprullad jätteorm.

Hanna bara skakar på huvudet, biter ihop tänderna och går in i kabyssen med den tomma hinken. Nej, hon ska inte klättra över relingen. I hela sitt liv har hon alltid härdat ut och hon tänker fortsätta med det.

Hettan inne i kabyssen slår emot henne. Att stå vid spisarna är som att leva som eldarna djupt nere i maskinrummet, det har hon förstått även om hon aldrig har varit där nere. Kvinnor i närheten av ångpannor och fyrar förebådar olycka.

För äldre sjömän är det överhuvud taget ett otyg att ha kvinnor ombord. Det bådar otur. Men också strid och svartsjuka mellan männen. När redaren Forsman ville ha Hanna ombord var dock kapten Svartman överens. Kaptenen trodde inte onödigt mycket på skrock.

Hanna griper ett ägg och knäcker det i stekpannan, slänger skalet i hinken. 30 levande sjömän ska ha sin frukost. Hon försöker bara tänka på äggen, inte på den begravning som väntar. Hon finns ombord som kocka, det har inte ändrats av att hennes man har dött.

Det är som det är: Hon lever. Men Lundmark är död.
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