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Nybyggare på Island


 



1 Kólumkilli 


Isländska källor uppger att män från väster tidigt
uppehöll sig här i landet och lämnade efter sig kors, klockor och liknande
föremål för magiskt bruk. De män som seglade hit ut från länder i väst i början
av påvedömets dagar är namngivna i latinska urkunder. Deras anförare hette
Sankt Colombo, eller Kólumkilli den iriske, en ivrig andebesvärjare. På den
tiden var jorden på Island synnerligen bördig. Men när nordbor slog sig ner här
flydde de trollkunniga männen från väster ur landet, och i gamla skrifter
påstås det att Kólumkilli som hämnd nedkallade förbannelsen över det nya folket
att det aldrig skulle ha lycka med sig i detta land, och mer med samma
innebörd, som verkligen tycks ha slagit in med tiden. Långt senare övergav
nordborna på Island den rätta tron och föredrog främmande folkslags skrock. Då
var allting som förbytt, nordbornas gudar hånades, nya infördes tillsammans med
helgon, några från österlandet, andra från västerlandet. Det berättas att man
vid denna tidpunkt uppförde en kyrka helgad åt Kólumkilli i den dal där gården
Njugga på Heden senare kom att ligga. Det var en huvudgård en gång i världen.
Häradshövding Jón Reykdalín på Uterödsmyr samlade in många uppgifter om denna
fjälldal, senast från den tid då gården lades öde efter de stora spökerierna
1750. Häradshövdingen var själv ögon- och öronvittne till de olika makabra händelser
som ägde rum där, vilket framgår av hans berömda skildring av hemsökelsen på
Njugga. Vålnaden hördes tala högljutt på gården från slutet av januari till
strax efter pingst så att folk flydde ner till bygden; två gånger uppgav han
sitt namn i örat på häradshövdingen, men besvarade övriga frågor, som
häradshövdingen uttrycker det, med »tarvliga latinska strofer och oanständiga
ord.« 


Den sägen om gården som har blivit mest känd leder sitt
ursprung från tiden långt före häradshövding Jóns levnad och det kan därför
vara befogat att rekapitulera den till förlustelse för dem som kanske ännu inte
har färdats över fälten utmed ån, där seklerna ligger sida vid sida bland mer
eller mindre igenväxta stigar efter forna tidevarvs hästar, och råkar kasta en
blick på kullen ute på mossen där den gamla gården har legat, när de passerar
genom dalen. 


Det kan inte ha varit senare än i slutet av herr Guðbrandurs
biskopstid som det bodde ett äkta par här på Njugga på Heden. Bondens namn
omnämns inte men hans hustru hette Gunnvör eller Guðvör. Hon ansågs vara
företagsam, lagd för magi och troddes ha övernaturliga krafter, fick styra och
ställa som hon ville för mannen som också betraktades som en riktig ynkrygg. 


Det gick inte bra för makarna i början, de hade få tjänstehjon,
och det ryktades att kvinnan lät maken sätta ut deras barn när skaran växte.
Några lades under ett stenblock i fjället och man kan ännu höra deras jämmer
från fjällsidan tidigt om vårarna vid den tid då snön börjar smälta, vid andra
barn band de fast stenar och mannen sänkte dem i sjön, och man kan ännu höra
deras gråt från vattnet när det är månsken mitt i vintern, särskilt i frost och
före oväder. 


Men när husmodern Gunnvör började åldras, berättas det,
törstade hon mycket efter människoblod. Hon kände också hunger efter
människomärg. Det påstås vidare att hon tappade sina barn på blod, dem som fick
leva, som hon sedan drack. Hon lät göra ett sejdskjul bakom husen, där hon
sjöng för Kólumkillis vålnad i eld och rök på höstkvällarna. 


Det sägs också att bonden en gång hade tänkt rymma och avslöja
hennes ondskefulla gärningar för bygdens folk, men hon följde efter och hann
upp honom på Rödsmyråsen och stenade honom och lemlästade hans kropp. Benen bar
hon hem till skjulet men lämnade kvar kött och inälvor på höjden till föda för
fåglarna och lät sprida ut i trakten att han hade omkommit när han sökte efter
får på fjället. 


Men därefter började fru Gunnvörs välstånd växa tack vare den
onda pakten med Kólumkilli, och hon blev ägare till goda hästar. 


På den tiden var det vanligt med resande i trakten, både på
vintern då folk skulle ut på fiske vid foten av Jökeln och på våren när folk
från andra landsdelar hämtade torkad fisk där. Men så småningom började
häradsborna göra varandra uppmärksamma på att ju hästrikare fru Gunnvör blev,
desto mindre gästfri blev hon. Och trots att hon var kyrksam efter den tidens
sed, nämns det i annalerna att hon efter högmässan i Rödsmyrkyrkan på själva
pingstdagen inte kunde se solen på den molnfria himlen. 


Det där ska inte beröras närmare; däremot hade det kommit
rykten i omlopp om hennes mans öde och det glunkades om att hon mördade folk,
somliga för att ta deras pengar, andra för att få deras blod och märg, och
några red hon efter upp på fjället. Det förhåller sig så på Njugga att det
ligger en sjö i dalgångens södra del, inte särskilt långt från gården, som
kallades Igelsjön och heter så än i dag. Husfrun dödade sina gäster nattetid
genom att stöta ett svärd i dem när de låg och sov, bet dem sedan i strupen,
styckade dem därefter och gjorde leksaker av deras ben åt sig och Kólumkillis
vålnad. Andra förföljde hon upp på fjällheden och stack ner dem med sin stora
kniv, och det blänkte vackert om eggen. Hon kunde övermanna dem eftersom hon
var lika stark som många män och dessutom fick hjälp av den onde att genomföra
sina dåd. Däruppe på höjden kan man ännu se blodspår i snön, särskilt när det
lider mot jul. Men liken bar hon ner i dalen, band stenar vid dem och sänkte
dem i sjön. Hon lade sedan beslag på gästernas packning, deras kläder, hästar
och pengar – om det fanns några. Men hennes barn blev alla galna och
skällde som andra hundar från gårdens tak, eller satt svagsinta på dörrhällen,
log fånigt och bet folk, för djävulen hade tagit ifrån dem mänskligt språk och
normalt förstånd. Därför sjunger man än i dag denna visa om kvällen för barn i
häradet på båda sidor om heden: 


Ingen skall gästa Gunnvör 


i sin bästa rock,


han hamnar i sjön


med lock och pock.


Rinner blod där hon stod, 


men nu vyssar jag dig. 


Ingen skall gästa Gunnvör 


om han har en häst,


det blänker om kniven


och nu gäller det livet.


Rinner blod där hon stod, 


men nu vyssar jag dig. 


Ingen skall gästa Gunnvör


om han har mänskligt blod, 


ingen som har märg i sina ben, 


och sov du nu i ro.


Rinner blod där hon stod, 


men nu vyssar jag dig. 


Ingen skall gästa Gunnvör 


som tror på vår Gud,


hon har knäckt mitt revben 


och nyckelben


och mellanhandsben,


så fy och oj och hu.


Rinner blod där hon stod, 


men nu vyssar jag dig. 


Tror du på Kólumkilli,


han som säger som så:


märg och blod, märg och blod, 


för hå, hå, hå.


Rinner blod där hon stod, 


men nu vyssar jag dig. 


Det slutade med att fru Gunnvörs illgärningar
avslöjades, men då hade hon hunnit bli mångas baneman, mäns, kvinnors och
barns, och lovsjungit Kólumkillis vålnad om nätterna. Hon blev dömd till döden
på häradstinget och rådbråkad i kyrkogårdsporten utanför Rödsmyrkyrkan på
Trefaldighetssöndagen, man krossade hennes lemmar och skilde till sist huvudet
från kroppen, men hon hade alls ingenting emot att dö och bröt ut i underliga
förbannelser som hon utslungade över folket. Hennes bål, huvud och extremiteter
lades därefter i en skinnsäck som man släpade upp till den högsta punkten av
höjden väster om Njugga och täckte med sten. Hennes dös syns än i dag, den
omges numera av högt gräs och har kommit att kallas Gunnas dös. Den resande
kastar en sten på dösen första gången han passerar förbi, vilket anses vara
lyckobringande, men en del kastar en sten på högen varje gång de har sina vägar
ditåt och vill med det köpa sig fred. 


Men om fru Gunnvör hade varit en orosande i levande livet, så
var det nu ingen måtta på hennes ondskefulla framfart efter avrättningen; hon
tycktes inte få ro i gravhögen utan gick ofta igen hemma på gården. Hon väckte
också upp de män, kvinnor och barn som hon hade dödat, så att folket på Njugga
knappt fick ett ögonblicks lugn för allt otyg som skedde så snart det började
skymma. Utan att ändra sina vanor fortsatte hon att plåga levande och döda, och
på gården hördes ständigt höga rop och tjut när natten föll på, som om skaror
av pinade själar jämrade sig i djupaste elände och ångest, på taket och utanför
fönstren. Ibland var det som om det steg upp den kvalmigaste svavelstank ur
marken, och dunsterna drog genom gårdens rum så att folket fick andnöd och hundarna
slogs som om de var galna. Då och då red Gunnvör grensle på nocken och förde
ett sådant leverne att det knakade i varenda bjälke, och det slutade med att
ingen byggnad ansågs vara stark nog för att kunna stå emot hennes våldsamma
bankande och skändliga kvällsritter. Hon red människor och boskap också och
förlamade korna, skrämde barn och kvinnor från vettet och vållade de gamla
obehag, och tog inte minsta intryck av vare sig korstecken eller signerier.
Sägnen förtäljer att till sist tillkallades Rödsmyrprästen för att driva bort
henne, men då hade hon sprungit till fjälls för att undkomma hans märkvärdiga
lära och skapat den spricka i berget som nu syns däruppe. Några tror att hon
tog sin boning i fjället, och då är det inte osannolikt att hon har antagit
skepnaden av en jätte. Andra menar att hon ofta håller till i sjön och då i ett
odjurs gestalt, ett slags monster, och det bekräftas av många att ett odjur i
många släktled har levt i sjön och visat sig för oräkneliga ögonvittnen som kan
gå ed på detta, även de som inte är synska. Somliga påstår att detta vidunder
har brutit ner husen på Njugga tre gånger, andra uppger sju gånger, tills ingen
bonde stod ut där längre och gården lades öde på grund av de olika missfostrens
ständiga framfart. På häradshövding Reykdalíns tid lades den därför slutgiltigt
under Uterödsmyr, först som fårhus på vintern, varifrån den senare fick namnet
Vinterhus, men sedan som lammfålla. 



2 Egendomen 


På en låg kulle ute i mossen ligger lämningar av gamla
hus. 


Kanske är denna kulle bara i någon mån ett verk av naturen,
kanske ett verk av länge sedan bortgångna bönder som byggde sin gård här på
gräsvallen vid bäcken, generation efter generation, den ena på ruinerna av den
andra. Men nu har det varit en lammfålla här i mer än ett sekel, här har tackor
med lamm bräkt i över hundra vårar. Från fållan på kullen, särskilt åt söder,
breder vidsträckta myrar ut sig med enstaka ljungbevuxna holmar, och genom
Rödsmyråsen rinner en liten å ner till myren, och en annan från sjön österut genom
hedens dalgångar. Norr om fållan på kullen reser sig ett brant fjäll med
rasmassor i sluttningen och ljungbevuxna jordstycken bland stenarna, men de
lutande klippformationerna sticker upp ovanför de nedrasade blocken, och på ett
ställe ett stycke från fållan är berget kluvet, det går en ravin genom basalten
och ner genom den störtar ett vattenfall på vårarna, högt och smalt. Och ibland
blåser sunnanvinden rakt emot fallet och virvlar upp vattendropparna över
fjällkrönet. Då rinner fallet uppåt. Vid foten av fjället ligger det klippblock
här och där. Denna lammfålla och dess gärde, där gården Njugga på Heden en gång
låg, har de senaste mansåldrarna kallats Vinterhus. 


Det rinner en liten bäck nedför detta gärde, den rinner i en
halvcirkel, klar och kall och den sinar aldrig, på somrarna spelar solstrålarna
i dess muntra flöde, och fåren ligger och idisslar på brinken med ena frambenet
ute i gräset. Då är himlen blå. Då glittrar det vackert på svansjön och den
lugna öringsån på myren. Då sjunger det glatt i mark och på mo. 


På alla sidor omges dalen av höjder och hedar. Mot väster
sträcker sig en kort ås, och den närmaste gården bortom den är Uterödsmyr,
Rödsmyr, Myr, fjärdingsmannens huvudgård; heddalen har hittills tillhört den.
Där ute tar vida bygder vid. Till bygden öster om heden är det fem timmars ritt
med lastdjur, det är vägen till handelsplatsen nere vid fjorden. I söder reser
sig från dalens botten låga böljande slätter som blir allt högre tills Blåfjäll
skymmer horisonten, det är som om fjällen där borta växer upp i himlen när de
blånar, och snön smälter sällan bort före midsommar. Och vad finns det bortom
Blåfjäll? Där är landets öde vidder. 


Och vårvindarna blåser genom dalen.


Och när vårvindar blåser genom dalen, när vårsolen skiner på
det vita fjolårsgräset på åbrinken och på sjön och dess vita svanpar, och
lockar upp vårens grässtrån ur sumpar och sankmark – vem skulle då tro
att denna frodiga och fridfulla dal ruvar över vår tidigare levnads historia
och dess monster? Folk kommer ridande längs ån, där forna tiders hästar har
trampat upp den ena stigen efter den andra på en bred remsa, sekel efter sekel,
och den friska vårvinden blåser genom dalen i solskenet. Sådana dagar lyser
solen starkare än det förflutna. 


En ny generation glömmer de onda makter som kan ha plågat
tidigare släktled. 


Hur ofta har gården Njugga på Heden förstörts av vidunder? Och
byggts upp igen trots vidundren? Sekel efter sekel kommer den ensamme bonden
nedifrån bygden för att pröva lyckan på denna kulle med dess lammfålla mellan
insjön och öppningen i berget, fast besluten att trotsa de makter som har
förbannat jorden och begär hans blod och märg. Om och om igen stämmer
småbrukaren upp sin lovsång utan att ta hänsyn till de krafter som har
företrädesrätten till hans kropp och öde till sista andedraget. Seklernas
historia i dalen är den frie mannens historia, den handlar om honom som tomhänt
brottas med en hydra som ständigt byter namn. Än är monstret en halvt gudomlig
djävul som förhäxar hans jord. Än knäcker det i en häxas skepnad hans ben. Än
uppträder odjuret som spöke och skrämmer vettet ur hans familj. Än är det ett
vidunder som river ner hans gård. Och ändå är det hela tiden samma monster som
plågar samma människa, århundrade efter århundrade. 


Nej, säger han trotsigt.


Det är mannen som är på väg till Njugga på Heden hundrafemtio
år efter att gården senast slogs i spillror. Och i samma ögonblick som han går
förbi Gunnvörs dös på åsen spottar han åt den och säger ilsket: Där har du min
sten, din satkärring – och vägrar att ge henne någon. 


Hans rörelser svarar mot den lätta vinden, hans sätt att gå är
i samklang med marken som är ojämn under fötterna, och en gulaktig tik följer
honom, en bonddrängs tik med smal nos och lusig päls, för hunden kastar sig
ofta ner och biter sig häftigt, rullar sig bland tuvorna med det där säregna
otåliga tjutet som kännetecknar hundar som har ohyra. Och det är en tik som har
vitaminbrist, för den äter gräs. Det är också uppenbart att hunden har mask.
Och mannen vänder ansiktet mot fardagens friska vind. Solen skiner på forntida
hästars högresta mankar och i vinden hörs dånet av hovar som är borta sedan
länge, det är gångna tiders hästar på de upptrampade stigarna vid åbrinken,
sekel efter sekel, släktled efter släktled, och ännu används denna väg. Han
följer efter med sin tik, oförfärad, den nyaste jordägaren, Islands nybyggare i
trettionde led, och stannar på seklernas väg, blickar ut över sin dal i
fardagens solsken. 


Då kommer tiken och viftar på svansen. Hon sticker in sin smala
nos i hans hårda näve, låter den vila där ett slag och fortsätter svansa 


och kråma sig, och mannen tittar filosofiskt på djuret en
stund. Inför hundens undergivenhet känner han sig lycklig inombords tack vare
sin överlägsna styrka, och en kort sekund fångar han en skymt av
människonaturens högsta önskan, som en fältherre som inspekterar sin
obetvingliga armé och vet att han kan elda den till kamp, och så går det en
stund till och tiken har satt sig i fjolårsgräset på brinken och ser frågande
på honom och han svarar: Ja, det som människan söker finner hon – hos
hunden. 


Han fortsätter att tala om detta med sig själv sedan han har
tagit av från stigen och begett sig ut i sumpmarken, i riktning mot lammfållan,
upprepar det med vissa variationer: det som hunden söker finner den hos
människan; sök och ni skall finna. Han böjer sig ner och känner på
vattenklöverns stjälkar med sina tjocka fingrar och mäter dem med hjälp av fingrarna,
rycker upp en stjälk ur sumpen och torkar av dyn på byxorna, tar växten i
munnen som ett får och tänker medan han tuggar – och börjar tänka som ett
får. Smaken är sträv men han spottar inte ut stjälken, han smaskar den i sig
och känner rotsmaken i svalget, det här har räddat många liv efter en lång
vinter med foderbrist, det påminner lite om honung även om det är kärvt i
smaken. Det är nämligen dessa stjälkar i sankmarken som håller fåren vid liv på
vårarna, och fåren håller människosläktet vid liv på höstarna. Och mannen
fortsätter att prata om denna stjälk och blanda in den i filosofin på många olika
sätt, tills han kommer fram till gärdet runt lammfållan. 


Han står på den högsta punkten av kullen liksom en nybyggare
som låtit ödet bestämma platsen och ser sig omkring, kastar vatten först åt
norr i riktning mot fjället, sedan åt öster mot sumpsträckorna och sjön där ån
rinner sakta strömmande från sjön genom myren, och mot hedarna i söder, där
Blåfjäll blånande skymmer horisonten, ännu täckta med snö. Och solen skiner
från en klar himmel. 


På sydsidan av kullen står två får från Uterödsmyr och betar
den späda grönskan, och han skrämmer bort dem fastän det är hans husbondes
tackor, driver för första gången bort kreatur från sitt eget gärde: det här är
min egendom. 


Men sedan är det som om han grips av eftertanke, kanske är
marken inte fullt betald ännu, han låter inte tiken jaga fåren utan kuschar
henne. Och fortsätter betrakta världen från sitt eget gärde, den värld som han
har köpt. Sommaren gör just sitt intåg i denna värld. 


Det är därför han säger till tiken: Den här gården kan förbanne
mig inte heta Vinterhus, det är ju inget namn. Och Njugga på Heden är inte
heller något namn, det låter mest som papistiskt skrock. Jag vill ta mig fan
inte ha ett namn på min gård som förknippas med furier som tillhör det
förgångna. Jag heter Bjartur och det namnet betyder ljus. Därför ska gården
heta Sommarhus. 


Och Bjartur i Sommarhus går omkring på sitt eget ägandes gärde,
granskar de övervuxna lämningarna, undersöker stenarna i fållans murar, river
och bygger åter upp i tankarna samma slags bondgård han är född och uppvuxen
på, öster om heden. 


Allt hänger inte på hur högt det är i tak, säger han med
ljudlig röst till tiken som om han har misstänkt henne för att göra sig för
stora förhoppningar. Tro mig på mitt ord, friheten är mer värd än takhöjden i
gården, jag har ju arbetat i arton år för att bli min egen. Den man som själv
äger sin jord är en fri man i det här landet. Ingen bestämmer över honom. Om
jag tar hand om mina får och gör rätt för mig år efter år, då gör jag rätt för
mig och har tagit hand om mina får. Nej, det är friheten i det här landet som
vi alla strävar efter, min vän. Den som gör rätt för sig är kung. Den som
sköter om sina får bor i ett slott. 


Och när tiken hör detta blir hon också lycklig. Nu står inget
mer i vägen. Hon börjar springa runt mannen med lättsinniga skall, lägger sig
ner som en jakthund med nosen mot marken och tar sikte på honom, men far genast
upp igen och springer ett varv till. 


Se så, säger han allvarligt. Inget trams nu. Jag springer väl
inte runt runt och skäller? Lägger jag mig kanske ner med näsan mot marken och
med ofog i blicken och tänker hoppa upp på folk? Nej, jag har köpt min frihet
dyrare än så: arton år för fjärdingsmannen på Uterödsmyr och diktarinnan och
deras herr son, Ingólfur Arnarson Jónsson, som visst ska skickas till Danmark
nu. Var det kanske bara nöjesresor som jag gjorde upp till fjällbetena här för
att snoka upp deras får i novembermörkret? Nej – men jag grävde ner mig i
snön, och det var verkligen inte denna fina familjs förtjänst att jag kunde
krypa fram och visa livstecken den morgonen. 


Efter den påminnelsen lugnade sig hundkräket betydligt, satte
sig ner och började noppa pälsen. 


Men ingen ska komma och säga att jag jämrar mig för att jag har
gått alla dessa steg åt andra, det var ju därför jag punktligt kunde komma med
den första avbetalningen på påskdagens morgon. Och tjugofem tackor har jag,
långulliga och betäckta, och mången har börjat med mindre och ännu fler har
varit andras slavar hela livet utan att någonsin bli ägare till några får. Min
far fyllde åttio utan att ha lyckats bli av med en skuld på tvåhundra kronor
till kommunen för sjukvård han fick som ung. 


Tiken ser skeptiskt på honom en stund, som om hon inte tror på
det där, funderar på att ge till ett skall men kommer av sig, öppnar bara
käften i en långdragen gäspning som om hon vill fråga något. 


Nej, jag väntar mig inte att du ska förstå det här, säger
mannen. Det är synd om hundstackarna, men ännu mer synd om människostackarna.
Hur det än är med det så är det kokta fläsket stekt om min Rosa serverar
familjen hals och ben av en gammal häst på julafton efter tjugotre års jordbruk
här i Sommarhus, som diktarinnan på Uterödsmyr inte höll sig för god att göra;
det var ju så sent som i fjol. 


Nu hade tiken återigen häftigt börjat tugga på sig själv.


Ja, det är inte att undra på att hunden som deras dräng ska ha
är lusig och äter gräs, när inte ens kokerskan har fått se en skymt av
skafferinyckeln på tjugo år. Jag tror också att fjärdingsmannens utegångshästar
skulle ha sin historia att berätta om man hade kunnat lossa tungans band på
dem, så illa som de har farit, för att inte tala om fåren: de har fått kämpa
oavbrutet i alla dessa år, och det är sannerligen tur för vissa att de där
stackars djuren inte har någon domstol i himlen. 


Uppifrån fjället kom den blivande gårdsbäcken rinnande rakt ner
mot kullen och vek av åt väster i en halvcirkel för att kunna rinna vidare ut i
myren. Det fanns två knähöga vattenfall och två knädjupa gölar i den. På
bottnen var det grus, små runda stenar och sand. Bäcken rann i många bukter.
Varje krök hade sin särskilda ton, men bäcken hade inga mörka toner, den lät
munter och verkade älska dikter precis som ungdomen gör, men hade ändå olika
strängar och spelade sina toner utan hänsyn till åhörarna, verkade inte bry sig
om ifall ingen hörde den på hundra år, som en sann diktare. Mannen undersökte
detta noggrant, stannade vid det övre lilla fallet och sa: Här kan man skölja
ur strumpor. Vid det nedre konstaterade han: Här kan man lägga den saltade fisken
i blöt. Hunden stack ner nosen i vattnet och lapade. Mannen lade sig också på
magen och drack och det stänkte upp lite vatten i näsan på honom. Det här
vattnet är förstklassigt, sa Bjartur i Sommarhus och tittade på tiken samtidigt
som han torkade sig i ansiktet med ärmen. Jag tror nästan att det är vigt. 


Antagligen kom han att tänka på att med den kommentaren gav han
okända krafter tillfälle till angrepp, för plötsligt vände han sig om i
vårvinden, vände sig om ett helt varv och utbrast i alla väderstreck: 


Det är inte därför, vattnet skulle mycket väl kunna vara ovigt:
dig är 


jag inte rädd för, Gunnvör. Svårt ska du få det om du motsätter
dig min lycka, din häxa; gengångare räds jag inte – knöt nävarna, kastade
en skarp blick både upp på rämnan i berget och på åsen i öster och sjön i
söder, och mumlade ytterligare några stora ord i de gamla sagornas stil –
det ska aldrig ske! 


Men tiken tog ett språng och rusade som en besatt rakt mot
fåren nedanför lammfållan på kullen och högg dem i hälbenet, eftersom hon
uppfattade det som att mannen var arg, men i själva verket var han bara
uppfylld av nutidens anda och fast besluten att vara en fri man i sitt land, en
självständig man som män av alla andra generationer, vilka hade slagit sig ner
här före honom. 


Kólumkilli! sa han och skrattade föraktfullt sedan han hade
hyssjat åt tiken, ja, jag säger då det – det där har allt någon spjuver
lurat i kärringarna. 
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