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Till min mor





FÖRFATTARENS FÖRORD


Det här är en berättelse som aldrig har släppt greppet
om mig. Den har återkommit och hemsökt mig ända sedan händelserna faktiskt ägde
rum. Det som var svårt för mig var att skriva ner den. Med avbrott tog det mig
omkring tio år. Nu är den färdig och det finns många jag vill tacka för allt
stöd och bistånd. Ivan Vladislavic för att han trodde på boken och för hans råd
och hjälp under de senaste fem åren. Stephen Johnson, verkställande direktör
för Random House, som tog sig tid att läsa mitt manuskript i november 2007 och
gillade det. Annari van der Merwe och Frederik de Jager vid Umuzi för deras
tålamod med sin författardebutant.


Ett särskilt tack till Mike Nicol som offrade hela december
2007 och början av januari 2008 på att göra en utomordentlig redigering av
manuset på ett ytterst professionellt sätt. Jag måste också nämna Jacques Pauws
båda böcker In The Heart of the Whore och Dances with Devils som
har varit värdefulla informationskällor.


Min tacksamhet omfattar även Helen Seady för hennes kommentarer
till texten och Norman Manoim för hans hjälp med en del av de sedan länge
bortglömda juridiska frågeställningarna.


Till sist vill jag tacka Caroline som har varit en ständig
källa till uppmuntran och som har stått för ovärderliga råd om de många
utkasten till boken under de senaste tio åren, utkast som hon omsorgsfullt läst
och gjort minutiösa kommentarer till. Hon har varit ytterst betydelsefull för
denna boks tillkomst och tillsammans med mina älskade barn Simon, Isabella,
Dominic och Luke naturligtvis också för mig.


PH 


April 2008


 


Jag borde varit ett par grova klor 


kilande tvärs över det tysta havets golv


Ur ”J. Alfred Prufrocks kärlekssång” 


av T S Eliot i tolkning av Gunnar Ekelöf





BOMBEN


Mannen som står lutad över bänken är helt fokuserad på
sitt arbete – en studie i koncentration, som sig bör när man konstruerar
en bomb. Han heter Japie F Kok och arbetar på mekaniska avdelningen inom den
tekniska enheten vid säkerhetsavdelningen inom Sydafrikas polis.


Avdelningens verkstad ligger på Rebecca Street i Pretoria West.
Säkerhetsarrangemangen kring den är strikta, ty detta är den plats där de
”inofficiella” anordningarna tillverkas: apparater för
telefonavlyssning, försåtminor, ljuddämpare, apparatur för tidsinställning,
tändsatser, granater utan tidsfördröjning. Här konstrueras också behållare för
noggrant utarbetade mordvapen: gift tillverkat av olika slags toxiner,
giftdoserare samt givetvis bomber. Paket bomber, brevbomber, brevlådebomber,
pennbomber, hoppande bomber, landminor, bilbomber, resväskebomber, fästminor,
brandbomber, bomber som är kraftiga nog att spränga byggnader och bomber som är
konstruerade för att bara spränga bort en hand. Bomber i alla former, med alla
verkningsgrader och maskeringar.
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Det är i april 1987. Jag kör i det snabba körfältet på
motorvägen till Pretoria och håller uppsikt bakåt. Framför mig kör en skolbuss
med plats för sjuttio passagerare helvetiskt fort och en massa ungar sitter
hopträngda vid det stora bakfönstret och gör grimaser åt mig, de ler och
vinkar. Jag är inte road.


I morse ringde telefonen klockan fem. Inte precis min bästa tid
på dygnet. 


Jag väcks ur en tung sömn, trevar klumpigt efter apparaten på
nattygsbordet. Min hustru Caroline som ligger bredvid mig kryper undan ljudet
och drar täcket över huvudet. Hon är journalist. Jag är advokat. På grund av
våra arbeten ringer telefonen dygnet runt. Vi tycks aldrig vänja oss vid det.


Rösten är skrovlig när jag svarar.


”Talar jag med Peter Harris?” säger en röst som jag
inte känner igen.


”Skulle tro det”, svarar jag.


”Det här samtalet kommer från Lusaka. Var snäll och besök
Jabu Masina, Ting Ting Masango, Neo Potsane och Joseph Makhura i Centrala
högsäkerhetsfängelset i Pretoria. De behöver träffa er snarast. Gör vad ni kan
för att bistå dem.”


Jag har anteckningspapper och penna bredvid telefonen och
skriver ner namnen. ”Inga problem”, säger jag, men den som ringt
upp har redan lagt på.


”Vad är det?” mumlar Caroline.


”Det är det jag måste ta reda på”, säger jag och
går ut i badrummet.


Högsäkerhetsfängelse betyder ”politisk
fånge”, ingenting annat. Seriemördare, sadistiska mördare, våldsamma
psykotiker och massmördare kommer aldrig i närheten av ett
högsäkerhetsfängelse. Högsäkerhet är till för ”de politiska”, mina
klienter.


Mitt jobb är enkelt. De är anklagade, jag företräder dem och
sedan sätts de i fängelse, vanligtvis på lång tid. Där besöker jag dem. På
ställen som Pretoria Central eller ”ormgropen” i Kroonstad, på
Robben Island eller i Diepklooffängelset som också är känt som ”Sun
City” efter det fantasieggande nöjesetablissemanget som byggdes av Sol
Kerzner i Bop eller Bophuthatswana som apartheidpolitikens arkitekter kallar
det.


”Är de skyldiga?”


Tja, det är de nog … för det mesta. Åtminstone de som
hamnar på sådana här ställen är det, om nu skyldiga är rätt ord. Sorgligt nog,
förmodar jag, har jag inte så många oskyldiga klienter. Det är inte många
advokater som har det. Än värre är att mina klienter i allmänhet anklagas för
svåra brott som förräderi, mord, sammansvärjning, försök att omstörta staten,
sabotage, alltså brott som medför dödsstraff. Det är därför dessa människor är
svåra att försvara, särskilt om de verkligen är skyldiga.


Ännu värre är att mina klienter ofta inte vill neka till vad de
anklagas för. De har inget intresse av att bevisa att de är oskyldiga, en klar
skillnad mot de flesta som anklagas för kriminella förseelser. De allra flesta
hävdar att de är oskyldiga trots överväldigande bevis för motsatsen. Se efter
själv någon gång: gå – eller spring – genom ett vanligt fängelse vilken
dag som helst och fråga de fångar som dömts för kriminella handlingar vilka av
dem som är oskyldiga och felaktigt dömda. Alla lär räcka upp handen.


Det som gör att mina klienter skiljer sig från andra är att de
är politiska. Frågar man dem om de tänkt störta staten så svarar de tydligt och
klart ja. Men olyckligtvis kommer de ändå till samma ställe, fängelset, även om
de skiljs ut från de vanliga brottslingarna. Detta är deprimerande och
demoraliserande för en advokat.


Sedan telefonsamtalet kom i morse har jag gjort en del
förfrågningar om Jabu Masina och de tre andra, som med vårt juridiska språkbruk
kallas våra klienter. Jag har kommit fram till att de ingått i ett
specialförband inom ANC som haft olika uppdrag i landet i omkring tio månader
innan de greps. Detta är i sig intressant, eftersom många av Umkhonto we Sizwes
(MK:s) agenter brukar åka fast efter betydligt kortare tid. Askaris
(tillfångatagna och avprogrammerade MK-soldater) som nu tjänstgör hos
säkerhetspolisen sätts in på alla järnvägsstationer, taxistationer,
gränsposteringar och tänkbara punkter för gränspassage för att ange sina före
detta kollegor. När dessa väl har identifierats grips de snabbt.
Gränspatrullerna och kommandosoldaterna vid utposterna tar hand om dem som
hoppar över gränsstängslen.


Att ett förband som detta har gripits hemlighålls för att
polisen ska kunna genomföra sin ”utredning” utan att störas av
advokater som vill träffa sina klienter. Det skulle ha satt käppar i hjulen för
åklagarmyndighetens noggrant uppbyggda argumentering. Beroende på
omständigheterna kring gripandet får deras familjer först långt senare reda på
att de sitter i häkte.


Det finns ett mönster för statens sätt att hantera gripna
MK-soldater. När de gripits vägrar de i allmänhet att säga något. Det förekommer
hot om tortyr och då säger en del av dem något, vilket uppriktigt sagt är
precis vad jag skulle göra om jag vore i deras kläder. Jag skulle sjunga en
aria om det hjälpte. Andra säger ingenting. Då torteras de allt efter
uppfinningsrikedomen och böjelsen hos den säkerhetspolis som sköter förhöret.
De lämnar då en del uppgifter och avger en ”bekännelse”. Till slut
talar de flesta. För de modiga är det en fråga om hur länge man står ut och hur
fullständig bekännelsen blir.


När det finns en bekännelse förs de till en fredsdomare som på
största allvar frågar de misshandlade och utmattade fångarna om de har
torterats eller om de har lämnat sin bekännelse ”av egen fri
vilja”. De anklagade undviker blickarna från den säkerhetspolis som har
torterat dem och svarar att de avgett sin bekännelse av egen fri vilja.
Fredsdomaren intygar detta och så, simsalabim, faller den första byggstenen i
statens anklagelseakt på plats. ”Förhörsteknik?” frågar du.
”Tips och tortyr.” Inte särskilt subtilt men effektivt. Förrådda av
sina kroppar släpas de anklagade tillbaka till sina olika celler i ett dis av
smärta, chock och skam.


Nu grips medhjälpare, förhörsprocessen upprepas och
förundersökningen avslutas. Först när ärendet praktiskt taget är klart för
rättegång förs de anklagade till rätten och det första framträdandet där. Om de
har goda kontaktkanaler med andra MK-förband eller med högkvarteret i Lusaka
har uppgifterna om deras otur naturligtvis läckt ut, framför allt om en viktig
tidpunkt för en kontakt har missats. Om ett förband inte hörts av på mycket
länge antar man i Lusaka att de har gripits och man vidtar de åtgärder som
behövs för att skydda andra grupper. I de flesta fall agerar MK-gerillan
emellertid i små åtskilda grupper som har liten eller ingen kontakt med varandra,
framför allt om de är ute på specialuppdrag. I allmänhet är deras första
framträdande i rätten det första tillfälle när omvärlden får vetskap om att de
har gripits.


Ofta sammanfaller detta framträdande med ett reportage på
söndagstidningarnas förstasida. Polisen har förmodligen läckt nyheten till
tidningens vänskapligt sinnade kriminalreporter som inte alls har något emot
att för säkerhetspolisens räkning avfyra den första salvan i den kommande
bataljen.


År 1987 har statens ”inofficiella” metoder blivit
allmänt accepterade och användning av tortyr vid förhör är inte den värsta av
dessa metoder. Vi befinner oss i tionde månaden av det andra
undantagstillståndet och de svartas kåkstäder är bokstavligen ockuperade av
militären och många av dem är omgärdade med taggtråd och bevakade av soldater
med hundar.


Sydafrika är enligt min mening illa ute. Svarta människor
hävdar rentav att de har levt i ett skamligt land i sisådär trehundratrettiofem
år.


Siffrorna för massgripandena varierar. Beroende på vem man talar
med kan de vara så höga som trettiotusen eller så låga som tiotusen. Om nu
tiotusen är lågt! Motståndet från United Democratic Front (UDF) och Congress of
South African Trade Unions (Cosatu) växer dagligen i alla delar av samhället,
från arbetsplatserna till skolorna. I allt större omfattning händer det att
aktivister som kämpar mot apartheid mördas, försvinner eller råkar ut för
försåtsmineringar och sprängs i luften. Detta är ingen officiell politik, men
vi vet att det händer. Vi kan bara inte bevisa det. Och många människor vill
inget veta av rädsla för vad de kan få höra och vilka de personliga
konsekvenserna av detta kan bli.


Allt det här händer under ytan. På ytan finns en juridisk och
rättslig ordning som inom säkerhetslagarnas trånga ramar tillhandahåller
advokathjälp för politiska organisationer och politiska fångar. Regeringen, som
sitter i en rävsax mellan sin drift att med våld ta itu med all opposition och
sin egendomliga, förtvivlade strävan efter internationell trovärdighet och
legitimitet, har lämnat den juridiska dörren på glänt. Det är en dörr som leder
till ett trångt utrymme. Men folk utnyttjar den möjligheten. Som man gör när
man inte har något annat att ta till.


I det här läget har de politiska rättegångarna blivit en tävlan
mellan regeringen och motståndsrörelserna. en kamp i rättssalen om moralisk
rätt, legitimitet och trovärdighet.


Jag är en av dessa försvarsadvokater som kallas in, en
av dem som levererar de magra juridiska måltiderna. Jag har hållit på med det i
några år nu och vid trettiotre års ålder pendlar jag mellan höjdpunkter av
energiskt engagemang för mina klienter, vrede, utmattning och en lakonisk
cynism som jag försöker dölja. Skrämmande nog upplever jag ibland en rad av
dessa tillstånd samtidigt. Jag träffar mina klienter när de är som svagast och
mest sårbara. De talar med mig om sin fruktan och sina svagheter, sina
relationer, sin barndom och sin osäkerhet.


Försök att en gång var fjortonde dag, flera år i sträck, besöka
fångar som sitter totalt isolerade så får ni se att man till slut inte talar
särskilt mycket om juridik – det är ingen större idé när de sitter
isolerade enligt den drakoniska säkerhetslagstiftning som inte ger något större
utrymme för juridiska finesser. Vi ägnar tiden åt att tala om politik, om deras
familjer, om hur de mår och hur förhållandena i fängelset är. Jag berättar om
vad som händer på utsidan och muntliga upplysningar förs vidare. Jag ser det
hela ur deras synvinkel. Jag vet hur jag själv skulle vara: dubbelt så sårbar
som de och bara hälften så modig.


När de till slut friges blir vi ofta en smula generade när vi
träffas ”därute”. Är det jag eller är det min klient som upplever
distans? eller drar vi oss båda tillbaka till våra hemliga gömställen, ingen av
oss tar alltför djupa spadtag, nämner aldrig de insikter vi fått? Det kanske
skulle störa deras rehabilitering. Ingen vill ha sin terapeut med på festen.


Obehagliga tankar medan jag böjer mig över ratten och i hög
fart kör mot Pretoria Central för att träffa fyra nya klienter samtidigt som jag
oroar mig för att jag av trötthet ska köra av vägen.
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Det var nära midnatt när Jabu Masina vaknade med ett
ryck av att rummet fylldes av strålkastarljus. Bilen saktade in och stannade
framför skolsalen där han höll sig gömd. Han kontrollerade sitt handeldvapen,
en Tetepistol, och satte tillbaka den i bältet. Skjortan var våt av svett.
endast överrumpling kunde hjälpa honom mot en man som Orphan
”Hlubi” Chapi.


Det var andra gången han hade kommit hit för att ta Chapi. Han
hade försökt en månad tidigare men Chapi var alltför väl skyddad och alltid på
sin vakt. Jabu hade följt honom i två veckor och aldrig lyckats komma
tillräckligt nära. Till slut hade han återvänt till Swazi land strax innan
passet därifrån gick ut. Det var ett pass som hans chef Solly Simelane hade
försett honom med.


Sedan han fullgjort sin grundutbildning i Fundalägret nära
Luanda hade han förts till ett skyddat hus i staden. Där hade han fått veta att
han skulle placeras i Swaziland och ansluta sig till ett förband som skulle
specialisera sig på lönnmord – det så kallade glasyrförbandet.


Innan Jabu reste till Swaziland besökte ANC:s ordförande,
Oliver Tambo, honom i det skyddade huset i Luanda. De träffades ensamma i ett
sparsamt möblerat rum. Jabu kände sig hedrad av att få sitta tillsammans med en
man som han hade en sådan respekt för. Ordföranden frågade honom om hans
utbildning och om var han hade växt upp. Jabu talade om sitt hem i Rockville
och om sitt liv i Sydafrika innan han lämnade landet. Mötet slutade med att
Oliver Tambo skakade hand med honom och önskade honom lycka till.


Den 11 juni 1978 fick Jabu 200 rand och ett pass med visum för
fjorton dagar av sin kommendant Solly Simelane. Han fick order att gå in i
Sydafrika och ”sanktionera” Chapi, en polis som var ökänd i Soweto
för övergrepp mot sitt eget folk. Jabu kände till Chapi. Han var en legend i
Soweto och skröt med att han hade dödat många studenter. Han var alltid
beväpnad och for till synes oövervinnlig fram i kåkstaden i sällskap med andra
poliser. Skottsäker.


Det hade redan gjorts flera försök att mörda Chapi. Alla hade
misslyckats. Folk var skräckslagna för honom. Han var snabb med att få fram
sitt vapen och ryktet sa att han var en utmärkt skytt.


Jabu gick igenom gränsposteringen vid Oshoek och kom fram till
Soweto klockan sju samma kväll. Än en gång ägnade han dagar och nätter åt att
skugga Chapi men utan större framgång. Trots att han visste var polismannen
bodde ville han inte bli sedd alltför nära hans hus. De gånger han bevakade
huset kunde han inte upptäcka Chapi någonstans.


Dagarna gick. Jabu blev desperat. På morgonen den fjortonde
dagen, när han stod och väntade vid en rondell nära anglikanska kyrkan i
närheten av Chapis hem i Rockville, körde dennes bruna Granada upp bredvid
honom. Två kvinnor hoppade ur. Jabu gick snabbt fram mot bilen och började ta
fram pistolen som han hade instucken framtill i byxorna täckt av en
utanpåskjorta. Plötsligt kom en polisbil körande runt hörnet och stannade
intill Chapis bil. Jabu stannade. Det här var för farligt. Morokas polisstation
låg alltför nära. Han gick långsamt därifrån. På avstånd såg han Granadan köra
därifrån. Tillslaget måste ske på natten. Han måste hitta något sätt att hålla
sig dold.


På eftermiddagen återvände han och kontrollerade ännu en gång
området kring Chapis hus. Husen var större här, inte de små tändsticksaskar som
det var så gott om i Soweto. Tomten var också större och huset hade eget
garage. Han jämförde det med sitt eget hus och motviljan växte och blev ett
utmärkt motiv för det han planerade. Den här mannen njöt frukterna av
samarbetet med de vita och allt hade sitt pris. Jabu gjorde upp sin plan.
Ndondoskolan mitt emot Chapis hus skulle utgöra ett bra skydd medan han
väntade. När det blivit mörkt gick han in i skolan och gick i ställning i
skolsalen ut mot gatan. Tidigare hade han undvikit detta alternativ eftersom
han tyckte att det var alltför uppenbart. Men det var hans sista chans. Han var
spänd och väntan blev lång och tröttsam. Till sist lutade han sig mot en vägg
och somnade efter en stund. Han vaknade till med ett ryck, muttrade åt sig
själv men tyngden bakom ögonen gjorde att han somnade om.


Så fylldes klassrummet av ljuset från en bilstrålkastare. Det
var Chapis Granada. Nu måste han slå till. Bilen stannade mitt emot Chapis hus
och en man klev ur, gick mot trädgårdsgrinden och öppnade den. I det matta
orangefärgade ljuset över kåkstaden från de höga Apollolamporna såg han att det
var Chapi. Snabbt lämnade han klassrummet och höll sig i skuggan. 


Chapis hus låg till vänster, Granadan stod till höger. Chapi
öppnade garagedörren. Jabu skyndade fram mot honom. När Chapi hörde fotsteg
snurrade han runt med pistolen i handen. Att han kunde vara så snabb. Jabu
vinglade till som ett fyllo och raglade över vägen mot polisen. Nu var han
nära, i höjd med bilen. Chapi sänkte 


sin pistol och frågade om Jabu mådde bra. Han sluddrade till
svar. Samtidigt drog han pistolen och sköt Chapi högt uppe på höger sida.
Polisen föll samman till hukande ställning och höjde pistolen. Jabu tryckte på
avtryckaren en gång till. Den hade låst sig. Chapi höjde sitt vapen. Jabu svor
till, dök över Fordens kylare och försökte få igång pistolen. Chapi sköt, sex
skott eller ännu fler. Vid varje smäll väntade sig Jabu att få känna stöten av
metall som trängde in i hans kött. Han rusade mot bilens kylare när den sårade
Chapi gick mot aktern. Jägaren hade plötsligt blivit villebråd. Det var sant
som de sa om Chapi, han gick inte att döda. Skotten hördes öronbedövande nära.
Nu är det klippt, tänkte Jabu, nu är det slut. Och så blev det tyst. Han rusade
bort längs gatan i vild fart. Han levde. När han väl kommit runt hörnet gick
han lugnt uppför gatan bakom Chapis hus, hoppade över ett staket och gömde sig
i en trädgård.


Han stoppade ner pistolen i byxorna. Tänka sig att en så liten
sak kunde ta livet av en man, men den osårbara Chapi skulle säkert överleva om
han bara träffats av en kula. Och sedan skulle polisen hitta Jabu. Men han
kunde inte röra sig. Nattmörkret fylldes av tjutet från sirener när de stora
polisbilarna accelererade från Morokas polisstation. Alla som rörde sig på
gatan skulle stoppas och förhöras. Han skulle inte ha en chans. Han visste att
ingen skulle lämna sitt hus. De modiga kanske kikade ut genom ett fönster men
ingen skulle våga göra mer än så. Detta var Soweto och det man inte visste
kunde inte skada en. en timme gick. Ännu en. Inte förrän tidigt på morgonen
kunde han frusen och rädd smyga iväg.


Följande dag förberedde sig Jabu för att lämna landet. Hans
pass hade gått ut. Han skulle hoppa över gränsspärren. Det medförde nya faror.
Ytterligare en anledning att bli gripen. Hans ängslan förstärktes än mer av att
han ännu inte visste något om Chapi och om han hade lyckats med sitt uppdrag.


Jabu beslöt att gå över gränsen till Botswana som han hade fått
order att göra om något gick på tok. Moçambique var uteslutet, eftersom det
skulle bli pinsamt för moçambikierna om han åkte fast.


Vid Johannesburgs Park Station förkunnade Sowetans
löpsedel att Chapi var död. Jabu köpte ett exemplar. Han läste att Sowetos
invånare hade ”dansat på gatorna”.


På kvällen smet han genom stängslet in i Botswana och begav sig
till ett flyktingcenter. Han vägrade att tala med någon i lägret utan krävde
att få träffa en högre befattningshavare från ANC. Två dagar senare fick han
besök av Joe Modise som han berättade sin historia för.


Efteråt undrade han, utmattad och medveten om det slutgiltiga i
sin handling, varför han inte kände någon ånger och varför han var fylld av
segerstämning.


Hans första uppdrag var slutfört. Han hade utfört ett mord.
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