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Försök att följa städspåret

Eftersom varje människa behöver få både ge och ta, varje mänskligt liv består av en ständig strid att försöka sammanjämka, balansera och förena dessa två motsatser – för i annat fall reduceras hon till ett objekt – kan det vara lämpligt att börja denna skildring med Abdi Rashid som en varm dag i början av juni kommer upp ur tunnelbanan vid Medborgarplatsen i Stockholm. Sedan han försäkrat sig om att han befinner sig på Götgatan börjar han gå söderut. Klockan har ännu inte slagit ett. De flesta som möter honom på trottoaren – unga kvinnor med barnvagnar, kontorsanställda på lunchrast, studenter, en framgångsrik bokförläggare – noterar hans närvaro, utan att kanske lägga honom på minnet, och det gör de därför att Abdi Rashid är en främmande fågel i dessa sorglösa kvarter.

Hans vit- och blårutiga bomullsskjorta är visserligen nytvättad och struken, de blå jeansen klädsamma, de svarta skorna med grova sulor blankputsade och den grå bomullsvästen med en massa fickor och blixtlås liknar en sådan som journalister och fotografer på utlandsuppdrag tycker om att bära – men skjortan kostar definitivt under hundralappen, skorna är gjorda i konstläder, dessutom alldeles för varma en sådan här strålande dag, västen en sladdrig kopia.

Abdi Rashid är för övrigt en svart man, och svarta män hör hemma någon annanstans än på Söder i Stockholm.

Likt andra främlingar som letar efter en bestämd adress dröjer han i steget vid varje ny gatuskylt och granskar den noggrant genom sina stålbågade glasögon, men han röjer också sitt främlingskap genom att han rör sig så försiktigt, liksom trevande, som om han befinner sig på främmande territorium. Han verkar rädd för att ens vidröra dem han möter. Dessutom haltar han.

Men det är inte bara det som gör att Abdi Rashid denna dag i början av det tjugoförsta seklet tar sig Götgatan fram som om han vore en hemlös. Inuti honom ryms så mycket smärtsam erfarenhet, ett sådant kaos av outredda känslor, att det är ett rent under att han inte kastar sig ner där på trottoaren och skriker ut sin vanmakt. Hur står han ut? Hur orkar han ta ett enda steg till? Men han fortsätter, naturligtvis fortsätter han; han gör till och med en liten avstickare längs vägen, öppnar dörren till en tobaksaffär, stiger in och ber om en burk Ramlösa, eftersom han är ute i god tid och har blivit törstig i värmen. I tobaksaffären, där det är svalt och skönt, lägger han en femkrona och fyra enkronor på disken och passar för säkerhets skull på att fråga om vägen medan han öppnar burken och suger i sig ett par, tre klunkar. Av den vänlige mannen bakom disken får han bekräftat att han är på rätt väg: första gatan till vänster så är han inne på Bondegatan. Nummer 41? Det måste vara en bit upp, några kvarter bara, kanske tio minuter härifrån.

När Abdi Rashid anlände till Sverige var det vinter. Mycket kallt, säger han själv. Det är det bestående minnet: kylan och så snön som han såg genom kabinfönstret då planet landade efter tretimmarsflygningen från Moskva. Hungern nämner han inte, men han måste ha varit hungrig för det var han redan i Moskva. Smärtan i ljumsken nämner han heller inte. Snö hade han aldrig tidigare sett.

Några dagar senare, på flyktingförläggningen i Carlslund, frågade han en kille som han kunde prata med, en somalier, hur det kom sig att snön låg kvar på marken. Åh! sa killen. Det här är Sverige. Tre månader snö, tre månader regn, tre månader sommar. Abdi Rashid sa: Oj, oj, oj! Det är inte som Afrika då? Det är inte varmt hela tiden? Killen sa: Nej, nej!

Svenskar hade han mött tidigare, i ett Röda Kors-läger i Etiopien. Han var nitton, kanske tjugo. Flaggan, blå med ett gult kors, satt på ett tält och i tältet fick han en spruta mot malarian som plågade honom. Han fick tabletter. Så han hade frågat vilket land de kom från dessa snälla människor, och de hade svarat: Sweden. Sweden. Jag hade lagt det på huvudet, säger han när han många år senare berättar historien. Han tar sig åt huvudet. Sweden var också det han hade sagt när de tagit honom åt sidan på flygplatsen i Moskva, befriat honom från de dollarsedlar han hade kvar och undrat vad de skulle ta sig till med honom. Han hade upprepat: Jag vill inte ha krig! Jag vill inte ha krig! Han hade sagt: Jag vet ingenting.

Där hade suttit tre andra svarta män tillsammans med honom på det kontor dit han förts från passkontrollen – utan pass, utan biljett, utan bagage – och det är möjligt att de kommit med samma plan som han; de hade i alla fall flytt från samma krig och hade lika svårt som han att göra sig förstådda för polismannen på andra sidan skrivbordet. Polismannen sa: Åk härifrån! Go! Go! Men vart? sa Abdi Rashid som kunde några ord engelska. Where? Polismannen sa något som han uppfattade som: Vart vill ni åka? Det var då Abdi Rashid hade sagt: Sweden.

Så hade han kommit hit.

Medan han väntar bläddrar han i en folder om företaget: Det är ett rent nöje att få presentera oss! Han betraktar fotografierna i färg, hoppar över de finstilta texterna, stannar till vid avsnittet om städmetoden och ser en stund på fotografiet: en blond tjej i kortärmad svart tröja som rengör utrymmet mellan två rulltrappor med hjälp av en mopp. Han noterar vad det är för slags mopp, en Johnson, viker därefter igen foldern och lägger den tillbaka på bordet, kastar en blick på klockan och sätter så på sig hörapparaterna: först i höger öra, sedan i vänster. (Sex batterier till hörapparaterna kostar 110 kronor. Om han använder apparaten hela dagen räcker ett batteri i två dagar, om han hushållar kan det räcka en vecka.)

Arbetslös har han varit sedan i fjol, då han delade ut Finans Vision under tre månader, fram till och med det sista numret. Ett städjobb har han inte haft på ett och ett halvt år. Under sina första tolv år i Sverige gjorde han, å andra sidan, knappt något annat än att städa. Han städade kontor, utställningshallar och tunnelbanevagnar, skolor, förskolor och hotellrum. Han moppade på Skandia, dammtorkade på Kindwalls, skurade golv på daghemmet Solstrålen, rengjorde handfat och toalettstolar på Grand Hotel, gnuggade tunnelbanesäten fria från klotter, dammsög, plockade skräp, bar sopor.

Under den senaste månaden har han sökt 23 städjobb. Tre har han fått svar på, varav två var negativa. (”Vi tackar för er ansökan avseende ovanstående arbete. Tjänsten har tillsatts.” ”Vi måste tyvärr meddela att vi löst de vakanser vi har under sommaren.”) Här sitter han för att svara på frågor angående det tredje.

I brevet har han skrivit att han är ”noggrann, serviceinriktad och arbetsvillig”. Han har skrivit att han alltsedan ankomsten till Sverige ”hållit fast vid städspåret och hunnit arbeta i många städmiljöer”. Han har skrivit: ”Det är ju kunden som betalar lönen.” Han har bifogat sin meritförteckning.

Brevet har han lärt sig skriva på kursen han går på, formuleringarna har han tillägnat sig där.

På kursen tillhör han de få som alltid är närvarande, alltid kommer i tid, aldrig säger mot läraren. Egentligen säger han ingenting alls, såvitt han inte får en fråga. När det finns tid över går han raka vägen bort till arbetsförmedlingens dator och söker sig vant fram till Städare, fönsterputsare följt av Stockholms län, i stället för att sätta sig i fikarummet, som några av hans kurskamrater gör.

Kursen heter En Röd Tråd till arbete och arrangeras av Kunskapsbolaget Integra, på uppdrag av och med pengar från stadsdelsförvaltningen i Spånga-Tensta, i syfte att lotsa deltagarna, som är långtidsarbetslösa invandrare, fram till självförsörjning. Tanken är att rusta den arbetssökande med hela den arsenal som, enligt Integra, krävs för att komma in, eller tillbaka in, på arbetsmarknaden: förmågan att skaffa sig en realistisk karriärplanering (”Det arbete du vill satsa på bör hänga ihop med just dina intressen och talanger”), upprätta en genomtänkt meritförteckning (”Meritförteckningen skall hjälpa arbetsgivaren att snabbt få en korrekt och någorlunda uttömmande bild av vem du är, arbetsmässigt”), skriva ett personligt brev (”Jag måste försöka övertyga arbetsgivaren om att det är rätt att anställa mig, att han kommer att få stor nytta av mig”) och så, när man kommit så långt, svara på intervjuarens frågor (”Allmänt sett har arbetsgivaren två huvudsyften med sina anställningsintervjuer: å ena sidan att vaska fram guldkornen, å andra sidan att identifiera giftormarna”).

I kursplanen ger bolaget följande utfästelse: ”6 månader efter kursens slut skall minst 70 % av deltagarna vara självförsörjande, eller vara inne på en yrkesutbildning som leder till arbete.” Fast det är det ingen som kollar, varken bolaget eller stadsdelsförvaltningen i Spånga-Tensta.

Om Abdi Rashid är nervös så visar han det i alla fall inte när han försiktigt sätter sig ner på den enda lediga stolen i det trånga kontorsutrymmet. Två kvinnor och en man sitter där redan. De reste sig upp när han kom in, tog i hand, sa sina namn.

– Abdi Rashid, sa Abdi Rashid och log.

Hans brev samt bilagda meritförteckning ligger på bordet mellan dem.

En av kvinnorna böjer sig ner över papperen, bläddrar lite på måfå, stannar upp och säger:

– Du har mobiltelefon, inget hemtelefonnummer?

– Ja, säger Abdi Rashid.

Han flyttar sig lite på stolen, håller händerna i knät.

– Du har jobbat i Sverige i många år ser jag här.

– Ja, säger han igen.

Förtydligar:

– Jag började 1989, 1990. Sista var tidningsutdelning.

– Du har städat daghem, skolor, tunnelbanevagnar, hotell … Du har jobbat med städning i många år.

Abdi Rashid ler men säger ingenting för han vet inte vad han ska säga. Den andra kvinnan, som är yngre och ganska kort och något rundlagd, säger:

– Och nu är du arbetslös.

Det kan han inte förneka.

– Det här jobbet är på Ericsson i Kista. Mestadels kontorsstädning.

Abdi Rashid nickar.

Sedan får han en fråga om han kört kombimaskin, vilket han har, om han torkat golv och skött kontorsstädning, vilket han också har gjort. Fönsterputs?

– Inte så mycket.

Han skrattar förläget, söker de andras blickar utan att finna dem.

– Är du morgonpigg?

Han tar sig åt vänster axel, fortsätter neråt armen och säger:

– Jag är alldeles frisk.

– Det börjar sex på morgonen, slutar femton och trettio.

– Okej.

– Du får arbetskläder av oss.

– Okej.

– Det är sekretess …

– Okej.

– Det du ser och hör får du alltså inte prata om.

– Okej.

Ingen säger något på en stund.

– Har du familj? säger till sist kvinnan som ställde den första frågan.

– Ja, jag har familj.

– Okej.

– Jag skilde mig.

– Har du barn?

– Jag har nio barn.

– Hinner du jobba då? säger mannen.

Det är det första han säger.

Alla skrattar.

– Vad har du för fritidsintressen?

Det är mannen igen.

– Sverige är bra, säger Abdi Rashid. Jag trivs. Man hinner inte så mycket.

De talar om för honom att det här jobbet börjar den 1 juli. Inga problem, säger Abdi Rashid. Har han någon fråga? Han frågar: Semester? Nej, ingen semester. De frågar om han tror att det kan bli problem med att ha en kvinnlig chef. Han viftar avvärjande med händerna, skakar bestämt på huvudet. Aldrig! Aldrig! Inga problem. Han frågar: Vikariat eller anställning?

– Det blir en … provanställning. Efter sex månader … om du trivs med oss och vi trivs med dig, då blir det en fast anställning.

Vad ska vi med Abdi Rashid till?

Han fick stanna i Sverige, han lärde sig svenska, han började arbeta. Ett humanitärt beslut, en integrationsbefrämjande åtgärd. Arbete fanns – mestadels vikariat, visst, men det ena vikariatet avlöstes av det andra. Hustrun fick också komma hit, och barnen. Lägenhet ordnades, daghem och skolor för barnen, alltmedan Abdi Rashid snodde runt med sina golvmoppar, hinkar, skrapor och trasor, kånkade på stegar och sopsäckar, inpräntade koder och lärde sig hur larmsystemen fungerade.

Första året flängde han mellan Barkarby och Brommaplan, sedan hade han tur i oturen; han blev av med sitt fasta jobb när städfirman miste båda kontrakten, men han slapp ta tunnelbanan och kunde i stället promenera genom Tensta, där han slagit sig ner med sin familj, till det nya arbetet på daghemmet Solstrålen. Ett par år senare kunde man se honom på tunnelbanan till Ropsten och sedan fortsätta med bussen över bron till Lidingö där han ombesörjde städningen på två förskolor i Baggeby och en annan i Gångsätra. Det var en dryg kilometer mellan arbetsplatserna. Han hade ingen bil, inget körkort. Han lade grejerna i svarta sopsäckar och bar dem på ryggen från det ena stället till det andra. Arbetet varade mellan ett på eftermiddagen och tio på kvällen, men han var sällan klar förrän halv elva, elva. Hemma vid tolv. Värst var att hinna stänga av larmet. Han hade tjugo sekunder på sig och hann han inte: Katastrof! I två år höll han på. Sedan orkade han inte längre. Han gick arbetslös några månader, hittade sedan det där vikariatet på Grand Hotel.

För det mesta: inga problem. Han försörjde sig och sin familj. Han betalade skatt och kände sig delaktig. Han tyckte om att svabba och torka och damma, gillade att göra rent. Han tyckte om att göra andra människor glada, och det gjorde han nu. Abdi Rashid hade sett en bit av helvetet, nu hade han fått ett uppdrag i paradiset och det tänkte han hålla fast vid.

Fast benet var ett problem. Han hade varit hos en läkare med sin skadade ljumske, läkaren hade röntgat och klämt på ljumsken och sedan sagt att de inte vågade riva upp det, inte vågade ta bort splittret som fortfarande fanns kvar eftersom de var rädda för att vävnaderna skulle gå sönder och göra benet obrukbart.

Värst var värken om vintern. Värst var detta kånkande mellan Baggeby och Gångsätra; i vintermörkret, kylan, i snöblask och snömodd. Han tog en värktablett på morgonen, en värktablett innan han somnade och gick då och då till doktorn för att få en spruta – vilket lindrade, tillfälligt.

Sedan, som i ett slag, förändras arbetsmarknaden. Dörrar stängs. Hans brev förblir obesvarade. Telefonen ringer inte. Meritförteckningen ser ut att ha nått vägs ände; avståndet mellan den dag som i dag är och hans senaste anställning växer med förfärande hastighet.

En dag i mitten av maj hyr MiniMax Clean in sig på arbetsförmedlingen på Kungsholmen. Man söker semestervikarier, alla är välkomna att träffa representanter för företaget, och det har gått åt 28 kölappar redan efter 35 minuter, 61 kölappar efter ytterligare en timme. När företagets representanter drar sig tillbaka vid lunch har de intervjuat 102 personer, ytterligare fyrahundra kommer att skicka in sina ansökningshandlingar – ”Hjälp!” skriver personalchefen i ett mejl till arbetsförmedlingen, ”jag håller just nu på att drunkna i ansökningshandlingar” – och Abdi Rashid har fått svara på frågor av en trevlig ung man med ostyrig lugg som tagit i hand och presenterat sig som Henrik, om han städat tidigare, om han kan tänka sig att arbeta kvällar, helger, tidiga mornar, om han kan tänka sig ett vikariat, om han har körkort, om han har en svensk utbildning – och Abdi Rashid har svarat Ja. Ja. Ja. Ja. Ja. Nej. Nej. Semestervikariaten besätts utan Abdi Rashids medverkan: ”Tack för det intresse du visat MiniMax Clean AB/Reform Städ AB!”

Tillsvidareanställningen på Myrstugubergets Friskola, de tre vikariaten på Skansen, vikariatet på Wenner-Gren Center, semestervikariaten på Arlanda, tillsvidareanställningen för rätt person på Sub Stop besätts utan att Abdi Rashid får ens ett svar på sin ansökan. Han söker arbete som brödpackare, som tidningsutdelare, som cafévärd, som flygplansstädare. ”Jag har sett er annons.” ”Mitt namn är Abdi Rashid.” ”Jag hoppas ni blir intresserade av vad jag kan bidra med och ser fram emot en intervju.”

Nej.

Nej.

Nej.

Så vad ska vi med Abdi Rashid till?

Under den tid som Abdi Rashid vistats i Sverige har arbetslösheten ökat från 131 592 till 314 973 personer, eller från 2,9 procent till 7,1 procent av den arbetsföra befolkningen. Sysselsättningen har minskat från 83 till 74 procent. (Vilket ändå inte säger hela sanningen eftersom ett ökat antal långtidssjukskrivningar och förtidspensioneringar till dels döljer arbetslöshet.)

Antalet städjobb har nästan halverats; minskat från 111 618 till 63 573.

Den tid då industrin ropade efter folk, svenskar eller inte svenskar, för alla sorters arbeten, är för länge sedan förbi. De okvalificerade arbetena försvinner allt mer. Fram till mitten av sjuttiotalet hade invandrarna en högre sysselsättningsgrad än svenskarna, de tjänade relativt sett bättre (eftersom många hade flera arbeten samtidigt), även kvinnorna arbetade utanför hemmen. Sedan vänder det. Högre arbetslöshet, lägre inkomster än svenskarna. Allt större del av socialbidragen går till invandrarna. De kommer inte längre hit för att de efterfrågas som arbetskraft, många till och med hittransporterade och anvisade en plats på fabriksgolvet efter en kortare utbildning, i företagets regi – nu kommer de hit därför att de befinner sig på flykt, behöver skydd. De kommer inte längre från Finland, Jugoslavien, Grekland, Turkiet. De kommer från Irak, Iran, Somalia. De är gifta, de har barn de måste få ta hit. (Deras hustrur kommer hit, deras barn kommer också hit.) Det stora flertalet saknar utbildning, i alla fall den sortens utbildning det moderna svenska samhället efterfrågar.

När Abdi Rashid landade på Arlanda en vinterkväll mot slutet av förra seklet fann han en fristad; mer kunde han knappast begära. Vad ska vi begära av honom?

Men vem kommer här om inte Abdi Rashid, flygande bakom en städvagn, på snabba lätta fötter! Glad verkar han vara, koncentrerad på sin uppgift. Miljöteamet lyser i grönt på hans gråklädda rygg. De svarta träningsbyxorna fladdrar i vinddraget, de nyinköpta Adidasskorna studsar mot golvet. Städvagnen är ett rent under av effektivt utnyttjat utrymme, en lättmanövrerad tystgående farkost på små kompakta gummihjul som rymmer allt han behöver en dag som den här.

För att ta den först:

Längst fram, någon decimeter över golvet, sitter en himmelsblå moppbox, en halvmeter bred och kanske tre decimeter djup, fullproppad med preparerade moppar. Bredvid den finns en mindre box i samma färg, till brädden fylld av röda och blå trasor: röda för toaletter, blå för övriga utrymmen. Till vänster på vagnen sitter två mindre mjölkvita plasthinkar: den ena rymmer en rulle vita plastpåsar (för papperskorgar), en flaska Naturdisk, en sprayflaska med vatten, ett par gummihandskar; den andra rymmer två diskborstar, en förpackning flytande tvål, en påse grå plastpåsar (för damtoaletterna), en förpackning plastmuggar. Under dessa båda hinkar sitter en trådkorg fylld med pappershanddukar och bredvid den ännu en moppbox av den mindre sorten, denna med de preparerade moppar Abdi Rashid använder för att rengöra toalettgolven. På den motsatta sidan hänger två röda tygpåsar bredvid varandra: i den ena stoppar han trasorna och i den andra mopparna när han är färdig med dem. (De tvättas i en tvättmaskin som står i ett utrymme på nedre botten i huvudbyggnaden.) Längst bak på vagnen, närmast honom, hänger en svart sopsäck som sakta fylls på under dagen och när den är fylld placeras, ordentligt hopknuten, nere i soprummet där den tas om hand av den pratglade Antonio, som kommer från Italien och har varit i Sverige i trettio år. På vagnen hänger dessutom en sprayflaska med rengöringsmedel, en diskborste för toalettstolar och en diskborste för de lömska golvlisterna inne på toaletterna, en dammvippa i de etiopiska färgerna, en sopborste, en sopskyffel, två golvmoppskaft, en förpackning med åtta toalettrullar. En rulle med svarta sopsäckar för de större papperskorgarna i korridorer och kök har han dessutom lyckats klämma in.

Det är vad Abdi Rashid behöver.

Han börjar i hus nummer 80. Han börjar med toaletterna. Det finns åtta toaletter i huset och på varje toalett börjar han med att kontrollera att där finns tvål, pappershanddukar, plastmuggar och toalettpapper. Finns inte det eller håller något på att ta slut, fyller han på med tvål och med pappershanddukar och plastmuggar, han sätter i en ny rulle toalettpapper. Därefter tömmer han soppåsen, eller byter ut den mot en ny, och varje gång är han noga med att dra ner den nya soppåsen ordentligt över korgkanten så att den inte släpper när den fylls med skräp och till sist knölar ihop sig i botten på korgen. När det är gjort går han lös på tvättfat och spegel med en trasa som han först fuktat i vatten och ett lite starkare rengöringsmedel: först torkar han av handfatet med trasan, därefter med en pappershandduk och till sist några tag med trasan igen. Innan han rengör spegeln stänker han lite vatten på den. När han är klar med detta byter han trasa, böjer sig ner över toalettstolen och far över stolen med trasan, därefter ett par tre puffar med sprayflaskan, därefter toalettborsten och när han ställt undan den hämtar han diskborsten – detta städarens universalredskap! – för att komma åt de stänk som smugit sig in under kanterna. Till sist några tag med trasan. Efteråt spolar han. Toalettstolen lämnar han öppen (för att det är mer hygieniskt så). Till sist moppar han golvet.

Toaletterna städar han varje dag.

Konferensrummen städar han också varje dag: konferensbord och stolar, papperskorgar och golv.

Golven i korridorerna moppas varje dag och då drar han moppen snett framför sig, ser till att ta extra noga vid listerna; det är viktigt. När han är klar rätar han på ryggen, vänder sig om och synar resultatet. Han rullar ihop moppen och lägger den där den ska vara, i den röda tygpåsen. Drar vidare.

Personalens fikarum ska också städas varje dag och då gör han så här: Han tömmer både den stora och den lilla papperskorgen, byter påse vid behov. Han torkar av diskbänken med en blå trasa som han först fuktat med vatten. Han torkar av borden och stolarna. Han torkar av golvet. När han upptäcker ett märke efter en sko på golvet trollar han fram ett suddgummi ur fickan, böjer sig ner och suddar ut märket. Borta!

Två gånger om dagen städar han laboratoriet. (Där inne bär han särskilda dammfria skor.)

Kontorsmodulerna ska städas en gång i veckan, men han försöker hinna med att titta in överallt, se efter om det är något han kan göra. En tom kaffemugg på skrivbordet, en pappersboll på golvet, en överfylld papperskorg. Kaffefläckar och brödsmulor. Bananskal, äppelskrottar, glasspapper, prillor i papperskorgen. Abdi Rashid slinker in och slinker ut igen. Annars: Katastrof!

– Folk ska leva bra också.

Så flyger han fram genom hus nummer 80, genom långa och egendomligt tysta korridorer, betar av våning för våning, hela tiden med blicken svepande över golv och väggar, bänkar och bord. Han upptäcker en fläck, en dammtuss, en papperslapp. Torkar, plockar upp. Far med dammvippan över en fönsternisch. Nickar åt någon han möter i korridoren, besvarar ett tjena, tjena! med ett leende och ett hej. Han krånglar sig genom kontorslandskap där skrivborden står tätt, där det är kvinnor som sitter framför dataskärmarna, och han besvarar omsorgsfullt varje hälsning.

– Du är mycket duktig! ropar en kvinna efter hans kraftfulla gestalt.

Han stannar, vänder sig om och ler mot henne.

Han älskar dem alla.

Han älskar inte sin hustru. Henne har han fått nog av, står han inte ut med längre. Hennes isande tystnad. Hennes hokuspokuskonster. När en av pojkarna fick ont i örat vägrade hon blankt att ta honom till doktorn: i stället smörjde hon in örat på pojken med någon sorts olja som hon hittat gudvetvar. Han gav med sig. Tyvärr gav han med sig, för att slippa bråk.

För att slippa henne har han flyttat ut, lämnat henne och barnen i den lägenhet han ordnat innan de kom hit. Nu drar han runt med en resväska, bor än här och än där, för tillfället tillsammans med två, tre och ibland fyra andra män i en tvåa på Tensta Allé – tre handskrivna namn på dörren, däribland Abdi Rashids – men där får han bo bara månaden ut för då kommer värdens hustru tillbaka från London.

Två och sex betalar han varje månad.

Han vet vad han måste göra. Han måste hitta en lägenhet dit han kan ta sina barn, där han kan laga mat åt dem, titta på TV tillsammans med dem, äta popcorn och dricka Coca Cola och fråga dem hur de har haft det i skolan, med kompisarna.

Barnen älskar honom. Barnen säger att när de blir stora ska de bli tolkar och advokater så att de tjänar mycket pengar och då ska de hjälpa sin pappa som han har hjälpt dem. De vill inte städa som han.

Bara största pojken är ett problem. Ett stort problem. Han har något fel i huvudet. Han har hotat honom flera gånger, hotat sin egen pappa, hotat honom med kniv när han kommit dit för att hälsa på. Nu går han inte dit längre.

Ibland han bara vill försvinna härifrån.

Abdi Rashids provanställning på Ericsson i Kista upphörde sex månader senare. Han fick inte fortsätta. Motivet var arbetsbrist. Tre år senare saknar han fortfarande arbete. Han fortsätter söka.

Vad mer är att berätta:

Han har, till sist, opererats i ljumsken. Smärtorna har försvunnit nästan helt. Han har gift om sig. Han bor tillsammans med sin hustru i en lägenhet på Faringeplan i Tensta som de hyr tillsammans. Barnen besöker honom regelbundet. Också hans äldste son brukar titta förbi. Det är bra med pojken nu; han har fått jobb på ett lager och sköter sig väl. Dagarna tillbringar Abdi Rashid på arbetsförmedlingen, tillsammans med andra somalier på konditori Afrodite i Tensta centrum, hemma framför TV:n. Hans svenska har försämrats, hans meritförteckning var det länge sedan någon bad att få titta på.
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