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Förord


För några år sedan skrev jag ett brev till Lennart Hjulström.
Det inleddes: 


”Rakt på sak: Jag skulle vilja att du skrev en bok om
svensk teater, som du uppfattar den, under en period du själv varit verksam,
från ungefär 1965 och till vår tid. 


Den svenska teaterkartan ritades om under den här tiden; inte
bara geografiskt utan framför allt innehållsmässigt. Det saknas en bok om det
här, ett personligt vittnesbörd, där den subjektiva hållningen är den bärande
bjälken. 


Att jag frågar dig är rätt självklart. Du har varit och är en
centralgestalt i svensk teater och du kan formulera dig.


Många av dina föreställningar är fortfarande viktiga för mig.
Fast första gången jag såg dig var du skådespelare i Tango på Göteborgs
Stadsteaters lilla scen. Det var också bra.”


Denna bok är precis det jag en gång hoppades på när jag bad
Lennart skriva – med råge! En meditativ text, med nedslag i de praktiska
erfarenheterna. Lennart både sammanfattar och tänker nytt på en och samma gång.
Det privata viker in sig i yrkesutövningen: detta är vad som format Lennart
Hjulström och som i sin tur format ett stycke av den svenska
teaterverkligheten.


Henning Mankell



1. Kasta lasso


(Ljuset i salongen sänks, sorlet dämpas, mörker, ridån dras
isär, tystnad. Långsamt stiger ljus över scenen.


Han sitter stilla, beredd med penna och papper …


Väl ordnat, moment för moment, kan det börja på teatern, när de
grundläggande överenskommelserna med en publik träffas.


Hur börja en bok? Var finns läsaren? Hemma … på tåget
… i bokhandeln? Inget kan man veta. Ingen inledande musik kan man ha som
gemensam erfarenhet.


Det är bara att börja:


Stugan. Juni 2005.


Gräs, hundloka, midsommarblomster. På fältet är höet redan
slaget. Vinden vältrar i lövmassor. Fåglar flyger målmedvetet. Sol.


Han sitter stilla, beredd med penna och papper …


Vad var det? Vad var det som hände? Vad var det som gjorde att
det blev som det blev?


Rubriker på händelser, scener, tankegångar finns nedskrivna i
staplar, tätt, tätt. Han ska försöka finna en ordning och en struktur. Om han
lyckas … förstår han mer då? Vet inte. Ska han gå fram kronologiskt eller
associativt? Vet inte. Det kanske ger sig.


Vem är ”han” som inte vet? Han är jag och
jag är:


Lennart Hjulström, skådespelare, regissör vid Göteborgs
Stadsteater, Folkteatern, Dramaten, på film, i radio och tv, teaterchef på
Folkteatern i Göteborg och Folkteatern i Sverige, professor i regi vid
Dramatiska institutet, medlem av den konstnärliga ledningen på Riksteatern,
f.n. knuten till Stockholms Stadsteater som regissör.


Och jag är:


Lennart Hjulström 66 år, far till fyra barn, tre i ett tidigare
äktenskap och ett i ett nu 25 år långt förhållande med Gunilla Nyroos, kollega,
bästa vän och käresta. Fem barnbarn hittills. För femton år sedan fick jag
hjärtinfarkt och slutade röka. Jag hade då hunnit röka en dryg kvarts miljon
cigarretter, vilket motsvarar en cigarrett som sträcker sig från Stockholm till
Södertälje, men tröstade mig med att det var filter till Skärholmen.


Det är alltså bara att börja. Kolon och slut på parentesen:)


*


Jag sitter i barnkammarfönstret. Ser ut på gården.


Mamma står i köket. Ser mot brandmuren.


Pappa är vid sitt skrivbord. Ser på kartor över världen.


På gården är Livet. Jag öppnar fönstret, står på fönsterbrädan,
har ett rep som jag gjort till ett lasso. När långe Åke cyklar förbi kastar
jag. Den tomma öglan lägger sig över hans axlar, fylls av liv. Repet löper ut.
Jag kan släppa, låta det fara iväg, men håller fast. Jag håller fast! Ut genom
fönstret flyger femårig pojke.


Mamma låter fantasi och minnen förbinda och fylla i
brandmurens sprickor. Barndomens landskap uppstår, berg och skogar. Hon är högt
upp och långt in, när det knackar på dörren.


Pappa har förstoringsglas, pennor och linjal. Han jämför
bergskedjors nyanser av brunt, hav och sjöars blåskala. Röda gränser pyr mellan
länder, kriget är ännu inte slut. Det kommer att behövas nya kartor av världen.
Hans hustru ropar från köket.


Blodig, medvetslös bärs jag in.


Varför höll jag fast? Vad försökte jag fånga? Trodde jag att
det var Livet? Att få vara med? Delta?


Vad var så märkvärdigt därute? Några låga trähus med många
människor. En familj med 8 barn i ett rum och kök, tokiga tanten,
Fylle-Karlsson, kamrern med gamla boxern, tjocka kokerskan som suttit i
fängelse för fosterfördrivning, flyktingar från Baltikum som flyttade in och
ut. En hög kastanj, ett trasigt äppelträd, en lång bred trappa i trä där man
satt från april till november för att slippa det trånga därinne. En
pissdoftande port med skylten ”urinering för–juden”. Dassen
och soptunnorna längst ner bakom ett plank. Alla behövde dit och måste passera
mitt fönster.


Min urbild av världen. Min första scenmodell, mitt livsmanus?
Är det det jag är satt att gestalta?


*


Jag har blivit räddare. Att gå in i slutskedet av
repetitionstiden blir alltmer obehagligt, som om en rättegång väntade. Vad är
det som hänt?


De första åren som regissör. Tanken på premiär och kritik satte
jag mig över på ett suveränt sätt: ”Tycker de inte om det här så tycker
de ju inte om oss som gör det, och vad kan jag göra åt det?” Så totalt
integrerad med det vi gjorde kände jag mig. Det var det teatrala uttrycket för
våra tankar och känslor. Take it or leave it! Inte kan jag anpassa mig till
något som jag tror ska uppskattas. Det gällde både nyskrivet och klassiskt.
Detta har vi läst ut av verkligheten eller Strindberg.


Sedan kom det ivriga sökandet efter en ny publik, det gjorde
mig också osårbar. Det viktiga var att få dem att komma som inte går på teater.
De från gården. Att försöka gestalta också deras erfarenheter och söka former
till nya ämnen. Det var målet som överskuggade den privata uppeller nedgången
på karriärbörsen.


Varför har rädslan smugit sig in? Har fokus förskjutits? Har
ämne och publik hamnat i oskärpa – vad som ska berättas för vem? Är det
en frågeställning som inte längre är giltig för mig?


Hur möter jag erfarenhetens ambivalens och försiktighet? Hur
behåller jag modet och det självklara, öppna tilltalet? Hur är jag ärlig mot
mig själv, när jag lärt att jag själv är så många?


Är det detta jag ska undersöka? 
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