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Prolog

Utan åthävor: här är hon! Eivor Maria Skoglund, 38 år gammal, traversförare sen tre år tillbaka i tiden, närmare bestämt oktober 1977.

När vi möter henne har hon just lämnat av efter fullbordat skift. Hon står utanför Domnarvets Västra port i Borlänge, och hon huttrar i novemberskymningen. Sakta, nästan motvilligt, böjer hon sig ner och börjar lossa kedjan kring framhjulet på sin vingliga, slitna cykel. Det är hennes hösthimmel det här ska handla om, hennes stumma förbittring över att menstruationen lik förbannat har kommit denna eftermiddag, att hon inte har blivit med barn den här månaden heller, trots temperaturtagning för att bevaka ägglossningen, kuddar under ändan, och inte minst ett tjurigt, envist sexualliv. Det är henne det handlar om, henne och ingen annan.

Eivor Maria Skoglund, mitt i livet, som hon upplever som en enda utdragen plåga.

Men naturligtvis finns det också en man i bakgrunden, hennes tredje noga räknat, nattvakten Peo, som just i detta ögonblick ligger som en uträknad boxare på den mörkröda soffan av imiterat läder i det gemensamma hemmet och uppgivet försöker sova. Han behöver sin sömn och sina drömmar om han ska orka sig igenom de ändlösa nätterna i övergivna varuhus och kommunala kontor.

Han ligger hopkurad, med de svettiga händerna knutna i skrevet, och försöker vanmäktigt att låta bli att tänka. Men alla försök är förgäves, han blir liggande vaken, timme efter timme, ända tills Eivor kommer hem.

Dessutom finns också i bakgrunden resultaten av de tidigare äktenskapen. Hennes barn, lyckliga, bedragna, bittra, halvvuxna, om vartannat. Men än så länge kommer de alla först i andra hand, så måste det vara om inte berättelsen ska gå över styr.

Alltnog, det finns många tänkbara utgångspunkter för den här historien om Eivor.

Men särskilt en är urskiljbar.

Hennes mor. Elna, den mörkhåriga.

Utan åtbörder, utan något annat än en sorts plötsligt uppflammande förvåning, kunde hon vid middagsbordet i det trista, lyhörda hyreshuset i Hallsberg utbrista:

– Hade jag inte varit så jävla dum och gett mej ut och cyklat vid norska gränsen i Dalarna så hade jag inte råkat ut för din pappa, och då hade du aldrig blivit till, flicka lilla. Glöm inte det! Aldrig någonsin!

Det är 1952 eller 1953, Eivor minns inte så noga. Men är modern en elak människa? Okänslig, dum rentav? Ånej, tvärtom! Eivors mor Elna äger ett klart huvud, öppet hjärta och håller sig dessutom med en sällsynt religion: Ärlighet! Och dottern liknar, inte bara till utseendet, det säger alla. Hon svär visserligen inte lika mycket och grovt som mamman, men önskar som oftast att hon gjorde det.

Men Hallsberg?

Ja, jag vet, det är för tidigt. Historien skenar.

Alltså går vi uppåt genom älvdalarna, mot norska fjällen, bakåt i tiden, till 1941.


1941

1941. Krigets tredje år, helvetesvintern sonar sin kyla med en sommar som är lång, torr och het i hela landet.

Och där kommer de cyklande, Vivi och Elna, i ett land som än så länge befinner sig utanför kriget. Daisy Sisters kallar de sig efter amerikansk förebild. Två flickor som tycker om att sjunga måste ha ett namn, även om det är svenska folkskolevisor eller töntiga schlagers som består repertoaren. Efter Lulu tänkte de först kalla sig Ziegler Sisters, och när Rosita kom på tal övervägde de om Serrano Sisters lät bättre. Elna tyckte så men hon gav sig. De hade knappt trampat ut ur Älvdalen där de stigit av tåget, innan hon gett med sig. Vivi har redan visat sig vara en envis människa.

Men, hur som helst, sommar är det, så mycket är säkert, och Elna kommer att bli våldtagen, eller näst intill.

Näst intill, det är hennes egna ord. För ända in i sin djupa förnedring tvingar hon sig att vara ärlig, hur mycket det än smärtar. Sparkade, bet och ormade hon sig allt hon kunde? Låg det verkligen inget tillhygge, en sten, vad som helst, i närheten som hon kunde ha hasat sig efter medan han stånkade och höll på? Något hon kunde ha slagit honom ur sig med? Dessutom är hon ju egentligen aldrig rädd där hon ligger under honom. Hur ska hon kunna vara det? Han är ju bara en blek och finnig beväring som är lika rädd själv!

Två grå damcyklar, Monark, och världen är klar att erövras. På pakethållarna har de identiska packningar. Först en liten resväska, ovanpå den sovsäcken och sen regnkappan spänd över alltihop med snören. Det är allt, mer behövs inte. Det enda som skiljer dem åt är att Vivi har en liten grå sidoväska som dinglar vid bakhjulet.

Men lika gamla är de, och Vattukvinnor båda två. 1924, 22 januari och 2 februari är de födda, på varsitt håll. För de är bara systrar till namnet Daisy, inte till varandra. Vivi bor i Landskrona, Elna i Sandviken. När Elna gick i folkskolans sista klass kom lärarinnan en dag med ett grått kuvert i nypan och frågade om det var någon som ville ha en brevväninna. Elna sa ja utan att hon visste varför. Hon hade väl knappast skrivit ett helt brev tidigare i sitt liv. Och det var nära att det inte hade blivit någonting av nu heller, för när hon hade gått fram till katedern och knixande tagit emot brevet, hade lärarinnan passat på att hoppas att hennes välskrivning skulle övergå i ett högre stadium än kråkfotens. Då hade hon nästan kastat brevet i synen på kärringen och spottat samma väg. Men betygen skulle bli dåliga nog ändå, så hon tvingar sig att hålla igen.

Hemma i längans kök, där Verket tornar upp utanför fönstret, läser hon brevet. Morsan Dagmar som stökar med middagen undrar, men hon svarar inte, vet att det gäller att läsa nu, fort och grundligt, innan farsan och de båda äldre bröderna kommer från Verket, för ligger brevet framme då kommer det att bli det ett oavbrutet frågande.

– Du får väl inga brev, säger morsan.

Hon svarar inte på en så dum fråga utan läser vidare. Om och om igen, detta förbluffande brev.

”Jag heter Vivi Karlsson. Jag släppte en nål på den svenska kartan. Först hamnade huvudet ute i havet, i Kvarken någonstans. Men där bor det väl ingen? Så släppte jag den igen, då hamnade huvudet på Skillingaryd, men det lät så tråkigt. Tredje gången blev det Sandviken, och om dom vet jag i alla fall att dom har ett fotbollslag. Dom har spelat här mot BOIS och det gick nog inte så bra. Min pappa jobbar på varvet, han är stor, och var brottare innan han fick trassel med magen, hemorojder heter det. Morsan är hemma. Vi bor i ett rum och kök, jag har två bröder, Per-Erik och Martin. Martin har gått till sjöss som jungman och Per-Erik ska bli murare. Vi är kommunister, eller åtminstone pappa. Har du, som jag inte känner, lust att skriva så är min adress…”

Om och om igen läser hon, försöker se Vivi Karlsson framför sig. Men morsan börjar trängas med tallrikar och karotter, det dundrar tungt i trappan och hon stoppar hastigt undan brevet.

Men inte får hon vara ifred!

Potatisen är bara halvskalad, fotsvetten från pappans och brödernas strumpor har just nått hennes näsa när morsan börjar skvallra.

– Elna kom hem med brev från skolan idag.

Farsan Rune hugger med gaffeln i luften.

– Vad fan har du gjort nu då? morrar han irriterat.

Elna föredrar att inte svara.

Brodern Nils är bara sexton år, finnig och nästan alltid gul under näsan. Han bråkar ofta med henne, men ändå tycker hon om honom, kanske just för att han tar i henne, bryr sig om, även om det mest blir att han retas.

– Hon har fästman förstås, säger han och kastar rodnande i sig maten. Och så fortsätter det. Ett brev som ingen sett blir ett malande samtalsämne, medan strömming och potatis försvinner från faten.

Men Elna tjurar, brevet är hennes, hon säger inget.

Efter middagen försvinner den äldre brodern Arne ner i källaren för att tvätta sig. Det är onsdag och han ska med tåget till Gävle för att dansa på Folkets hus. Han är tjugu år, i den ålder då man orkar allt, ett tungt arbete, oavbrutna vaknätter.

Nils rapar och lägger sig på kökssoffan och vägrar ta av sig strumporna som stinker, farsan lägger sig inne i rummet ovanpå sängen och somnar omedelbart. Elna och morsan diskar, sen ska de ha kaffe.

Eftersom ingen nämner brevet när de sitter runt köksbordet och dricker kaffe, passar hon på att fråga om en sak hon inte förstått. Hon låter frågan slinka fram som om den hade med skolan att göra.

– Farsan, säger hon, vad är hemorrojder för nåt?

Han glor och gapar, med koppen halvvägs till munnen. Men till skillnad från de flesta vuxna hon känner är han rak på sak.

– Det sitter i arslet, förklarar han sakligt. Skiter man sten ett par år så får man det.

– Inte när vi dricker kaffe, säger morsan. Nisse bara flinar, han är nyfiken och girig på allt som har med kroppens mysterier att göra.

– Vadå sitter? säger Elna.
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