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MUTSHATSHA


Han vaknar i den afrikanska natten och tror plötsligt att hans kropp har rämnat. Spruckit, som om inälvorna har exploderat, med blodet rinnande över ansiktet och bröstkorgen.

I mörkret trevar han skräckslaget efter strömbrytaren, men när han vrider på den, kommer inget ljus och han tänker att elektriciteten är borta igen. Under sängen söker hans hand sig fram till en ficklampa, men batterierna är slut och han blir liggande i mörkret.

Det är inte blod, tvingar han sig att tänka. Det är malaria. Jag har feber, svetten pressas ut ur min kropp. Jag har mardrömmar, sjukdomens mardrömmar. Tid och rum upphäver varandra, jag vet inte var jag är, jag vet inte ens om jag lever …

Insekter kryper över hans ansikte, lockade av fukten som tränger fram ur hans porer. Han tänker att han borde ta sig ur sängen och leta reda på en handduk. Men han vet att han inte skulle förmå att stå upprätt, han skulle tvingas krypa, och han skulle kanske inte ens orka tillbaka till sängen. Om jag nu dör så vill jag i alla fall ligga i min säng, tänker han, och känner att nästa feberanfall närmar sig.

Jag vill inte dö på golvet. Naken, med kackerlackor krypande över mitt ansikte.

Han kramar med fingrarna runt det blöta lakanet, förbereder sig för en attack som kommer att bli våldsammare än de tidigare. Svagt, med en röst som knappt bär, ropar han ut i mörkret efter Luka, men där finns bara tystnaden och den afrikanska nattens spelande cikador.

Han kanske sitter här utanför dörren, tänker han desperat. Han kanske sitter där och väntar på att jag ska dö.

Febern kommer rullande genom hans kropp som plötsligt upptornande stormvågor. Huvudet bränner som om tusentals insekter stack och borrade i hans panna och tinningar. Långsamt dras han bort från medvetandet, sugs ner i feberanfallets underjordiska gångar, där mardrömmarnas förvridna ansikten skymtar bland skuggorna.

Jag kan inte dö nu, tänker han och kramar lakanet för att hålla sig kvar vid livet.

Men malariaattackens dragsug är starkare än hans vilja. Verkligheten huggs upp, sågas till bitar som ingenstans passar ihop. Han tycker plötsligt att han sitter i baksätet på en gammal Saab som herrelöst jagar fram genom oändliga norrländska skogar. Vem som sitter framför honom kan han inte se, det är bara en svart rygg, utan hals, utan huvud.

Det är febern, tänker han igen. Jag måste hålla mig kvar, hela tiden tänka att det bara är febern, ingenting annat.

Plötsligt märker han att det har börjat snöa i rummet. Vita flingor faller över hans ansikte och det blir genast kallt runt honom.

Nu snöar det i Afrika, tänker han. Det är märkligt, det ska det egentligen inte göra. Jag måste ha tag på en spade. Jag måste upp och skotta, annars kommer jag att bli begravd här.

Återigen ropar han på Luka, men ingen svarar, ingen kommer. Han bestämmer sig för att avskeda Luka det första han gör om han överlever detta feberanfall.

Banditer, tänker han förvirrat. Det är naturligtvis de som har skurit av den elektriska ledningen.

Han lyssnar och tycker sig höra deras tassande utanför husväggen. Med ena handen griper han den revolver han har under huvudkudden, tvingar sig upp i sittande ställning och riktar vapnet mot ytterdörren. För att orka lyfta det måste han hålla det med båda händerna, och förtvivlat tänker han att han inte har kraft nog i sitt finger att hantera avtryckaren.

Jag ska avskeda Luka, tänker han rasande. Det är han som har klippt av den elektriska ledningen, det är han som har lockat hit banditerna. Jag måste komma ihåg att avskeda honom i morgon.

Han försöker fånga några snöflingor med revolverns mynning, men de smälter framför hans ögon.

Jag måste sätta på mig skorna, tänker han. Annars fryser jag ihjäl.

Han anstränger sig till det yttersta, böjer sig över sängkanten och letar med ena handen, men där finns bara den döda ficklampan.

Banditerna, tänker han omtöcknat. De har stulit mina skor. De har redan varit härinne, medan jag sovit. De kanske fortfarande är kvar …

Han skjuter rakt ut i rummet. Skottet dånar i mörkret och han faller tillbaka mot kuddarna av rekylen.

Plötsligt känner han sig lugn, nästan belåten.

Det är naturligtvis Luka som ligger bakom allting. Det är han som har konspirerat med banditerna, det är han som har klippt av den elektriska ledningen. Men nu när han är avslöjad, så har han ingen makt längre. Han blir avskedad, bortjagad från farmen.

De kommer inte åt mig, tänker han. Jag är starkare än de allihop.

Insekterna fortsätter att borra i hans panna och han är mycket trött. Han undrar om gryningen är avlägsen, och han tänker att han måste sova. Malarian kommer och går, det är den som ger honom mardrömmar. Han måste tvinga sig att skilja ut vad han inbillar sig och vad som är verkligt.

Det kan inte snöa, tänker han. Och jag sitter inte i baksätet på en gammal Saab som rusar fram genom ljusa norrländska sommarskogar. Jag befinner mig i Afrika, inte i Härjedalen. Jag har varit här i arton år. Jag måste hålla isär mina tankar. Febern lockar mig att börja rota bland gamla minnen, bära upp dem till ytan och lura mig själv att tro att de är verkliga.

Minnen är döda ting, album och arkiv som ska förvaras kallt och under försvarliga lås. Verkligheten kräver mitt medvetande. Att ha feber är att förlora sina inre riktningar. Jag får inte glömma det. Jag är i Afrika och jag har varit här i arton år. Det var aldrig meningen, men det blev så ändå.

Hur många gånger jag har haft malaria vet jag inte. Ibland är anfallen våldsamma, som nu, andra gånger lättare, en feberskugga som hastigt drar förbi över mitt ansikte. Febern förleder, vill locka mig bort, framkallar snö trots att det är över trettio grader varmt. Men jag är kvar i Afrika, jag har hela tiden varit kvar, sedan jag kom hit och steg av flygplanet i Lusaka. Jag skulle stanna några veckor, men det har blivit längre, och det är sanningen, inte att det snöar.

Han andas med häftiga andetag och känner hur febern dansar inom honom. Dansar honom tillbaka till utgångspunkten, till den tidiga morgon för arton år sedan, då han för första gången kände den afrikanska solen mot ansiktet.

Ur feberanfallets dimmor stiger plötsligt fram ett ögonblick av stor klarhet, ett landskap där konturerna är skarpa och rentvättade. Han stryker bort en stor kackerlacka som trevar med sina antenner mot hans ena näsborre och ser sig själv stå i det stora jetplanets dörröppning, överst på den framkörda stegvagnen.

Han minns att hans första upplevelse av Afrika var solstrålarna som gjorde flygplattans betong alldeles vit. Sedan en doft, något bittert, som en okänd krydda eller en träkolseld.

Så var det, tänker han. Det ögonblicket kan jag exakt återge, så länge jag lever. Det är arton år sedan. Mycket av det som därefter hänt har jag glömt. För mig blev Afrika en vana. En insikt om att jag aldrig helt kan känna ett lugn inför denna sårade och sargade kontinent … Jag, Hans Olofson, har vant mig vid att det för mig är en omöjlighet att omfatta och förstå annat än bråkdelar av denna kontinent. Men i detta ständiga underläge har jag framhärdat, jag har blivit kvar, lärt mig ett av de många språk som finns här, blivit arbetsgivare för över två hundra afrikaner.

Jag har lärt mig uthärda det egendomliga liv det innebär att vara både älskad och hatad på samma gång. Varje dag står jag ansikte mot ansikte med två hundra svarta människor som skulle vilja mörda mig, skära strupen av mig, offra mina könsorgan, äta mitt hjärta.

Varje morgon när jag vaknar är jag fortfarande, efter arton år, förvånad att jag lever. Varje kväll undersöker jag min revolver, låter magasinet rotera mellan mina fingrar, kontrollerar att ingen har ersatt patronerna med tomhylsor.

Jag, Hans Olofson, har lärt mig att uthärda den största ensamheten. Aldrig tidigare har jag varit omgiven av så många människor som kräver min uppmärksamhet, mina avgöranden, men som samtidigt vakar över mig i mörkret, osynliga ögon som följer mig väntande, avvaktande.

Men tydligast minns jag ändå när jag steg ur flygplanet på Lusaka International Airport för arton år sedan. Till det ogonblicket återvänder jag ständigt, för att hämta mod, kraft att uthärda, en punkt där jag fortfarande kände mina egna avsikter …

Idag är mitt liv en vandring genom dagar som färgas av overklighet. Jag lever ett liv som varken är mitt eget eller någon annans. Jag varken lyckas eller misslyckas med det jag förelägger mig att uträtta.

Det som behärskar mig är en ständig undran över vad som egentligen har hänt. Vad var det egentligen som förde mig hit, den långa resan från ett avlägset, ständigt nersnöat inre Norrland, till ett Afrika som aldrig ropat efter mig? Vad är det i mitt liv jag aldrig har förstått?

Det mest gåtfulla är ändå att jag har varit här i arton år. Jag var 25 år när jag lämnade Sverige, nu är jag 43. Mitt hår har för länge sedan börjat bli grått, mitt skägg som jag aldrig kommer mig för att raka bort är redan alldeles vitt. Tre tänder har jag förlorat, två i underkäken, en i vänster överkäke. Ringfingret på min högra hand är stympat vid den inre fingerleden, och i perioder lider jag av smärtor i njurarna. Ur mina fötter gräver jag regelbundet fram vita maskar som borrar sig in under huden. De första åren kunde jag knappt förmå mig att utföra dessa operationer, med en steriliserad pincett och en nagelsax. Nu griper jag en rostig spik eller en kniv som råkar finnas i min närhet och karvar ut parasiterna som lever i mina hälar.

Ibland försöker jag se dessa många år i Afrika som ett veck i mitt liv, som en gång ska visa sig vara något som egentligen aldrig har existerat. Kanske en sinnesförvirrad dröm som kommer att spricka som ett troll när jag äntligen förmår att ta mig ur det liv jag lever här? Någon gång måste detta veck i mitt liv rätas ut …

I feberanfallen kastas Hans Olofson mot osynliga rev som river upp hans kropp. Korta ögonblick stillnar stormen och han gungar på vågorna och känner hur han hastigt förvandlas till ett isblock. Men just när han tror att kylan nått hans hjärta och fryst hans sista hjärtslag till stillhet, återkommer stormen och febern slungar honom åter mot de brännande reven.

I de oroliga sönderslitna drömmarna som rasar likt demoner i hans inre återvänder han ständigt till den dag han kom till Afrika. Den vita solen, den långa resan som fört honom till Kalulushi, till denna natt, arton år senare.

Som en ondskefull gestalt, utan hals, utan huvud, står feberanfallet framför honom. Med ena handen håller han krampaktigt tag i sin revolver, som om den hade varit hans yttersta frälsning.

Malariaanfallen kommer och går.

Hans Olofson, en gång uppvuxen i ett förstämt trähus vid Ljusnans strand, skakar och skälver under sina våta lakan.

Ur drömmarna lösgör sig det förflutna, ett återsken av den historia han ännu inte har gett upp hoppet om att en gång kunna förstå …


Genom snöyran återvänder han till sin barndom.

Det är midvinter 1956, klockan är fyra på morgonen och kölden kvider och bänder i det gamla trähusets bjälklager. Men det är inte det ljudet som väcker honom, utan ett envist skrapande och mumlande från köket. Han vaknar så plötsligt och oförberett som bara ett barn kan, och han vet genast att det är hans far som har börjat skura igen. Klädd i en blårandig pyjamas med ingrodda snusfläckar, med raggsockar på fötterna, som redan är genomvåta av allt skurvatten han ursinnigt vräker ut över golvet, jagar fadern sina demoner genom vinternatten. De två gråhundarna har han kedjat vid vedboden. Slitit i de frusna kedjorna, halvnaken ute i kölden, medan skurvattnet långsamt kokat upp på spisen.

Och nu skurar han, ett rasande angrepp på den smuts som bara är synlig för honom själv. Han slänger det kokande vattnet efter spindelnät som plötsligt flammar upp på väggarna, vräker en hel hink upp i spiskupan eftersom han är övertygad om att där döljer sig ett nystan med fläckiga ormar.

Allt detta ligger han i sängen och ser, en tolvåring med yllefilten dragen upp över hakan. Han behöver inte stiga upp och tassa över de kalla golvplankorna för att betrakta det som sker. Han vet ändå. Och genom dörren hör han sin fars mumlande, nervösa skratt, förtvivlade vredesutbrott.

Alltid är det om natten.

Första gången han vaknade och tassade ut i köket var han fem eller sex år gammal. I det bleka ljuset från kökslampan med dess immiga kupa hade han sett sin far klafsa omkring i skurvatten, med det bruna håret i vild oordning. Och det han hade förstått, utan att kunna formulera det för sig, var att han själv var osynlig. Det var ett annat seende som upptog fadern när han jagade fram med skurborsten. Han såg något som bara han kunde se, och det skrämde honom, mer än om fadern plötsligt hade lyft en yxa över hans huvud.

När han nu ligger i sängen och lyssnar vet han också att de kommande dagarna kommer att vara stilla. Hans far kommer att ligga orörlig i sängen, innan han åter reser sig, drar på sig sina grova arbetskläder och beger sig ut i skogen igen, där han hugger för Iggesund eller Marma Långrör.

Ingen av de två, fadern eller sonen, kommer med ett enda ord att beröra det nattliga skurandet. För pojken i sängen drar det bort som en ond hägring, tills han åter en natt kommer att vakna av att fadern börjat skrubba bort sina demoner.

Men nu är det februari 1956, Hans Olofson är tolv år gammal, och om några timmar ska han klä sig, tugga i sig några limpskivor, ta sin ränsel och bege sig ut i kölden, ut på sin skolväg.

Nattens mörker är en kluven gestalt, både vän och fiende. Ur det svarta kan han vinda upp mardrömmar och ogripbara fasor. Bjälklagets kramp i den hårda kölden förvandlas till fingrar som griper efter honom. Men mörkret kan också vara en vän, en möjlighet att väva tankar inför det som ska komma, det som kallas framtid.

Han föreställer sig hur han lämnar detta ensamma trähus vid älven för sista gången, hur han springer över älvbron, försvinner bort under de välvda brospannen, ut i världen, närmast mot Orsa Finnmark.

Varför är jag just jag? tänker han.

Jag och ingen annan?

Han vet precis när han för första gången tänkte denna avgörande tanke.

Då hade det varit en ljus sommarkväll, han hade lekt i det övergivna tegelbruket bortanför sjukhuset. De hade varit delade i vänner och fiender, hade inte preciserat leken närmare, och ömsom hade de stormat, ömsom försvarat den fönsterlösa, halvt raserade fabriksbyggnaden. De lekte ofta där, inte bara för att det var förbjudet, utan lika mycket för att ett raserat hus var som oändligt anpassningsbara kulisser. Husets identitet var förlorad, genom leken gav de ruinen ständigt skiftande ansikten. Den förfallna tegelbruksbyggnaden var försvarslös, skuggorna av de människor som en gång hade arbetat där fanns inte längre kvar för att försvara huset. De som lekte härskade. Bara ytterst sällan kom en rytande förälder och slet bort sitt barn ur den vilda leken. Det fanns schakt att stupa i, ruttna stegar att falla genom, ugnsluckor som rostat och kunde klämma händer och ben. Men de som lekte kände farorna, undvek dem, hade utforskat de säkra vägarna genom den oändliga byggnaden.

Och det var där i den ljusa sommarkvällen, när han hade legat gömd bakom en rostig, hopfallen tegelugn, väntande på att bli upptäckt och infångad, som han för första gången hade frågat sig varför han var han och ingen annan. Tanken hade gjort honom både upphetsad och upprörd. Det hade varit som om en okänd varelse hade krupit in i hans huvud och viskat framtidens lösenord till honom. Efter det skulle alla tankar, själva tänkandet, alltid för honom framstå som en röst som kom utifrån, kröp in i hans huvud, avlämnade sitt budskap, och sedan hastigt försvann igen.

Den gången hade han brutit leken, smugit undan från de andra, försvunnit bland tallarna som omgärdade det döda tegelbruket och gått ner till älven.

Skogen hade varit stilla, myggsvärmarna hade ännu inte intagit denna köping som låg där älven gjorde en krök på sin långa färd mot havet. En kråka skrek ut sin ensamhet i toppen av en krokig tall och flaxade sedan bort över åsryggen där Hedevägen ringlade mot väster. Mossan under hans fötter fjädrade, han hade trätt ut ur leken, och på vägen mot älven förändrades allt. Så länge han själv inte hade klarlagt sin egen identitet, bara varit en Någon bland alla andra, hade han burit på en tidlös odödlighet, barnets privilegium, barnslighetens djupaste innebörd. I samma ögonblick som den okända frågan om varför han var just den han var kröp in i hans huvud, blev han en bestämd person och därmed dödlig. Nu hade han bestämt sig själv, han var den han var, skulle aldrig bli någon annan. Han insåg det lönlösa i att värja sig. Nu hade han ett liv framför sig, ett enda, där han skulle vara den han var.

Vid älven satte han sig på en sten och såg på det bruna vattnet som långsamt drev mot havet. En eka låg och skavde i en kätting och han insåg hur enkelt det skulle vara att försvinna. Från köpingen men aldrig från sig själv.

Länge satt han vid älven och blev människa. Allting hade fått gränser. Leka skulle han igen, men aldrig på samma sätt som tidigare. Leken hade blivit lek, ingenting annat.

Han klättrar över älvbräddens stenar tills han kan se huset där han bor. Han sätter sig på en rotvälta som luktar av regn och jord och ser på röken som ringlar ur skorstenen.

För vem ska han berätta om sin stora upptäckt? Vem kan bli hans förtrogne?

Han ser på huset igen. Ska han knacka på den gistna dörren till höger på nedre botten och be att få tala med Äggkarlsson? Be att få stiga in i köket där det alltid luktar ingrott flott, vått ylle och kattpiss? Äggkarlsson kan han inte tala med. Han talar inte med någon, han stänger sin dörr som om han sluter ett äggskal av järn runt sig. Hans Olofson vet inte annat om honom än att han är folkilsken och tjurskallig. Han cyklar runt på bondgårdarna kring köpingen och köper upp ägg som han sedan levererar till olika speceriaffärer. Sina affärer gör han tidigt om morgnarna, och resten av sin dag lever han bakom den stängda dörren.

Äggkarlssons tystnad präglar huset. Den vilar som en dimma över de vanskötta vinbärsbuskarna och den gemensamma potatistäppan, farstubron och trappan till övervåningen där Hans Olofson bor tillsammans med sin far.

Inte heller kan han tänka sig att anförtro sig till gumman Westlund som bor mitt emot Äggkarlsson. Hon skulle svepa in honom i sina broderier och sitt frikyrkliga budskap, aldrig lyssna på honom, utan genast slunga sitt heliga ord mot honom.

Återstår bara den lilla vindslägenheten som han delar med sin far. Återstår bara att gå hem och prata med sin far, Erik Olofson. Född i Åmsele, långt från det här köldhålet i det innersta av den sydnorrländska melankolin, köpingen som ligger bortglömd i Härjedalens hjärta. Och Hans Olofson vet hur ont det gör för fadern att tvingas leva så långt från havet, vara nödd att hålla till godo med en trögflytande älv. Han kan med barnets intuition inse att en man som varit sjöman inte kan trivas där tät och gråfrusen skog täcker de öppna horisonterna. Sjökortet som sitter på köksväggen, från farvattnen kring Mauritius och Réunion, där man skymtar Madagaskars östkust i sjökortets bleknade ytterkant, och havsbotten på sina ställen är angiven till det obegripliga djupet av fyra tusen meter; det är den ständiga påminnelsen om en sjöman som hamnat alldeles fel, som lyckats med konststycket att driva iland där det inte ens finns något hav.

På spishyllan står en fullriggare i en glasmonter. Hemförd för årtionden sedan från en dunkel indisk butik i Mombasa, inköpt för ett enda ensamt engelskt pund. I denna köldslagna del av världen där iskristallen lever och inte jakarandan, har man älgskallar och rävsvansar som väggprydnader. Här ska det lukta sura gummistövlar och lingon, inte den avlägsna doften av salt monsunhav och utbrunna träkolseldar. Men fullriggaren står där på spishyllan, med sitt drömmande namn Céléstine. Hans Olofson har för länge sedan bestämt sig för att han aldrig kommer att gifta sig med någon som inte heter Céléstine. Det vore förräderi, mot fadern, mot skeppet, mot honom själv.

Han anar också ett dunkelt samband mellan fullriggaren i sin dammiga monter och de återkommande nätter när fadern skurar sitt ursinne. En sjöman finner sig ilanddriven i en norrländsk urskog, där inga bäringar låter sig pejlas, inga havsdjup uppmätas. Han anar att sjömannen lever med ett avhugget klagorop inom sig. Och det är när längtan blir för stark som flaskorna hamnar på bordet, sjökorten hämtas fram ur kistan i tamburen, världshaven beseglas på nytt, och sjömannen förvandlar sig själv till ett vrak som tvingas skura bort sin längtan, förvandlad till spritupplösta synvillor.

Svaren finns alltid bortom.

Hans mor som försvann, en dag bara var borta. Själv hade han varit så liten den gången att han ingenting mindes, vare sig av henne själv eller hennes uppbrott. Fotografierna som ligger bakom radion i faderns oavslutade loggbok, och hennes namn Mary, är det enda han känner.

De två fotografierna inger honom en känsla av gryning och kyla. Ett runt ansikte med brunt hår, huvudet en aning på sned, kanske ett antytt leende. På baksidan av fotografierna står det Ateljé Strandmark, Sundsvall.

Ibland föreställer han sig henne som en galjonsfigur på ett skepp som förlist i en svår storm på de södra haven och sedan vilar på botten i en fyra tusen meter djup havsgrav. Han föreställer sig hennes osynliga mausoleum någonstans på sjökortet som hänger på köksväggen. Kanske utanför Port Louis, eller i närheten av reven utanför Madagaskars östra kust.

Hon hade inte velat. Det är förklaringen han får. När fadern vid sällsynta tillfällen berör hennes uppbrott använder han alltid samma ord.

Någon som inte vill.

Hastigt, oväntat, har hon försvunnit, det förstår han. En dag är hon borta, med en resväska. Någon har sett henne stiga på tåget, mot Orsa och Mora. Finnmarken har slutit sig runt hennes försvinnande.

Åt detta försvinnande har han bara en ordlös förtvivlan i beredskap. Och skulden antar han att de delar, fadern och han. De dög inte. De lämnades kvar, utan att någonsin få ett livstecken.

Inte heller är han säker på att han saknar henne. Hans mor är två fotografier, inte en människa av kött och blod, som skrattar, tvättar kläder och drar upp filten till hans haka när vinterkölden tränger genom husets väggar. Den känsla han bär är snarare en rädsla. Och därtill skammen att ha befunnits ovärdig.

Han bestämmer sig tidigt för att dela det förakt som den anständiga köpingen hänger som bojor runt den förlupna modern. Han håller med de anständiga, de vuxna. Inneslutna i detta anständighetens järngrepp framlever de sitt gemensamma liv i huset där bjälkarna skriker ut sin nöd under de utdragna vintrarna. Ibland föreställer Hans Olofson sig att deras hus är ett skepp som ankrat upp i väntan på vind. Gråhundarnas kedjor ute vid vedboden är egentligen ankarkättingar, älven en bukt av det öppna havet. Vindsvåningen är skeppets kaptenskajuta, undervåningen tillhör manskapet. Väntan på vind är en lång väntan, men någon gång kommer ankarna att halas ur djupen. Och då kommer huset för fulla segel att länsa ner för älven, salutera en sista gång där älven kröker sig vid Folkets Park, och sedan bär vinden dem bort. Mot ett Bort som aldrig innefattar en återkomst.

I ett tafatt försök att förstå, skapar han åt sig den enda rimliga förklaringen till att fadern stannar kvar i den förtorkade köpingen. Dagligen griper sina verktyg och ger sig ut i den skog som hindrar honom att se havet, ta ut en bäring och spana efter avlägsna horisonter.

Alltså hugger han ner skogen. Pulsar i den tunga snön, hugger ner träd efter träd, river skinnet av stammarna och öppnar långsamt landskapet för de oändliga horisonterna. Den ilanddrivne sjömannen har gett sig sin uppgift, att bana sig åter till en avlägsen strandlinje.

Men Hans Olofsons liv är inte bara tungsint moderlöshet och en skogshuggares periodiska alkoholism. Tillsammans studerar de faderns utförliga världskartor och sjökort, landstiger i hamnar fadern har besökt och utforskar i fantasin gemensamt platser som ännu väntar på deras ankomst. Sjökorten häktas ner från väggen, rullas ut och spänns med askfat och kantstötta koppar som tyngder. Kvällarna kan bli långa ty Erik Olofson är en god berättare. Vid tolv års ålder besitter Hans Olofson utförliga kunskaper om sådana avlägsna platser som Pamplemousse och Bogamaio, har snuddat vid sjöfarandets innersta hemligheter, mytiska skepp som försvunnit i sin egen gåta, rövarkaptener och sjömän av den yttersta nåd. Den hemlighetsfulla värld och det svåröversiktliga regelverk som handelshus och enskilda befraktare har att leva i och rätta sig efter, har han skiktat i sitt medvetande, utan att helt förstå, men ändå är det som om han snuddat vid en stor och avgörande visdomskälla. Han känner sotlukten i Bristol, den obeskrivliga sörjan i Hudsonfloden, Indiska oceanens växlande monsuner, isbergens hotfulla skönhet och palmbladens rasslande.

– Här susar, säger Erik Olofson. Men i tropikerna susar det inte. Palmbladen rasslar.

Han försöker föreställa sig skillnaden, slår med en gaffel mot ett dricksglas, men palmerna vägrar envist att klirra eller rassla. Ännu susar palmerna i hans öron, som granarna han är omgiven av.

Men när han meddelar sin lärarinna att palmer klirrar och att det finns näckrosor som är lika stora som mittcirkeln på ishockeybanan utanför folkskolan, blir han omedelbart utskrattad och fördömd som lögnare. Överlärare Gottfried kommer rödbrusigt stormande från sitt unkna kansli där han bjuder sin undervisningsleda motstånd genom ett ihärdigt drickande av vermouth, och han luggar Hans Olofson och hotar med vad som sker den som är på utfärd till lögnens land.

Efteråt, ensam på skolgården i hånfullhetens spetsgård, bestämmer han sig för att aldrig mera sprida några av sina exotiska kunskaper. I denna helveteshög av smutsig snö och trähus förstår man ingenting om de sanningar som måste sökas på haven.

Rödsvullen kommer han hem, kokar potatis och väntar på fadern. Och kanske är det då han bestämmer sig? Att hans liv ska bli en obruten resa? Vid potatiskastrullen tar resandets heliga ande honom i besittning, över spisen hänger faderns sura raggsockar.

Segel, tänker han. Lappade, lagade, segel …

På kvällen, när han ligger i sin säng, ber han fadern ännu en gång berätta om näckrosorna på Mauritius. Och han somnar i den trygga förvissningen om att överlärare Gottfried kommer att brinna i det helvete som det innebär att inte tro en sjömans berättelse.

Efteråt dricker Erik Olofson kaffe, nersjunken i den söndersuttna stolen intill radion. Lågt låter han etervågorna brusa, som om han egentligen inte ville höra. Som om bruset är budskap nog. Havets andhämtning, långt borta. Fotografierna bränner i loggboken. Ensam har han att lotsa sin son. Och hur mycket han än röjer tycks skogarna bara tätna alltmer. Ibland tänker han att det är hans livs verkligt stora nederlag, att han trots allt uthärdar.

Men hur länge? När brister han, som ett glas som upphettats alltför länge?

Etervågorna brusar och han tänker åter på varför hon lämnade honom, lämnade sonen. Varför gjorde hon som en man, tänker han. Fäder överger, försvinner. Inte mödrar. Allra minst som resultat av en noga utlagd och genomtänkt flyktplan. Hur mycket kan man egentligen förstå av en annan människa? Särskilt en som lever alldeles nära, i det egna livets innersta ringar?

I det bleka ljuset vid radion försöker Erik Olofson förstå.

Men frågorna återkommer, hänger på sina krokar också nästa kväll. Erik Olofson försöker tränga in i kärnan av en lögn. Förmå förstå, förmå uthärda.

Till slut sover de båda, sjömannen från Åmsele och den tolvårige sonen. Bjälkarna vrider och bänder i midvintermörkret. En ensam hund springer längs älven i månljuset.

Men de två gråhundarna ligger hopkurade intill spisen i köket. Raggiga, med öron som spetsar sig och faller när bjälkarna gnider och klagar.

Huset vid älven sover. Gryningen är avlägsen denna natt i Sverige 1956.
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