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»Människan har två ögon;

ett ser blott vad som rör sig i flyktig tid,

det andra

vad som är evigt och gudomligt.«

Angelus Silesius

»Om detta är den bästa av världar,

hur måste då inte de andra vara?«

Voltaire: Candide

»Innan djupen voro till,

blev jag född,

innan källor ännu funnos,

fyllda med vatten…«

Ordspråksboken, 8:24–25


José Antonio Maria Vaz

På ett hustak av solbränd, rödaktig lera, en kvav och fuktig natt under den tropiska stjärnhimlen, står jag, som bär namnet José Antonio Maria Vaz och väntar på jordens undergång. Jag är smutsig och febrig, mina kläder hänger i trasor, som om de var på vild flykt från min magra kropp. I fickorna har jag mjöl och det är för mig mera dyrbart än om det hade varit guld. Ty för ett år sedan var jag ännu någonting, jag var bagare, i motsats till nu, när jag är ingenting, en tiggare som oroligt driver omkring om dagarna under den brännande solen och sedan tillbringar de ändlösa nätterna på ett övergivet hustak. Men även tiggare har tecken som ger dem en identitet, som skiljer dem från alla andra som bjuder ut sina händer i gathörnen, som om de ville ge bort dem eller sälja sina fingrar, ett efter ett. José Antonio Maria Vaz är trashanken som blivit känd som Vindarnas Krönikör. Dygnet runt, oavbrutet, rör sig mina läppar, som om jag berättade en historia som ingen någonsin har orkat lyssna på. Det är som om jag till slut har accepterat att monsunen som driver in från havet är min enda åhörare, alltid uppmärksam, tålmodigt väntande som en gammal präst, på att bekännelsen en gång ska ta slut.

Om nätterna tyr jag mig till detta övergivna tak, eftersom jag där tycker mig få överblick och rymd. Stjärnbilderna är stumma, de applåderar mig inte, men deras ögon gnistrar och jag tycker mig kunna tala rakt in i evighetens öra. Dessutom kan jag böja huvudet och se staden breda ut sig, nattstaden, där oroliga eldar flammar och dansar, osynliga hundar skrattar, och jag förundras över alla de människor som sover där, andas och drömmer och älskar medan jag står på mitt tak och talar om en människa som inte längre finns.

Jag, José Antonio Maria Vaz är också en del av denna stad som klänger sig fast längs sluttningarna ner mot den breda flodmynningen. Husen klättrar som apor längs branterna och för varje dag som går tycks människorna som bor där bli allt fler. De kommer vandrande från det okända inlandet, från savannen och de avlägsna, döda skogarna, ner mot kusten där staden ligger. De slår sig ner där och tycks inte märka alla fientliga blickar som möter dem. Ingen kan med säkerhet säga vad de lever av eller var de får tak över huvudet. De slukas av staden, blir en del av den. Och varje dag kommer nya främlingar, alla med sina knyten och korgar, de högresta svarta kvinnorna med jättelika tygbalar på sina värdiga huvuden, vandrande som rader av små svarta prickar mot horisonten. Det föds fler och fler barn, nya hus klättrar längs branterna, för att spolas bort när molnen är svarta och orkanerna härjar som mordiska banditer. Så har det pågått så länge någon kan minnas och många ligger vakna om nätterna och undrar hur det ska sluta.

När kommer staden att rasa nerför branterna och slukas av havet?

När blir tyngden av alla människor till slut för stor?

När går jorden under?

En gång låg också jag, José Antonio Maria Vaz, vaken om nätterna och undrade.

Men inte nu längre. Inte sedan jag mötte Nelio och bar upp honom på taket och såg honom dö.

Den oro jag kunde känna innan är nu borta. Rättare sagt har jag förstått att det är en avgörande skillnad mellan att vara rädd och att vara orolig.

Även det förklarade Nelio för mig.

– Är man rädd är det som om man lider av en obotlig hunger, sa han. Är man däremot orolig så bjuder man oron motstånd.

Jag minns hans ord och jag vet nu att han hade rätt. Jag kan stå och se ut över den nattliga staden, de oroligt flammande eldarna, och jag kan minnas allt han sa under de nio nätter jag var tillsammans med honom och såg honom dö.

Men också taket finns med som en levande del av historien. Det är som om jag befinner mig på en havsbotten, jag har sjunkit och kan inte komma längre. Jag finns på min egen historias botten, det var här, på detta tak allting började och allting också slutade.

Ibland kan jag föreställa mig min uppgift just så: att jag för evigt ska vandra omkring på botten av detta tak och rikta mina ord mot stjärnorna. Just sådan är min uppgift, för alltid.

Det här är min märkliga historia, jag vill tro, omöjlig att glömma.

Det var den kvällen, mot slutet av november, för ett år sedan, när det var fullmåne och hade klarnat efter de häftiga regnen som jag la ner Nelio på den smutsiga madrassen där han nio dagar senare, alldeles i gryningen, skulle komma att dö. Då hade han redan tappat mycket blod, de bandage jag efter bästa förmåga försökte tillverka, av tygbitar jag rev ur mina egna slitna kläder, hjälpte inte mycket. Långt före mig visste han att han snart inte skulle finnas mer.

Det var också då allting började om, som om en ny märklig tideräkning plötsligt hade tagit sin början. Det minns jag alldeles bestämt, trots att det redan har gått över ett år sedan den gången och mycket annat har hänt i mitt liv.

Jag minns månen mot den mörka himlen.

Jag minns den som ett återsken av Nelios bleka ansikte där de salta svettdropparna glittrade, medan livet långsamt, nästan försiktigt, som om det hade gällt att inte väcka en sovande, lämnade hans kropp.

Den tidiga morgonen, efter den nionde natten, när Nelio dog, var det någonting viktigt som tog slut. Jag har svårt att förklara närmare vad jag menar. Men ibland i mitt liv kan det kännas som om jag omges av ett stort tomrum. Som om jag befann mig inuti ett jättelikt rum av osynlig väv som jag inte kan ta mig ur.

Det var så jag kände det den där morgonen när Nelio låg och dog, övergiven av alla, endast med mig som vittne.

Efteråt, när allt var över, gjorde jag som han bett mig.

Jag bar hans kropp nerför de vindlande trapporna, ner till bageriet där värmen alltid var så stark att jag aldrig kunde vänja mig vid den.

Jag var ensam där om natten, den stora ugnen var het i väntan på det bröd som snart skulle gräddas för den hungriga morgondagen. Jag sköt in hans kropp i ugnen, slog igen luckan och väntade i exakt en timme. Så lång tid skulle det ta, hade han sagt, innan hans kropp hade försvunnit. Efteråt, när jag åter öppnade luckan hade ingenting funnits kvar. Hans ande hade blåst förbi mig, som en kylig fläkt ur den infernaliska värmen, och sedan var det inte mer.

Jag gick tillbaka upp på taket. Där stannade jag tills det åter hade blivit natt. Och det var då, under stjärnorna och den knappt synliga tunna månskäran, med den milda vinden från Indiska oceanen strykande över mitt ansikte, mitt i sorgen, som jag insåg att det var jag som måste berätta Nelios historia.

Det fanns helt enkelt ingen annan som kunde göra det.

Ingen utom jag. Ingen alls.

Och historien måste bli berättad. Den fick inte bara bli liggande som en övergiven och fredlös minnesbild i den skräpkammare som ryms i varje mänsklig hjärna.

För det var ju så: Nelio hade inte enbart varit ett fattigt och smutsigt gatubarn. Han hade framförallt varit en märklig människa, ogripbar, mångtydig, som en sällsynt fågel alla talar om men som ingen egentligen har sett. Trots att han bara hade varit tio år när han dog hade han burit på en erfarenhet och livsvisdom som om han hade levat i hundra år. Nelio – om han nu verkligen hette så, det hände att han då och då oväntat kallade sig något annat – omgav sig med ett osynligt magnetiskt fält som ingen kunde tränga igenom. Av alla – även de brutala polismännen och de ständigt lika nervösa indiska affärsmännen – behandlades han med vördnad. Många sökte hans råd eller höll sig bara försiktigt i hans närhet, i hopp om att något lite av hans hemlighetsfulla krafter skulle överföras på dem själva.

Och nu var Nelio död.

Nersänkt i den djupa febern hade han mödosamt svettats ut sitt sista andetag.

En ensam dyning hade fortplantat sig över världens hav, sedan hade allt varit över och tystnaden skrämmande i sin tomhet. Jag stod och såg mot stjärnhimlen och tänkte att ingenting längre skulle bli som förr.

Jag visste vad många tänkte. Jag hade själv tänkt det. Att Nelio egentligen inte varit en människa. Utan en gud. En av de gamla bortglömda gudarna som trotsigt eller kanske dumdristigt hade återvänt till jorden och smugit sig in i Nelios magra kropp. Eller om han nu inte varit en gud så hade han åtminstone varit ett helgon. Ett gatubarnshelgon.

Och nu var han död. Borta.

Den milda vinden från havet som strök över mitt ansikte kändes plötsligt kall och hotfull. Jag såg ut över den mörka staden som klättrade längs sluttningarna ner mot havet, såg de flammande eldarna och de enstaka gatlyktorna där nattfjärilarna dansade, och tänkte: Här levde Nelio en kort tid, mitt ibland oss. Och jag är den ende som känner hela hans historia. Till mig anförtrodde han sig när han hade blivit skjuten och jag burit upp honom på taket och lagt ner honom på den smutsiga madrassen som han aldrig mer skulle resa sig ifrån.

– Det är inte för att jag är rädd för att bli bortglömd, hade han sagt.

Det är för att ni inte ska glömma bort vilka ni själva är.

Nelio påminde oss om vilka vi egentligen var. Människor som var och en bar på hemliga krafter vi inte kände till. Nelio var en märkvärdig människa. Hans närvaro gjorde att vi alla kände oss märkvärdiga.

Det var hans hemlighet.

Det är natt vid den Indiska oceanen.

Nelio är död.

Och hur osannolikt det än kan låta verkade det på mig som om han dog utan att ens vara rädd.

Hur kan det vara möjligt? Att en tioåring dör utan att avslöja ens en glimt av fasa över att inte få lov att vara med i livet längre?

Jag förstår det inte. Inte alls.

Jag, som är en vuxen människa, kan inte tänka på döden utan att känna en isande hand runt min strupe.

Men Nelio bara log. Tydligen hade han ändå en hemlighet han inte delade med sig av till oss andra. Det var märkligt, eftersom han varit mycket generös med de få ägodelar han hade, vare sig det gällde de smutsiga skjortor av indisk bomull han alltid bar eller någon av hans ständigt lika oväntade tankar.

Att han inte längre finns tar jag som ett tecken på att jorden snart kommer att gå under.

Eller tar jag miste?

Jag står på taket och tänker på första gången jag såg honom, när han låg på det smutsiga golvet och hade blivit träffad av den förvirrade mördarens kulor.

Jag tar den mjuka nattvinden som driver in från havet till min hjälp för att minnas.

Nelio brukade fråga:

– Känner du vad vinden smakar?

Jag visste aldrig vad jag skulle svara. Kan vinden verkligen ha någon smak? Det menade Nelio.

– Hemlighetsfulla kryddor, sa han plötsligt, jag tror det var den sjunde natten. Som berättar för oss om händelser och människor långt borta. Som vi inte kan se. Men som vi kan känna genom att dra in vinden djupt i våra munnar och sedan äta den.

Nelio var sådan. Han menade att vinden gick att äta.

Att vinden kunde döva hunger.

Och när jag nu försöker återkalla det jag hörde under de nio nätterna tillsammans med Nelio, då kan jag tänka att mitt minne nog varken är bättre eller sämre än någon annans.

Men jag vet också att jag lever i en tid när människor oftare försöker glömma än minnas. Därmed förstår jag också tydligare min egen fruktan, att jag faktiskt väntar på jordens undergång. Människan lever för att skapa och dela med sig av sina goda minnen. Men är vi ärliga mot oss själva, inser vi att tiden är mörk, lika mörk som staden under mina fötter, stjärnorna lyser motvilligt över vår försummade jord och minnena av de goda upplevelserna är så få att de stora rummen i våra hjärnor, där hågkomsterna ska samlas, står tomma och igenbommade.

Egentligen är det konstigt att jag säger det här.

Jag är ingen svartsynt person. Jag skrattar betydligt oftare än jag gråter.

Även om jag nu är en tiggare och trashank har jag bevarat bagarens glada hjärta i min kropp.

Jag märker att jag har svårt att förklara vad jag menar. Om man som jag har bakat bröd i ett hett och kvävande bageri sedan sex års ålder, har man det inte så lätt med orden.

Jag gick aldrig i skola. Jag lärde mig läsa i gamla sönderrivna tidningar, ofta så gamla att staden när den omnämndes, fortfarande hade det numera borttagna koloniala namnet. Jag lärde mig läsa medan vi väntade på att brödet skulle gräddas i ugnarna. Det var gamle mästerbagaren, Fernando, som lärde mig. Jag kan fortfarande alldeles klart minnas alla de nätter då han skällde och svor över att jag var så lat.

– Bokstäverna och orden kommer inte till en människa, suckade han. Det är människan som måste komma till dem.

Men jag lärde mig till slut. Jag lärde mig umgås med orden, om än på avstånd och alltid med en känsla av att inte vara dem riktigt värdig.

Fortfarande är orden främlingar för mig. I alla fall när jag ska försöka berätta vad jag tänker eller känner. Men jag måste försöka. Jag kan inte vänta längre. Det har redan gått ett år.

Ännu har jag inte berättat om den bländvita sanden, de rasslande palmerna och hajarna som man ibland kan se strax utanför den nervittrade hamnpiren.

Men det ska jag göra sedan.

Nu ska jag tala om Nelio, den märkvärdige. Han som hade kommit till staden från ingenstans. Han som hade bosatt sig inuti en staty som stod bortglömd på ett av stadens torg.

Och det är just här jag kan börja min historia.

Allting börjar med vinden, den hemlighetsfulla och lockande, som driver in över vår stad från den evigt vandrande Indiska oceanen.

Jag, José Antonio Maria Vaz, en ensam man på ett tak, under den tropiska stjärnhimlen, har en historia att berätta.


Den första natten

När skotten föll den där ödesdigra natten, och jag hittade Nelio badande i sitt eget blod, hade jag redan arbetat på den förvirrade och halvtokiga Dona Esmeraldas bageri under många år. Ingen hade stått ut så länge som jag.

Dona Esmeralda var en häpnadsväckande kvinna som ingen i staden – och alla visste vem hon var – inte i hemlighet beundrade eller fördömde som galen. När Nelio utan hennes vetskap låg på bageriets tak och dog var hon över nittio år gammal. Det fanns de som påstod att hon redan hade fyllt hundra, men ingen kunde säga med säkerhet. Det var det enda som med visshet kunde sägas om Dona Esmeralda, att inget var säkert. Det var som om hon hade funnits i alla tider, hon var ett med staden och dess grundläggning. Ingen kunde heller påminna sig att hon någonsin varit ung. Hon hade alltid varit nittio eller kanske hundra år gammal. Hon hade i alla tider färdats i sin gamla bil i hög hastighet med suffletten öppen, än på den ena, än på den andra sidan av gatan. Hennes klänningar hade alltid varit av svepande siden, hennes hattar fastsatta under den rynkiga hakan med breda band. Men även om hon alltid hade varit mycket gammal förklarade man för de främlingar som med nöd lyckats undgå att bli överkörda under hennes vilda framfart att hon var yngsta dotter till den beryktade stadsguvernören Dom Joaquim Leonardo dos Santos som under sitt skandalomsusade liv bland annat hade fyllt staden med ett otal ryttarstatyer på de olika centrala torgen. Om Dom Joaquim gick ett otal historier, inte minst om det stora antal oäkta barn som han hade lämnat efter sig. Med sin hustru, den fågelliknande Dona Celestina hade han haft tre döttrar, varav Esmeralda var den som hade liknat honom mest, om inte till utseendet så dock till sättet. Dom Joaquim hade tillhört en av de äldsta koloniala släkterna som kommit från andra sidan havet i mitten på förra seklet. Hans familj hade på kort tid blivit en av de mest dominerande i landet.

Dom Joaquims bröder hade skaffat sig positioner genom prospektering av ädelstenar i de avlägsna provinserna, som storviltjägare, prelater och militärer. Dom Joaquim själv hade i mycket unga år slagit sig in på det förvirrade område som var den lokala politiken. Eftersom landet styrdes som en provins från andra sidan havet, kunde de lokalt tillsatta guvernörerna i stort sett göra som de ville, ingen hade ändå möjlighet att kontrollera vad de hade för sig. Vid de få tillfällen då misstänksamheten blivit allt för stor skickades regeringstjänstemän över havet för att kontrollera vad som egentligen pågick inom den koloniala administrationen. En gång hade Dom Joaquim fyllt deras kontor med ormar, en annan gång hyrt in ett antal vilda trumslagare i ett närbeläget hus, varpå regeringstjänstemännen antingen blivit tokiga eller försjunkit i en stor tystnad och därefter återvänt så fort det hade funnits något skepp som skulle segla mot Europa. Deras rapporter hade alltid varit lugnande, allt stod väl till i kolonin, och som en bekräftelse på detta hade Dom Joaquim stoppat små tygpåser med ädelstenar i deras fickor när han vinkade av dem på kajen. Dom Joaquim hade första gången blivit vald till stadsguvernör i ett lokalt val när han inte var mycket mer än tjugo år gammal. Hans motståndare, en gammal vänlig och godtrogen överste hade dragit sig ur valkampen efter det att Dom Joaquim mycket skickligt hade låtit sprida ut ett rykte att mannen varit straffad för icke närmare angivna brott i sin ungdom, när han ännu levat på andra sidan havet. Trots att beskyllningarna var falska insåg översten att han aldrig skulle kunna bekämpa ryktena och gav upp. Som vid alla andra val hade valfusket varit den grundläggande organisatoriska förutsättningen och han hade blivit vald med en majoritet som vida överskred det totala antal röstberättigade som vid tillfället fanns registrerade. Hans valprograms viktigaste beståndsdel hade varit ett löfte att kraftigt öka antalet lokala arbetsfria helgdagar om han blev vald, något som han också omedelbart genomförde när han hade blivit installerad och för första gången visade sig på guvernörsresidensets trappa med den plymförsedda, trekantiga hatten på sitt huvud, som var det yttersta tecknet på hans nya, demokratiskt erövrade värdighet. Dom Joaquims inledande åtgärd som nyvald guvernör var att låta uppföra en stor balkong på residensets framsida från vilken han vid lämpliga tillfällen kunde hålla tal till stadens befolkning. Sedan han väl hade blivit vald såg han noga till att ingen någonsin kunde utmana honom om hans värdighet som guvernör och han blev omvald under de följande sextio åren med allt större majoriteter, trots att befolkningen under denna tid kraftigt minskade. När han till sist dog hade han dock inte visat sig offentligt på lång tid. Då hade han varit så förvirrad och sjunkit så djupt ner i ålderdomens dimma att han ibland hade trott att han redan hade avlidit och om nätterna sov han i en kista som stod vid sidan av den breda sängen i guvernörspalatset. Ingen hade dock haft mod att ifrågasätta det lämpliga i att han hade fortsatt som guvernör, alla hade fruktat honom, och när han till slut äntligen hade dött, halvvägs utkrupen ur sin kista, som om han en sista gång ville kravla ut på balkongen och se ut över den stad som hade förändrats till oigenkännlighet under hans många år vid makten, hade ingen vågat göra något förrän han efter några dagar i den kraftiga värmen började lukta.

Han hade varit Dona Esmeraldas far och hon var honom lik. När hon rasade fram genom staden i sin öppna bil kunde hon överallt se de mäktiga statyer som trängdes på stadens torg, och alla påminde de henne om hennes far. Dom Joaquim hade alltid varit vaksam inför de minsta tecken till revolutionärt missnöje och oro i landet. Han hade vid unga år tillsatt en stab av hemliga poliser, en stab som alla kände till men som officiellt inte alls existerade. Deras enda uppgift var att blanda sig med folket och lyssna efter minsta tecken till oro. Samtidigt hade Dom Joaquim raskt slagit till när en revolution i något grannland kastat de aktuella despoterna i fängelse, drivit dem i landsflykt eller ställt dem framför ett antal gevärspipor. Han hade genast gett ett anbud på de statyer som de rasande folkmassorna störtat till marken. Han hade betalat bra och de hade transporterats med båtar och vagnar till staden. Där hade de forna namninskriptionerna slipats bort och Dom Joaquim hade beordrat att hans eget släktnamn skulle graveras in på statyerna. Eftersom hans släkt var av enkel bondehärstamning från de sydeuropeiska slättlanden hade han utan samvetsbetänkligheter uppfunnit en ny stamtavla åt sig själv. Så kom det sig att staden fylldes med statyer av forna härförare ur hans släkt som aldrig existerat. Eftersom revolutioner i grannländerna skedde oavbrutet var tillflödet av statyer så omfattande att han tvingades anlägga nya torg för att få plats med alla dem som han köpte. När han till sist dog var alla tänkbara öppna platser i staden fyllda av brittiska, tyska, franska och portugisiska monument över personer som numera ingick i den skara av härförare, tänkare och upptäcktsresande som Dom Joaquim i sin outtömliga fantasi hade begåvat sin släkt med.

Alla dessa minnen av Dom Joaquim och hans liv susade hans dotter, den evigt nittioåriga Esmeralda förbi, i sitt oroliga sökande efter en mening med sitt eget liv. Hon hade varit gift fyra gånger, aldrig mer än ett år åt gången, eftersom hon själv nästan omedelbart hade tröttnat och de män hon hade valt hade flytt i fruktan för hennes våldsamma humör. Hon hade aldrig fått några barn – även om det gick rykten om att hon hade en hemlig son någonstans, som en dag skulle uppenbara sig och låta välja sig till guvernör i sin morfars efterföljd. Men ingen son hade visat sig och Dona Esmeraldas liv hade fortsatt att växla bana i hennes rastlösa sökande efter något som hon aldrig tycktes få veta vad det var.

Under denna tid i stadens liv, som också hade kunnat kallas Dona Esmeraldas tid, hade det koloniala kriget även nått detta land, som ett av de sista på hela den afrikanska kontinenten. De unga män som hade bestämt sig för att göra sin oundvikliga historiska plikt och frigöra landet från den alltmer försvagade kolonialmakten, hade gått över landets norra gräns och i grannlandet, som redan hade kastat av sig sitt förflutna, upprättat sina egna baser, sina egna universitet, och sedan, när tiden ansetts vara mogen, gått tillbaka över gränsen, denna gång fullastade med vapen och tillförsikt.

Kriget hade börjat en mörk septemberkväll när en lokal chefe de posto hade blivit skjuten i tummen av en nittonårig revolutionär soldat, som sedermera skulle bli det självständiga landets förste militäre överbefälhavare. Landet på andra sidan havet hade de första fem åren av kriget vägrat acceptera att det överhuvudtaget pågick. I sin alltmer genomskinliga propaganda hade den revolutionära armén kallats för vilseförda terrorister, förvirrade criminosos, och befolkningen hade uppmanats att ta dem hårt i öronen istället för att lyssna till deras illvilliga tal om att en annan tid och en annan värld var att vänta. Så småningom hade dock kolonialmakten tvingats inse att de unga männen var ytterst målmedvetna och att de alldeles uppenbart även hade den trolösa befolkningens öra. En kolonial armé skeppades skyndsamt ut, man började på måfå att bomba där man trodde att de revolutionära befriarna hade sina baser, och utan att man egentligen märkte det gick man från nederlag till nederlag. Ända in i det sista vägrade alla de som kommit till landet som kolonisatörer att acceptera det som höll på att ske. Till och med när de unga revolutionärerna hade omringat huvudstaden och stod endast några kilometer utanför de svarta bostadsområdena, fortsatte de vita kolonisatörerna att administrera och planera för en framtid som aldrig skulle komma att inträffa.

Först efteråt, när nederlaget var ett faktum och landet hade proklamerat sin självständighet, upptäckte man de långa raderna av vita gravstenar på kyrkogården. Där låg de unga pojkar, ofta inte mer än arton, nitton år gamla, som kommit över havet för att delta i ett krig de inte förstod någonting av och för att dödas av soldater de aldrig såg skymten av. Det utbröt kaos i staden, många av kolonisatörerna flydde hals över huvud, de lämnade sina hus, sina bilar, sina trädgårdar, sina skor, sina svarta älskarinnor, trampade ner varandra i avgångshallen på flygplatsen och slogs om platserna på de fartyg som skulle lämna hamnen. De som hade varit tillräckligt framsynta hade växlat sina pengar och ägodelar till ädelstenar som nu låg i små tygpåsar som hängde innanför de svettiga skjortorna. De andra lämnade allt efter sig och for från landet med en förbannelse över de orättfärdiga revolutionärer som hade tagit allt de ägde ifrån dem.

Trots att Dona Esmeralda aldrig intresserat sig för politiska frågor och vid denna tid redan var minst åttio år gammal, hade hon på ett tidigt stadium, förmodligen av ren instinkt, förstått att de unga revolutionärerna skulle vinna kriget. En ny tid skulle faktiskt komma, och hon var tvungen att välja var hon ville höra hemma. Det hade inte vållat henne några svårigheter att inse att hon tillhörde de unga revolutionärerna. Den tungfotade byråkrati som tycktes vara det enda som kolonialmakten bistod sin fjärran provins med, skulle hon med en blandning av vrede och glädje gärna bekämpa. Hon satte på sig den mörkaste hatt hon hade, möjligen i avsikt att kamouflera sina förrädiska avsikter, och körde sin bil ut ur staden, den norra vägen. Hon passerade ett antal militära vägspärrar där man förgäves försökte få henne att vända om, med varningen att hon nu gav sig in i områden som kontrollerades av blodtörstiga revolutionärer som skulle konfiskera hennes bil, rycka av henne hatten och sedan skära halsen av henne. När hon ändå fortsatte bedömde man henne som tokig, och det var där, vid dessa vägspärrar, som det rykte föddes som med bestämdhet sa att Dona Esmeralda var galen.

Hon blev mycket riktigt stoppad av de unga revolutionärerna, men de ryckte varken hatten av henne eller skar av hennes strupe. Tvärtom behandlade de henne vänligt och med respekt. Av en lokal kommendant vid en av de närliggande baserna blev hon förhörd om varför hon reste omkring ensam i sin stora öppna bil. Hon meddelade då kort att hon ville enrollera sig i den revolutionära armén och plockade fram en gammal rostig ryttarpistol, som en gång hade tillhört hennes far, ur sin handväska. Den unge kommendanten som hette Lorenzo och som senare skulle hamna i onåd på grund av sitt våldsamma begär efter andras kvinnor, skickade henne vidare till en bas ett tiotal mil längre ut i bushen, där det fanns en högre befälhavare i den revolutionära armén som bättre kunde avgöra vad som borde ske med Dona Esmeralda. Denne man, som hette Marcelino och var överste i den revolutionära armén, kände väl till den gamle guvernören Dom Joaquim. Han välkomnade Dona Esmeralda, gav henne en uniformsmössa i utbyte mot den brokiga hatten och ledde personligen hennes undervisning i de ideologiska trosläror som den revolutionära kampen tryggt förlitade sig på. Därefter skickade han Dona Esmeralda till ett ambulerande fältsjukhus där han trodde att hon skulle göra mest nytta. Under ledning av några kubanska läkare lärde hon sig på mycket kort tid att assistera vid komplicerade operationer. Där blev hon kvar under resten av det koloniala kriget och när de nya ledarna till slut gjorde sitt bejublade intåg i staden, kunde befolkningen förbluffat se hur den öppna bil de så väl kände igen, men som de saknat på gatorna under ett antal år, återkom med Dona Esmeralda som chaufför och med en av de revolutionära ledarna stående och vinkande i baksätet. I det kaos som rådde under den berusade tiden efter befrielsen blev hon tillfrågad av den nye presidenten vilken roll hon ville spela i den revolutionära omdaning av det gamla samhället som nu hade påbörjats.

– Jag vill starta en teater, hade hon svarat utan att tveka.

Presidenten hade förvånat försökt beveka henne att påta sig en uppgift av större revolutionärt värde, men hon hade varit mycket bestämd. Till sist hade presidenten insett att han inte skulle kunna få henne att ändra åsikt. Han utfärdade ett dekret som han sedermera lät kulturministern bekräfta, som innebar att Dona Esmeralda fick ansvar för stadens enda teaterbyggnad.

Så började den nya tiden. Dona Esmeralda var så upptagen av sitt nya liv att hon inte ens märkte att de statyer som hennes far med så stor möda hade inköpt från olika diktaturers dödsbon nu åter störtades till marken och transporterades till en gammal fästning där de ställdes undan eller smältes ner. Staden som till nu hade präglats av hennes påhittade släkt förvandlades utan att hon märkte det. Själv tillbringade hon all sin tid i den mörka och förfallna teaterbyggnad som länge hade stått övergiven. Den hade sjunkit ner i ett kloakliknande tillstånd, stanken var fruktansvärd och råttor, stora som katter, behärskade scenen där gamla kulisser stod och ruttnade.

Med ursinnig energi började Dona Esmeralda med att förklara råttorna och stanken krig, och kastade sig sedan ut i ett våldsamt angrepp som hade som enda mål att återövra teatern som låg där i sörjan som ett havererat skepp. Ingen som såg henne under denna tid underlät att påpeka att nu hade Dona Esmeraldas galenskap slagit ut för fullt. Med avsmak och illa dolt förakt konstaterade man att hon sysselsatte sig med ett absolut onödigt arbete, den största synd en människa kan begå. Då och då lyckades hon få hjälp av unga människor som var lika sysslolösa som okunniga om vad teater egentligen var. Dona Esmeralda brukade förklarande säga att det var som film utan projektor, och när hon utlovade den hägrande möjligheten att de en gång skulle få pröva sin förmåga på den scen som ännu till hälften var begravd i den översvämmade kloaken, lyckades hon ibland förmå dem att knyta upp kjolarna, kavla upp byxbenen och klafsa runt i sörjan, jaga råttor med påkar och släpa ut alla de ruttnande kulisserna.
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