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Två sanningar närmar sig varann. En kommer inifrån, en kommer utifrån
och där de möts har man en chans att få se sig själv.

TOMAS TRANSTRÖMER

 

Bra historier finns alltid på femte eller sjätte våningen, i ett hus utan hiss.

JIMMY BRESLIN


 

Ett varmt tack till vänner, kollegor och anhöriga som kommit med tips och idéer, hjälpt till att översätta, haft synpunkter på det skrivna.


Försök till definition

HISTORIEN VAR ENKEL: en man i yngre medelåldern hade gripits för snatteri och stod nu åtalad vid tingsrätten. Att jag satt där som den ende åhöraren berodde mest på en slump. Jag satt där för att skriva men hade valt just den här rättegången på måfå bland uppropen på anslagstavlan nere vid ytterdörrarna. Jag skrev om vardagsbrott för en nystartad tidning, Metro, och visste av erfarenhet att snatterier kan vara dramatiska. Snattar gör alla sorters människor. Senare, samma eftermiddag, skulle jag inleda min artikel med orden: ”Det var ingenting märkligt med stölden.” Det märkliga var vad han stulit: 30 tablettaskar av märket Viol, 16 tablettaskar av märket Zickzack, 11 förpackningar rakblad av märket Gillette.

– Varför? frågade domaren.

– Ja, säg det.

Han var klädd i silvergrå Armanikostym, blårandig skjorta och en lite slarvigt knuten slips. Håret var nytvättat, de blå ögonen fästade vid domaren. På golvet, intill stolen, hade han ställt sin dokumentportfölj.

Vi fick veta att han var född 1964, skild, arbetslös. Han påstod sig sakna fast adress. Han fanns inte i kriminalregistret och hade 300 000 kronor i skulder.

Jag noterade replikerna under förhöret, detaljerna i hans klädsel och utseende, och ställde mig sedan, när domen avkunnats, villkorligt, och förhandlingen var över – kan den ha tagit femton minuter? tjugo? – utanför salen för att vänta på honom. När han kom ut genom dörrarna gick jag fram och presenterade mig, frågade om jag fick ställa några frågor. Fick jag kanske bjuda på lunch?

Under lunchen berättade han sin historia för mig, ända fram till den dag då han stod där och skämdes i rätten; skämdes för att han ansåg det var fel att stjäla och för att han inte kunde säga som det var – eller som jag skulle skriva samma eftermiddag:

Han satte på sig rocken, tog dokumentportföljen i handen och försvann nerför trapporna, förbannande sin klumpighet. Han som aldrig åkt fast, som alltid hade skött sina kort. I tio års tid hade han skött sitt arbete, ett ansvarsfyllt arbete, utan att någon tycktes ha misstänkt något. Han hade varit hel och ren, kommit i tid, hållit sig vaken, gjort vad han var ålagd att göra – även om det faktum att han ofta arbetat ensam hade flera gånger räddat honom från upptäckt. Det var först när hans flickvän åkte fast som också han kom att synas närmare, och ertappas. Hans problem bar namnet heroin.

Vi avslutade lunchen med var sin kopp kaffe, och slog följe i riktning mot Centralen. Jag skrev:

Han skyndade över Klarabergsviadukten – en ung man i silvergrå kostym och ostyrig lugg som av de bestämda stegen att döma var på väg till ett viktigt sammanträffande. De som mötte honom tog honom antagligen för en ung advokat mitt i karriären, kanske en försäljare av datorer. Den som såg närmare efter skulle dock lägga märke till det hårda draget kring munnen och huden som stramade över kindknotorna.

– Ska du hem? frågade hans följeslagare.

– Nej, svarade han, med ett plötsligt litet leende, jag sticker nog ner till Plattan först. Bara för att kika lite.

DENNA ENKLA HISTORIA, skriven under en eftermiddag, säger ingenting utöver det jag hämtat in genom att sitta med under rättegången och tala med killen. Jag gör inga längre tankeutflykter, drar inga slutsatser, levererar inga åsikter om narkotikaproblemet eller rättssystemet. Åtskilligt har utelämnats: den dömdes barndom och uppväxt, hans familjehistoria, hans väg in i heroinmissbruket; också hans namn, yrke, arbetsplats, bostadsort. Hans eventuella funderingar om livet som missbrukare eller om framtiden får läsaren inte ta del av. Han gör inte avbön, ber inte om förlåtelse.

Avskalad överlämnar jag historien till läsaren, drygt tretusen tecken lång, uppdelad i tydliga avsnitt. Det behöver knappast påpekas att domen inte uppmärksammades av någon tidning, radio- eller tevekanal, ens i minsta lilla notisform, som en nyhet. (Brottet var trivialt, gripandet odramatiskt, stöldgodset försumligt, domen väntad, den dömde en missbrukare vem som helst.) Den dög inte som nyhetsstoff; däremot dög den som underlag för ett reportage (som så småningom skulle tryckas även i bokform).

Alltså:

Precis som nyhetsartikeln baseras reportaget på faktiska händelser – det talar om vad som hänt – och förutsätter ett visst mått av faktasamlande – intervjuer, observationer, dokument – men pådyvlar inte läsaren skribentens åsikter i fallet. Reportern hittar inte på. Han är på plats. Han står mitt i nyhetsströmmen, tillsammans med andra nyhetsjägare, och försöker fånga de bästa bitarna och ge dem till läsaren utan att servera några moralkakor.

Och ändå inte.

Reportern berättar en historia. Reportaget kan handla om en rättegång eller en skolavslutning, en bensinmackföreståndares vardag eller flyktingens vånda, det kan handla om apelsiner, sopor, ekologisk odling eller den världsomspännande kampen om oljetillgångarna – utan att vilja annat än det som berättelser i alla tider velat: att för ett ögonblick fånga någons uppmärksamhet för att få berätta vad som hänt. ”Det här är världens bästa jobb”, har Jimmy Breslin sagt. ”Man sticker ut till de fattigas områden och kommer tillbaka med en bra historia. Men predikningarna spar vi till söndag.” Egon Erwin Kisch, som föddes och dog i Prag och däremellan reste runt världen i rasande fart, beskrev reportern som ett opartiskt vittne med uppgift att leverera opartiska vittnesmål, ”så pålitligt som ett vittnesmål låter sig göras”.

Just så.

Jag hade en student som berättade om en kväll när hon arbetat extra på en nattöppen livsmedelsbutik. Butiken blev rånad och när polisen anlände fem minuter efter det att rånaren gett sig av – en polisbil hade stått några kvarter bort – upptäckte hon till sin förvåning att hennes arbetskamrat och hon egentligen bara var överens om att rånaren var en man, att han var ensam och att han fått en summa pengar med sig. Om han haft ett vapen, sagt något och i så fall vad, varit lång eller kort, svensk eller utlänning – därom rådde delade meningar. Falskt som ett vittne, säger amerikanerna.

Reportaget är subjektivt. Reportern berättar sin historia.

För vad är fakta? Vem avger opartiska vittnesmål? Hur ser ett odiskutabelt dokument ut?

Bussbiljetter och hyreskontrakt är odiskutabla dokument; allt annat dokumentärt är av kreativ karaktär, skriver den vitryska reportern Svetlana Aleksijevitj i en essä, ”På jakt efter den eviga människan”. Hon fortsätter:

När en människa minns och berättar skapar hon, hon lägger fram sin version av en händelse som hon har deltagit i och samtidigt presenterar hon också sin hållning, sin version av världen eller, om man så vill, vår insikt eller brist på insikt över huvud taget. För att vårt samtal skall kunna komma igång och inte fastna i alla möjliga obekväma framträdande skiftningar och nyanser är det alltid mycket som måste kortas ned och förenklas. Verkligheten glider hela tiden undan, och man bryr sin hjärna med hur man skall kunna komma närmare den, ta sig ända fram. Egentligen är minnet något man har hämtat fram ur en känsla, ett skeende. Man söker på olika sätt komma närmare …

Nyhetsartikeln är ett sätt att komma närmare verkligheten: den raka, enkla, kortaste vägen. För att ta ett axplock ur dagens morgontidning: ”Flyktingmottagandet går trögt i kommunerna”, inleds en artikel. En annan börjar: ”Ett nystartat college mitt i Rinkeby ger unga och gamla chansen att få ett fullständigt gymnasiebetyg och läsa vidare på högskolan.” En artikel på utrikessidorna börjar: ”Försöken att få de två journalister som kidnappades i Gaza för tio dagar sedan frisläppta intensifierades under torsdagen.” I dessa artiklar placeras det viktigaste först, det vill säga nyheten. Därefter följer en eller flera källhänvisningar samt sådant som ger konkretion, sammanhang, bakgrund. (Vanligtvis har inte journalisten själv hittat nyheten, utan den har hämtats ur pressmeddelanden, nyhetstelegram, rapporter och utredningar som myndigheten, nyhetsbyrån, partiet, nämnden, företaget etc. vill nå allmänheten med.) Nyhetsartikeln ska kunna strykas från slutet utan att poängen går förlorad, eftersom poängen placerats först. Ju längre läsaren avlägsnar sig från inledningen, desto mindre väsentlig blir texten. Läsaren vet redan vad som hänt – vilket var meningen med publiceringen – vad som följer fördjupar denna plötsliga insikt som kom med morgontidningen, men är inte nödvändig för att läsaren ska vara med på noterna. Praktiskt taget alla nyhetsartiklar utformas på detta sätt: Börja med det mest intressanta, sluta med det minst intressanta. Who the hell reads the second paragraph? Vem fan läser andra stycket?

Hur annorlunda är inte reportaget!

I reportaget söker sig reportern fram ”på olika vägar”, för att tala med Svetlana Aleksijevitj. I sin strävan att komma närmare den verklighet som hela tiden tenderar att glida undan måste reportern beakta flera möjligheter. Reportaget kan byggas på flera sätt än ett. Inget grepp, ingen metod, ingen teknik ska egentligen vara främmande för reportern. Friheten är oändlig, därmed skrämmande – för här finns ingen manual att följa, ingen kollega som kan tala om hur det ska göras. Varje gång måste reportaget skrivas på nytt. Varje gång måste reportern börja från början. Läsaren måste läsa ända till slut för att ”få veta hur det går”. Poängen kommer inte först, den kan komma sist, kanske finns den outtalad, någonstans under ytan.

I den enkla, snabbt skrivna historien om snattaren upptäcker den observante läsaren att jag använder flera olika tekniker för att få fram det jag vill ha sagt. Efter att ha gett en kort bakgrund (stölden, gripandet, stöldgodset) målar jag en scen (rättegången) med hjälp av dialog och en något så när detaljerad personbeskrivning. Sedan kommer domslutet (en mening) och därefter nästa avsnitt: den dömdes tankar, en inre monolog, vilket är en vansklig sak när man har med verkliga människor att göra. Efter detta slutar berättelsen med en ny scen: promenaden över Klarabergsviadukten. Där låter jag fantasin spela en aning: ”De som mötte honom tog honom antagligen för en ung advokat mitt i karriären, kanske en försäljare av datorer.” Och så slutklämmen, i dialogform.

Inga märkvärdigheter, inga tricks. Jag drar historien kronologiskt. Den är kortfattad, avgränsad, klädd i enkel språkdräkt, tillgänglig för alla.

Fast jag gör en sak till: jag låter läsaren göra samma upptäckter som reportern, bli överraskad på samma gång: av den åtalades flotta klädsel, av hans heroinberoende, av hans slutreplik. Tillsammans gör vi den här färden.

Poängen med historien? Den får läsaren själv leta efter.

Lägg dock märke till att medan nyhetsartiklarna ur dagens tidning kunde göras på redaktionen, med hjälp av dator, telefon och en teve, var jag tvungen att bege mig till tingsrätten, sitta med under rättegången och därefter bjuda killen på lunch för att få min historia. Ordet reportage kommer av det latinska reporto som betyder ”bära tillbaka”, ”hemföra”, ”återvända med”. Ingenting för stugsittare. Reportaget förutsätter att reportern lämnar redaktionen och ger sig ut i den djungel som kallas verkligheten för att därefter återvända med sitt byte. Gay Talese har kallat reportaget The art of hanging out. Konsten att vara där. Innan han gav sig ut bland de franska bönderna skrev August Strindberg:

Jag vill skriva om hur han lever och vad han tänker, hur han har det och hur han och hans landskap, hans åkrar och ängar ser ut. Jag vill höra vad han menar om kulturen och framtiden! ( …) Icke fara på pråm, utan på järnväg och sedan ströva på på häst, åsna eller till fots.

När Gunnar Elveson försöker hitta en definition av termen reportage i Reportaget som genre fastnar han för följande: ”en redovisning som återger en samtida (yttre) verklighet och bygger på iakttagarens egna direkta upplevelser registrerade inom en ganska kort tid i det självupplevdas form samt med tidpunkt och plats väl preciserade”. Elveson nöjer sig ändå inte. Han hittar undantag, gör flera reservationer. För, som han påpekar, även den som tar del av och förmedlar andras erfarenheter måste kallas reporter. Reportern behöver själv inte förekomma i reportaget. Det kan skrivas flera år efter det att händelsen inträffat. Och visst är reportaget en litterär konstform. Bara sena tiders litteraturkonstaplar har satt likhetstecken mellan litteratur och dikt. Väsentligast, skriver Elveson, är att ”reportaget förutsätter kontakt med den verklighet som skildras”.

Kontakt med verkligheten.

Jane Kramer, som i fyrtio år skrivit reportage för The New Yorker, uttrycker det så här i en intervju: ”Vi ska inte hitta på någonting. För övrigt är vårt jobb detsamma som den som tänker skriva en roman eller en novell.” Hennes kollega John McPhee har sagt: ”Saker som verkar billiga och pråliga i fiktion fungerar utmärkt i icke-fiktion eftersom de är sanna. Därför ska man vara noga med att inte förminska dem, eftersom man har med en grundläggande kraft att göra. Man arrangerar och presenterar dem. Det kräver en hel del konstfärdighet. Men man hittar inte på.”

Karin Palmkvist visar i sin bok Diktare i verkligheten hur de händelser Stig Dagerman berättar om i Tysk höst återfinns i hans anteckningsböcker. Att det blir till litteratur, menar Palmkvist, är ”hans förmåga till inlevelse i människors tankar och känslor”. Hon nämner även hans användning av litterära tekniker och denna hans talang för att se det symboliska i små händelser, dessa enkla faktiska iakttagelser som bildar ”grundstomme i större allmängiltiga resonemang”. I en recension av boken tyckte Herbert Tingsten att Dagerman var ”en utmärkt journalist”, eftersom han redogör klart och sakligt för vad han sett på sin resa, men det som gör honom till diktare, menar Tingsten, är hans ”intensitet, blick för de enskilda människorna och förmåga att ge stämningar utan att bli sentimental eller patetisk”. Dagerman tar språnget från traditionell journalistik till litteratur – Tysk höst har kommit i sju upplagor; den senaste 1996 – utan att lämna det faktiska underlaget.

V. S. Naipaul skriver i en artikel i The Guardian om att han länge levde i förvissningen att han skulle skriva romaner, och endast romaner. ”Att vara en fantasins författare tycktes mig vara det finaste av allt.” Han beundrade 1800-talets västerländska romankonst, så ville han skriva; han visste att han skulle bli författare, något annat hade aldrig föresvävat honom, men han skulle skriva om den stora världen, dessa historiens strömvirvlar, som han var en del av men inte förstod. Allt efterhand kom han till insikt om att fantasin inte var nog.

Romaner skrivs bäst inifrån och utifrån stor kunskap. I den stora världen var jag en outsider; jag visste för lite och skulle alltid veta för lite. Efter många om och men insåg jag att jag måste ta itu med denna värld på det mest direkta sättet. Jag måste gå emot mitt arbete som romanförfattare. För att återge mina upplevelser så sanningsenligt som möjligt måste jag använda de redskap jag hade utvecklat. På så sätt tillkom denna tudelning av mitt författarskap: fritt flödande fiktion och samvetsgrann icke-fiktion, där det ena berikar och underbygger det andra, kompletterande sidor i denna min önskan att komma till klarhet om världen. Och även om jag utgick från denna uppfattning om det fina med att vara en fantasins författare anser jag numera inte att det ena är bättre än det andra.

I sitt sökande efter en definition av reportaget citerar Gunnar Elveson tysken Emil Dovifat, som skrev en på sin tid inflytelserik lärobok i journalistik, Zeitungslehre (första upplagan kom 1937), och det är en definition jag tycker om:

Reportagets väsen är den temperamentsfulla, livsnära, starkt personliga och upplevda händelseframställningen … Upplevelseberättelsen (reportaget) blir journalistens främsta uppgift. Han måste på kort tid ovillkorligen och så fullständigt som möjligt överblicka tillförlitliga skeenden, som är viktiga händelser för allmänheten och framställa dem så att läsaren följer med, förstår, lever med. Parollen är: ”Fram med händelsen!” Genom sin gripande verkningskraft och närhet vinner framställningen spänning och rörlighet, tränger de medverkande människorna läsaren nära, gestaltar sig tingen i en omedelbar överskådlig beskrivning.

Även om jag kan resa flera invändningar – hur då ”kort tid”? reportaget behöver väl inte bara syssla med ”skeenden”? vad är en ”viktig” händelse? – gillar jag hans definition därför att den betonar både berättelsen och det personliga. Reporterns ambition är att förmedla liv, ge läsaren en upplevelse. Människor ”medverkar” i ett reportage, levererar inte bara pratminus. Läsaren ska ryckas med av berättelsens kraft. Historien måste vara spännande.

Reportaget ställer samma frågor som all annan litteratur. Krig och fred. Brott och straff. Vad är en människa? Men reportern kommer utifrån, stannar en stund, drar vidare.

PÅ OLIKA SÄTT söker reportern förvandla kaos till en för sig själv och läsaren begriplig bild, söker sig fram för att få med sig läsaren. Som om hon har all tid i världen vrider och vänder Joan Didion på myten om det fria och självständiga Kalifornien i Kalifornien. Min historia, med början och slut hos sin egen familj. Steg för steg närmar sig Jean Hatzfeld en grupp män i Rwanda; de har deltagit i massmordet på tutsier; nu vill han ställa frågor om hur morden organiserats, hur det var första gången, om att döda en granne, en vän, en lagkamrat. Ted Conover tar jobb som fångvaktare när han inte får komma till fängelset som reporter, på samma sätt som Constance Lytton nästan hundra år tidigare låter sig arresteras och sedan går i hungerstrejk för att kunna berätta om den upplevelsen, vilket är nästan samtidigt som Ester Blenda Nordström tar anställning som piga i Sörmland för att kunna skriva om det. Gay Talese skriver det i mitt tycke bästa porträttet av Frank Sinatra utan att komma honom närmre än tre meter. Bob Greene följer Sean Connery till doktorn, Jolo betraktar en björk i Birkastan, Barbro Alving ställer en oförsynt fråga: ”Har du tappat sugen, Gunnar Ekelöf?” Dieter Strand försöker skriva utan att glänsa, Stig Dagerman letar efter en början som tar andan ur läsaren, Jimmy Breslin sliter med verben, Hunter S. Thompson med att få alla bitarna på plats, Hanna Krall stryker och stryker och stryker på samma sätt som Ernest Hemingway gjort före henne, Isaak Babel före honom.

Alla ger de sitt yttersta för att få fakta att dansa.
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