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INTRODUKTION

De papperslösa vistas här utan myndigheternas godkännande, utan arbetstillstånd eller uppehållstillstånd. De lever runtom och bredvid oss och städar våra hus, skottar våra tak och bakar vårt bröd. Ändå är de osynliga för de flesta.

De personer utan papper jag mött för den här boken är alla mycket olika. Deras gemensamma nämnare är att de haft oturen att födas i ett land där arbetstillfällen och ekonomisk utveckling, demokrati och mänskliga rättigheter är en bristvara. På så sätt hör de till samma kategori som den dryga miljon svenskar som emigrerade till USA för mer än hundra år sedan. Precis som svenskamerikanerna då, så vägrar dagens migranter nu att finna sig i att leva resten av sina liv på en plats som inte erbjuder dem och deras barn en framtid. De hör till de individer som är starka nog att ta sitt öde i egna händer och emigrera.

Jordens migrantarbetare ingår i en nutida människovåg där 200 miljoner personer är i rörelse, över gränserna, runt hela klotet. Många blir accepterade invandrare i det land de reser till, andra får inte arbetstillstånd i de rika länderna, men väljer allt oftare att stanna kvar ändå. Skälet är att det finns gott om arbete, även för den som är utan arbetstillstånd, även i Sverige.

Den papperslösa i Sverige kan vara en latinamerikan som åkt till Europa för att jobba och tjäna pengar för en längre eller kortare period. Det kan vara en student som stannar när studierna är avslutade och visumet gått ut eller en asylsökande som fått avslag, men ändå blir kvar. Ofta vet myndigheterna inte ens om att de är här och några officiella uppskattningar om gruppens storlek finns inte. Polisen har ungefär tio tusen på sin lista över personer som ska avvisas efter nekande asylbesked, men vissa av dessa personer har redan åkt hem utan att meddela svenska myndigheter. De som kommer från visumfria länder eller turister som stannat kvar efter att visumet gått ut, utgör ett okänt antal. Socialstyrelsen hänvisar till migrationsforskaren Jonas Widgren som uppskattade antalet papperslösa till 20 000 personer under åren 2003–2004, förutom de asylsökande. Erfarna flyktingaktivisten gör liknande bedömningar för 2007 och många menar att de papperslösa blivit ännu fler de senaste åren. Exakt hur många de är vet ingen. Bara en sak är säker: gruppen växer trots att det är svårt att leva i Sverige utan de fyra sista magiska siffrorna i personnumret. En informell ekonomi, som i fattiga länder, växer fram och den gör det allt mer möjligt att leva här som papperslös.

Benämningar som de papperslösa är nödvändiga för att alls kunna prata om en grupp. Samtidigt ger det en felaktig bild av en speciell sorts människor, men så är det ju inte! Papperslös är man i förhållande till den svenska staten, begreppet är en bestämning av personens legala status i Sverige just nu. I framtiden kan detta komma att ändras. Toni Hamzo, Saltsjöbadens populäraste järnhandlares öde, gör detta tydligt. Hans väg från Bekaadalens olivlundar till rollen som Årets företagare i Nacka 2006 innehöll många roller. Den första bestämdes av att han betalade en smugglare för att ta sig hit och han var då en del av företeelsen människosmuggling. Sedan blev han flykting, därefter gömd och papperslös under en period av fyra år. Nu är han en samhällets stöttepelare i Saltsjöbaden, som engagerar sig i idrott, ungdomsfrågor och annat föreningsliv. Papperslösheten var ett steg för att nå dit.

Begreppet Papperslös är problematisk. Det är en direktöversättning av franskans Sans papiers och i Sverige blir det fel eftersom ingen här förväntas bära med sig en binge identitetshandlingar i fickan. Mer korrekt kallas de papperslösa för irreguljära migranter, till skillnad från reguljära migranter, som har tillstånd. Irreguljär må vara korrekt, men är klumpigt och ett ännu mera okänt begrepp än papperslösa. Illegala invandrare vill jag ännu mindre använda eftersom det leder tankarna till olaglig och kriminell. Återstår då papperslös, ett ord som används av de papperslösa själva. Så säger allt fler och så får det bli även i denna bok.

I dessa texter greppar jag över ett stort område och knyter ihop olika företeelser med utgångspunkt från de papperslösa. Jag inser att det finns många fler infallsvinklar och aspekter som egentligen borde tas upp för att ge en mer fullständig bild, men det här ser jag som de mest brännande frågorna just nu.

Alla personer som förekommer i den här boken har fått möjlighet att kommentera intervjuerna. De få undantagen från denna huvudregel beror på att jag inte nått personen i fråga en andra gång.

Slutligen vill jag tacka er papperslösa som gett mig insyn i era liv och era tankar, trots att det utsätter flera av er för en risk. Utan er hade det aldrig blivit någon bok. Tack därför till Nicolas och Maria, José, Nancy och din familj, Toni Hamzo, Mona och Sara. Tack också till Olga Ruiz i Genève och Sarwar och Yacine Amani från Papperslösa Stockholm.

Tack också till Tomas, min man, för att jag kunnat ta del av din kunskap om tillståndet i världen hemma vid köksbordet och tack till mina frilanskollegor Katarina Bjärvall och Birgita Klepke. Er förmåga att ge stenhård textkritik parad med uppmuntrande tillrop måste vara unik. Slutligen tillägnar jag boken till mina barn Alvin, Lova och Ville, bara för att ni finns. Jag är tacksam för att vi äger privilegiet av ett medborgarskap i en fungerande nation.


DE FYRA SISTA SIFFRORNAS
DRÖMMAR

Juli 2006

Sommarhettan trycker, men inne i hallen vid Gullmarsplans tunnelbana är det svalt. Turister, sommarlediga och en och annan arbetande rör sig makligt över det gråmelerade stengolvet. Det är juli 2006 och Nicolas tar rulltrappan upp från plattformen i några rusande kliv. Han är missnöjd med att han är lite sen, eftersom han gärna vill göra ett gott intryck, men Peruanen höll honom kvar i dag. Det är han som äger den servicefirma som ger Nicolas de flesta jobben. Ena dagen är det städning, den andra de tyngsta jobben på byggen.

Större delen av sitt vuxna liv har han vistats i Stockholm utan myndigheternas godkännande och utan personnummer. Han har försörjt sig själv och numera fru och barn i Bolivia på osäkra och ibland farliga svartjobb, ständigt med risken att upptäckas av polis eller andra myndigheter och skickas ut ur landet.

Jag ser en ung man, fortfarande pojkaktig, som snart ska fylla 30. Hans rötter i de bolivianska Anderna syns i ansiktsdragen och den kompakta kroppsbyggnaden. Han är vänlig, vältränad och väluppfostrad. Svart t-shirt, sneakers och träningsbyxor.

Denna julidag 2006 är det två år och två månader sedan han senast såg sin fru Maria och deras treårige son Miguel, som stannat kvar hemma i Cochabamba. De bor båda hos hans mor och Maria jobbar i en livsmedelsaffär där hon tjänar motsvarande 700 svenska kronor i månaden. Att inte ens de som har heltidsjobb har pengar nog att leva för är en del av den komplicerade verklighet som fört Nicolas tillbaka till det Sverige där han bodde som barn. Tillfälligt bor han i ett rum i Skärholmen.

– Men jag måste flytta innan månaden är slut. Ska börja ringa ikväll, det är ganska effektivt, säger han sorglöst.

Denna sommar tycker han att livet är ganska lätt. Han hittar jobb för det mesta och har släktingar med uppehållstillstånd som stöttar honom. Till skillnad från de flesta andra papperslösa talar han bra svenska, formad på svenskt låg- och mellanstadium.

Nicolas är full av planer och idéer. Han vill ta hit sin familj och lyssnar runt bland sina många kontakter hur andra gör. Först måste hans familj ha en inbjudan till någon med uppehållstillstånd i Sverige. Kanske kan någon låtsas att Maria är hans flickvän?

– Jag saknar min son väldigt mycket, men nu har jag i alla fall pratat med honom i telefon. Han börjar prata ganska bra nu.

Nicolas måste få ihop 20 000 kronor för biljetterna till dem båda. Det är mycket pengar för en som i bästa fall tjänar 6 000 kronor i månaden svart och skickar hem en tredjedel av den summan till sin familj.

– Jag vet flera som har sitt barn på dagis fast de inte har personnummer. Folk i Sverige är snälla om det är barn inblandade. Annars kanske vi kan dela arbetstiden. Jag har lite idéer om hur det skulle kunna funka.

Allt ska nog ordna sig bara de kommer, trots att Maria inte kan någon svenska.

– Maria har alltid klarat sig själv och jag vet att hon är stark. Det skulle inte gå dåligt.

Denna sommar är det som om Nicolas bortser från att han vistas i Sverige utan personnummer. Han lever som om han delar de rättigheter som är självklara för den som har medborgarskap eller uppehållstillstånd. Att gå på gatorna, träffa människor, jobba och leva. Under våren slutade han gå till de papperslösas fotbollsträningar på söndagarna och gick med i ett basketlag där de flesta är svenskar. Deras frågor om jobb och liv parerar han. Hans uppväxt i Sverige gör att han inte avslöjas.

Vi har rest med tunnelbanan till stadens norra och mer luxuösa delar. Mörbylund, där Nicolas växte upp är som en ö av hyreslängor bland de stora villorna. Vi tittar upp mot lägenheten på åttonde våningen där han bodde. Nicolas vänder sig mot porten och minns sig själv som åttaåring. Då brukade han komma kilandes där, kanske på väg till videobutiken i det minimala centrumet.

– Det var vår favorit, att hyra film där.

På daghemmet Prästkragen i Mörbylund damp Nicolas ner som femåring, direkt från Cochabamba. Hans mor hade gift sig med en musiker som levde i Sverige. Mamman och styvfadern jobbade på Danderyds sjukhus som ligger alldeles intill, men hade en stark dröm om att flytta tillbaka till Bolivia och leva på sin musik. När Nicolas var tretton hade de sparat ihop tillräckligt mycket pengar för att förverkliga sin dröm.

– Allt hade varit bättre om de inte slutat att förnya mitt uppehållstillstånd i Sverige, säger han. Hade jag pluggat här hade jag haft större möjligheter även i Bolivia, för en europeisk examen har hög status.

Han säger det krasst konstaterande. Nicolas är inte bitter utan mer realistisk och förtröstansfull. Plötsligt säger han:

– Så är min bild av min värld. Jag tänker fullt seriöst på att få tillbaka mina fyra sista siffror. Min förebild är min halvbror som jobbar här och är ansvarig för en databas i ett bibliotek. Jag skulle vilja bli som han. Det är vad jag har i tankarna. Det är kanske inte så stora mål, men det är vad jag vill, det skulle räcka för mig.

Vi tar gångvägen över järnvägen, förbi Roslagsbanans vagnverkstad och genom Stocksunds burgna villakvarter.

– Oj, jag mindes inte att husen var så stora, säger Nicolas.

I en röd trävilla, självbelåtet jäsande uppe på en höjd bodde hans bästa kompis. I klassen var alla svenskar utom han själv och en indisk kille. Skolan är idyllisk och gulrappad och Nicolas visar mig runt på skolområdet. Där åt vi mat, där låg mitt fritids. Jag trivdes där, det var verkligen jättefint.

Varför är Nicolas i Sverige? Hans familj har många och starka band hit. Nicolas har många släktingar här, de flesta har uppehållstillstånd eller är svenska medborgare. Hans lillasyster har just träffat en svensk-boliviansk kille och ska troligen komma hit hon också. Under mer än tjugofem år har dessa band vävts ihop och fått allt fler trådar.

Nicolas hör till medelklassen i sitt land och gick i en hård, men bra militärskola i högstadiet. Spelade mycket basket. Sedan pluggade han IT och nätverk, kunskaper som Bolivia behöver. Men landets förmåga att skapa den typen av jobb är inte särskilt utvecklad. Ett dataföretag sa ändå att de var intresserade av att anställa honom. Men först skulle han få jobba för dem ett år utan lön och ändå inte få göra det han är utbildad för. Sedan kunde de kanske, eventuellt, tänka sig att anställa honom.

– Det var det värsta jag hade hört i hela mitt liv! Då tänkte jag, jag har ju chansen att åka till Sverige. Om jag sedan kommer tillbaka till Bolivia har jag i alla fall lärt mig hur saker funkar här och kan säga att jag varit två år i byggbranschen. När någon bott i Europa så kan han mer, så tror de.

Samtidigt såg han sin halvbror i Sverige, som hade en liknande utbildning, få jobb och tjäna bra med pengar. Som 21-åring åkte Nicolas därför hit på vinst och förlust. Fram till 2007 krävdes inget visum av bolivianer som ville till Sverige, samma villkor gällde för dem som för svenska medborgare som vill åka till Bolivia. Det var bara att sätta sig på planet.

– Första gången stannade jag ett år och det var inte så väl planerat, säger han. Jag tänkte nog att jag skulle kunna få tillbaka min fyra sista siffror. Då jobbade jag bara för att överleva och sökte lite jobb inom data, men det gick inte för alla ville se mitt uppehållstillstånd.

Tillbaka i Bolivia hände det lite grejer, säger han. Närmare bestämt träffade han Maria. De bodde tillsammans, Nicolas jobbade på en telefonservicelokal och Maria i en livsmedelsaffär. Han spelade också i sina föräldrars folkmusikgrupp. Med jobb och försörjning gick det sådär.

– Mitt jobb var dåligt betalt och hade ingenting med min utbildning att göra!

År 2003, när Miguel föddes, gick det nedåt med musiken där Nicolas tjänade mest pengar.

– När min son var tio månader åkte jag tillbaka till Sverige. För att söka livet kan man säga.

Sedan dess har han varit här. Det som håller honom kvar är hoppet. För det är lättare att hålla hoppet vid liv på de sämsta och otryggaste jobben i Sverige, än som förhållandevis högutbildad i hemstaden.

Detta delar han med många av världens 200 miljoner migranter. I Central Park i New York promenerar Sara rika människors hundar. Det ger henne, en medelålders agronom från La Paz, större och tryggare inkomster än det jobb hon är utbildad för i hemlandet. Moldaviens universitetsutbildade och Filippinernas sjuksköterskor lämnar sitt land och tjänar mer som städerska eller hemhjälp i västvärlden än i sitt yrke hemma. Så här ser det ut i hela västvärlden. Efterfrågan på billig och oskyddad arbetskraft är som en osynlig jättemagnet som suger åt sig utsatta och arbetslösa människor, från Senegal och Bolivia, från Filippinerna och Moldavien. Hur höga murar Europa än bygger är möjligheternas och hoppets magnet starkare än migranternas rädsla. Magnetens kraftfält skapas av vår efterfrågan på billiga tjänster. Så länge det finns asbest att riva, bär att plocka eller oändliga disktravar på restaurangerna som västvärldens invånare inte vill befatta sig med, finns det luckor på arbetets marknad. Så länge luckorna inte fylls på annat sätt så kommer människor från fattigare länder att hitta sprickor i EU:s murar eller båtar som håller ihop tills de strandar innanför Europas gränser.

Det är, föreställer jag mig, ungefär som i Sverige från mitten av 1800-talet fram till 1920, då mina förfäders släktingar åkte till Amerika. Så mycket som en tredjedel av befolkningen flydde Sverige under den perioden. Fattigdomen var stor, liksom det politiska och religiösa förtrycket. Folk fick inte bo var de ville eller gå i vilken kyrka de ville. Det fanns ingen självklar rätt att uttrycka sina politiska övertygelser och den som tjänade under inkomstgränsen fick inte ens rösta. Befolkningsökningen var stark, liksom arbetslösheten. De fattiga hade få chanser och individens möjligheter var små i ett samhällssystem där släktskap och börd var det som räknades.

Alla analyser och rapporter av dagens migrationsströmmar pekar på precis samma orsaker. Fattigdom och brist på demokrati. Stark befolkningsökning och inga jobb. Så ser det ut i migrationens sändarländer även i dag.

Svenskarna då hade också släktingar och vänner som åkt före och som gärna förskönade den nya världen. Istället för amerikanska såpoperor på tv och internet hade de Amerikabreven. Agenter som ville sälja biljetter och tjäna pengar på människors längtan bort fanns också. Men bakom allt detta fanns det en verklighet som folk kände till. De flesta som åkte fick det bättre. Det gällde då och det gäller i dag.

Och så förstås, det kanske mest avgörande och det som ofta glöms bort, människors äventyrslusta, vilja att se något nytt och att pröva sig själva. Deras sökande efter, ja just det, efter ett liv med hopp om en bättre framtid.

– Jag kan åka hem när jag vill, säger Nicolas. Det är inte ens fråga om pengar, jag kan åka fast så skickar de hem mig. Men jag tänker att jag kanske kan hitta ett riktigt jobb här. Jag har ett hopp än så länge.

I Bolivia går det aldrig att tjäna extra pengar, menar Nicolas.

– Ibland går det här, när någon vill ha hjälp med datorn till exempel. Det ger mig hopp.

Nicolas morbror antyder att det kanske vore dags för Nicolas att återvända till Bolivia.

– Det är lätt för honom att säga som har uppehållstillstånd och allt! Har han inte jobb får han a-kassa och om han inte kan betala hyran kan han få hjälp några månader. Men vi måste alltid få fram pengar! I Bolivia finns inte heller socialbidrag, så det är ingen skillnad för oss.

Livet i Cochabamba skiljer sig förvånansvärt lite från det liv han kan leva i Stockholm.

– Där går man också runt och söker jobb på olika ställen och det finns inga. Hittar man arbete här en vecka kan man kanske betala hela hyran och maten. Då är man nästan räddad. I Bolivia räcker inte pengarna, ens om man har jobb hela månaden.

Februari 2007

– Jag är jätterädd att Miguel ska glömma mig. Ibland vaknar jag på morgnarna och undrar om det är en ond dröm att jag är här och har lämnat mitt barn. Om jag hade honom hos mig skulle allt få ett större värde och det vore lättare att gå framåt.

Det är vårvinter och Maria har kommit till Sverige. Till slut bestämde hon och Nicolas sig för att hon skulle komma ensam i första vändan och att snart fyraårige Miguel ska komma efter, när allt ordnat sig lite bättre. Han bor nu kvar hemma hos sin farmor i Cochabamba.

Maria sitter i mitt kök och är både mycket sorgsen och mycket nyfiken och förväntansfull. Hon ser ut som en tonåring, trots att hon är mamma och 24 år.

Allt gick bra med hennes inresa. Nicolas var jättenervös, men myndigheterna svalde halvbroderns inbjudan och garanti att stå för alla kostnader för sin svägerska. Att sedan påbörja livet som papperslös var inte svårt. Nicolas hade ordnat bostad och jobbkontakter.

Maria är varm och nyfiken på allt det nya, berättar hur hon prövar de svenska orden på sina medresenärer i tunnelbanan och lär sig om märkliga saker vi har, som jättelika smågodisdiskar i livsmedelshallarna.

– Att jobba svart är ganska svårt, säger hon. Man tjänar inte så mycket, men jämfört med Bolivia är det ändå något. Jag är glad om jag får jobb i åtta timmar för då tjänar jag lite mer än om jag bara får fyra timmars jobb. Men det är så dyrt här! En banan kan kosta fem kronor mot några centavos hemma.

När bolivianska föräldrar blir gamla bor de hos barnen och när de dör, så slänger inte barnen deras saker som här, utan behåller möblerna, berättar Maria. Hon jobbar med städning av dödsbon för femtio kronor i timmen svart och är lite chockad över vilka fina saker som slängs i Sverige.

– Jag tycker det är synd, min mormor skulle vara jätteglad för de där grejerna.

Maria har varit här en månad och känner mer och mer att hon kommer in i det svenska livet. Hon fnissar till över nästa tanke.

– Jag är som en baby som just ska födas. Jag vill födas in i den här världen och känner en väldig lust att lära mig språket, att arbeta och ta mig framåt.

Hon har ännu inte bestämt sig för om hon ska återvända till Bolivia eller stanna här. Allt beror på om sonen kan komma till Sverige.

– Jag tänker hela dagarna att jag ska jobba hårt och snabbt för att kunna ta hit honom. Miguel äter inte mycket!

Nicolas fnissar lite nervöst.

– Det är inte pengarna till biljetten som är problemet. Vi kan lägga undan lite varje månad, det vet du ju, säger han. Men man måste ha någon stabilitet. Vem ska ta hand om honom om han inte får gå på dagis? Vad ska vi göra om han blir sjuk? Vi kan ju inte gå till doktorn.

– Klart att det blir svårt, men allting har sitt pris när du åker till ett annat land för att arbeta, säger Maria. Att ha mitt barn hos mig är det allra viktigaste för att jag ska känna mig lycklig och lugn. Jag har pratat med många människor som har sina barn här. Varför kan inte vi kämpa som de? Ingenting är ju omöjligt! Jag kan jobba dag och du natt.

Men Nicolas tänker mer långsiktigt än förra sommaren då allt tycktes vara möjligt. Han vet hur svårt det är att leva här utan de fyra sista siffrorna i personnumret. Att det är de siffrorna som gör dig till en människa med rätt till liv, till rättssäkerhet och likabehandling. Och med ett litet barn, hur skulle det gå?

Men Maria står helt enkelt inte ut.

– Det är hemskt att ha honom så långt borta och inte veta hur han mår, om han sover och om han äter bra. När jag ser min grannes barn börjar jag tänka på min lilla son. Tänk om jag kunde få hålla honom en liten stund.

Maria har sett många exempel på hur det kan gå när småbarnsföräldrar flyttar utomlands. Hennes syster jobbar i Spanien och de två barnen bor hos mormor och mormorsmor.

– Mina syskonbarn känner sig ensamma och övergivna, för deras mormor arbetar och är trött när hon kommer hem. Hon har tre egna småbarn och orkar inte vara kärleksfull mot dem. Så min syster lider. Men det är bra jobb hon har.

Systern har alltid varit tapper och försökt hitta nya möjligheter för att förbättra för sina barn, tycker Maria. Själv känner hon sig inte lika stark eftersom hon mår dåligt av att lämna sin son.

Svenska ryggsäckar och öhh-ljud mellan de utländska orden gör att vi svenskar känner igen varandra när vi stöter ihop utomlands. Det är förstås likadant för bolivianer i Sverige, men att man kan se på utsidan vem som har uppehållstillstånd eller inte visste jag inte.

Nicolas och Maria berättar om sina hyresvärdar som de delar lägenhet med. Ett yngre par med en bebis. Ofta äter familjerna två middagar eftersom de hela tiden bjuder in varandra. Nicolas får låna datorn när den är ledig. För fem år sedan kom kvinnan hit från Bolivia.

– När man träffar henne kan man inte tro att hon har uppehållstillstånd i Sverige, säger Nicolas. Hon är fortfarande snäll och ödmjuk, frågar hur det är med oss, om vi ska hitta på något kul. De flesta med uppehållstillstånd försöker vara lite bättre än vad de är. De säger att vi ska göra som de säger.

Det är sällan han har direktkontakt med etniska svenskar. Servicefirmorna där de papperslösa latinamerikanerna jobbar drivs av latinamerikaner med uppehållstillstånd. De anställer inte sina landsmän, utan människor från grannländerna, säger Nicolas. Firmorna fungerar som svarta underleverantörer på byggen och i städbranschen.

– Andra latinamerikaner kan låta en jobba för 20 kronor i timmen, det är vad de vill.

Mars 2006

På Drottninggatan sitter en gråhårig man och tigger i det strilande marsregnet. Nicolas kompis José tittar irriterat bort.

– Honom försörjer de i det här landet, men vi som vill jobba får inte ens chansen, säger han.

José tycker det är orättvist. Istället för att ge pengar till dem som inte jobbar skulle de som sliter hårt få arbetstillstånd. Det är det enda logiska, tycker han. Och bolivianer jobbar hårt och bra jämfört med andra nationaliteter.

– Det är vi kända för!

Nicolas håller med. De berättar en historia om en bolivian som på sitt första jobb blev tillsagd av arbetskamraterna att ta det lugnare för att inte förstöra ackordet. Typiskt!

Jag minns att jag hört den här historien förut, men på svenska, av min svärfar. År 1946 kom han till det mondäna och imponerande Malmö som en lantlig, men kunnig och ambitiös hantverkarson från Österlen. När han fick sitt första ackordsjobb på den mekaniska verkstaden ansträngde han sig för att arbeta undan både snabbt och bra. Då kom fackordföranden och sa åt honom att slå av på takten om han ville behålla jobbet. Trots att så många år har gått blir min svärfar lika upprörd som José i dag, när han berättar om det.

Många papperslösa har värderingar som har mer gemensamt med en äldre generation svenskar än med välfärdsbarn som jag själv. De är fostrade med hårt kroppsarbete och att inte kunna ta mat på bordet för givet. Det formar människan och därför har papperslösa och äldre svenskar fler gemensamma åsikter än vad de kanske vet.

Om Nicolas väver sina drömmar kring de fyra sista siffrorna är José här för att målmedvetet slita ihop ett kapital till ett bättre liv hemma. Han har studerat på jordbruksskola och försökt starta en egen verksamhet. Det fungerade inte, så föräldrarna tog hand om den sexårige sonen och lånade honom de 2 000 dollar som reseförmedlaren skulle ha för biljett och hotell. De hoppas förstås att han ska tjäna mycket och kunna sända dem pengar.

– De har inte så de klarar sig. Vi hoppas att jag ska kunna sända hem något varje månad, men det är inte så lätt här heller.

Josés fru har också kommit. Hon jobbar som hemhjälp i en spansk familj, ungefär sex timmar om dagen fördelat på morgon- och eftermiddagspass. På det tjänar hon mellan 3 500 och 4 500 kronor beroende på hur mycket helgarbete det blir.

– I Bolivia ska alla åka till Spanien, men jag har alltid velat lära känna Sverige, säger José. Jag växte upp med min gudmor och en av hennes släktingar var chaufför här. Han berättade mycket om Sverige och det där fastnade i mig.

José åkte på vinst och förlust, utan att känna någon och utan att kunna språket. Två månader var han utan arbete. Det var svårt att hitta jobb eftersom han inte kan någon svenska.

Jobb är inte lätt att hitta ens för Nicolas. En typisk månad hittar han och Marie arbete två till tre dagar per vecka. En bra månad tjänar de 6 000 kronor. Cirka 2 000 går till hyra, 2 000 till mat, resten skickar de hem.

– Jag vill inte stanna här länge, säger José. Barnen lyder inte föräldrarna här. Jag träffade en annan kille som ville åka tillbaka, men han hade fått uppehållstillstånd för barnens skull. De gick i skolan och det blev hela tiden hinder för att åka hem.

Den fällan vill inte José hamna i. Nej, livet blir för dystert med för mycket arbete, sova och inget annat. Men det är klart, du kan aldrig veta att det blir som du planerat. Nicolas har sett hur det kan gå.

– Många har med sig pengar hem som de investerar. Ibland går det dåligt och de kommer tillbaka igen. Så där håller det på.

José och hans fru delar en trea i Rinkeby med två andra papperslösa latinamerikaner. Värdarna är ett par som lever tillsammans men har varsin lägenhet och hyr ut den ena.

– Det är trångt, men vi jobbar ju mest, säger José. Vi lagar mat eller ser på tv i lägenheten. När vi inte har jobb sover vi hela dagen för det finns inget att göra.

Det är klart att han vill träffa vänner, men de jobbar också och José behöver vila eftersom jobbet är så hårt. Även Nicolas stannar mycket hemma, för att spara pengar.

– Åker man in till stan kanske man köper någon mat.

Att de inte har arbetstillstånd förstår nog många av de svenskar de trots allt träffar.

– Men de frågar inte direkt, säger José. De frågar om vi har tillstånd och varifrån vi kommer, men de bryr sig inte. Självklart säger man att man har tillstånd.

Sverige borde ge de arbetsamma bolivianerna arbetstillstånd, så att de slipper jobba svart, anser Nicolas och José. De tror inte att det skulle innebära att hela Latinamerika kommer hit.

– Bolivianerna är inte så många, de skulle säkert få plats, säger José och ler.

Drygt ett år senare är José fortfarande kvar i Sverige, men har fortfarande siktet inställt på att åka hem. Han har fått ett bättre jobb som golvläggare och eftersom han jobbar hemma hos folk är det också säkrare. Både polis och fackföreningar har svårare att hitta honom i privatbostäder. Priset han fick betala var att arbeta gratis under de tre månader han behövde för att lära sig yrket. Han har nu en större garanti för att få jobb och tjänar 70 kronor i timmen. För det mesta.

Mars 2007

Förra sommarens sorglöshet är långt borta. Nicolas har grovnat till och rör sig otympligt eftersom han har skadat foten. Han är spänd och vaksam, sover dåligt och oroar sig för framtiden. Han och Maria hyr ett rum hos en peruansk man. Han är lite konstig, tycker de. Lägenheten ser ut som ett möbellager och de ska helst inte ha gäster eller märkas över huvud taget. De håller sig mest på sitt rum när de är hemma. Där ryms en dubbelsäng och en tv. Båda stelnar till när det rör sig vid dörren. Nicolas och Maria har sagt ja till att en fotograf är med, men de blir mer och mer stressade över situationen. Yvonne har stor taktkänsla, men kamerorna är stora och skrymmande. Tänk om någon ser och börjar undra?

Maria går inte ut alls just nu. De har blivit hotade till livet av släktingar och landsmän med uppehållstillstånd. De vet inte vad de ska göra. Att anmäla händelsen till polisen är inget alternativ. Det enda som skulle hända är att de skulle skickas hem. Nicolas säger att det är frågan om avundsjuka, men han vill inte gå närmare in på vad som hänt. Han lider av att det är Maria som blivit värst utsatt och att han inte kan skydda henne.

Nicolas har ett grundförtroende för det svenska samhället som kan vara lite förbryllande med tanke på hans situation. Kanske grundlades det på daghemmet Prästkragen i Mörbylund? Därför har de vänt sig till Migrationsverket och sökt asyl. Nicolas vill nu satsa allt på att få tillbaka sina sista fyra siffror, men tanken är också att kunna få skydd av myndigheterna mot hoten och trakasserierna.

Vi fikar, Maria skrattar åt sin misslyckade sockerkaka och driver med Nicolas för att han fyllt trettio och blivit så gammal. Hon visar bilder på Miguel. Det är sista gången vi ses på över ett halvår, för sedan gör de sig okontaktbara. Nicolas svarar några gånger när jag ringer och utlovar möten som inte blir av. Hela sommaren går. Vid de få, korta telefonkontakterna under våren får jag veta att de gjort ett försök att få Miguel till Sverige. Nicolas mamma var beredd att flyga över med honom och de hade betalt biljetten. Men något gick fel och Miguel och farmor kom inte med planet vid bytet i Brasilien. De fick vända hem igen. I Sverige väntade Maria och Nicolas utan att kunna påverka det som hände. Detta får jag veta i slutet av september, för då svarar Nicolas i telefon igen. Vi ses i hans och Marias rum i en prydlig, välinredd etagelägenhet i en av femtiotalets arbetarförorter i södra Stockholm. Hyreskontraktet innehas av ett par som hyr ut två av rummen på övervåningen till papperslösa. I badrummet och köket sitter sådana lappar som brukar finnas på vandrarhem. Tänk på att städa efter dig, och städscheman för veckans olika dagar.

– Vi vet fortfarande inte vad som hände, säger Nicolas. Kanske var det diskriminering från flygbolagets sida, kanske hade de bara överbokat. Först skulle vi inte ens få tillbaka pengarna för biljetten, men det ordnade sig sedan.

De har haft en stökig tid, förhållandet har farit illa av att de under så många år bott på var sin sida av Atlanten. Förföljelsen har upphört, men ligger som ett vilande hot över deras tillvaro.

Nicolas har inte fått jobb i dag. Han går mellan tvättstugan och sin nyinköpta laptop, fixar med en kompis dator och njuter av att få syssla med det han är utbildad för. Tv:n står på för att grannen inte ska höra vad vi pratar om. Nicolas har lämnat byggbranschen eftersom fackets och myndigheternas kontroller gör det riskabelt. Städbranschen är ur hans synvinkel mycket bättre och tryggare. Ingen ser de papperslösa och ingen frågar vem de jobbar för. Maria och Nicolas har ännu inte fått besked från Migrationsverket, vilket de tycker är lite konstigt. Bolivianer brukar få snabba avslag. Nu väntar de på beslut, sedan tar de ställning till fortsättningen. Maria längtar sig fortfarande sjuk efter Miguel och känner sig bränd på Sverige efter hoten. Kanske åker hon hem till sin son om de får avslag.

Men Nicolas åker inte tillbaka till Bolivia. Aldrig.

– Det är bra med Sverige att man kan var självständig, säger han. Jag vägrar att vara beroende av mina föräldrar och det blir jag där, eftersom vi inte kan tjäna tillräckligt själva.

Han slår ut med handen mot 32 tums-tv:n och laptopen som trängs i det mycket prydliga lilla rummet som är Nicolas och Marias hem på jorden.

– Jag skulle aldrig haft råd att köpa en egen dator i Bolivia. Folk säger att man kan åka tillbaka för att det är lugnt där, men det är inte bra när man inte kan försörja sig.

Nicolas glada bekymmerslöshet som var så stark sommaren 2006 är borta nu. Jag tror att hans hopp om ett jobb i IT-branschen och att återfå sitt personnummer har börjat blekna, att han stilla har börjat ställa in sig på att det här är hans liv nu. Det har trots allt gått tio år sedan han kom till Sverige som papperslös första gången. Hoppet har slitits ner.

Jag tänker att en förklaring till att en tillfällig migration ofta blir längre än vad migranten tänkt sig kan vara så självklar att den glöms bort i alla analyser om demografi och inkomstskillnader. En person som Nicolas känner sig helt enkelt hemma här, kanske mer än i det land där han har sitt officiella medborgarskap. Kanske är hans hemkänsla i Sverige lika stark som den migrationsminister Tobias Billström känner när han på väg från Rosenbad och Stockholm hoppar av tåget och sneddar över Stortorget hemma i Malmö? När Nicolas damp ner på daghemmet Prästkragen i Mörbylund hade Tobias Billström just lämnat Käglinge förskola för att börja lågstadiet på Oxie Centralskola. Deras senare skoltid har säkert många likheter. Eftersom Nicolas då var tillbaka i Bolivia levde han ett medelklassliv och gick i en fin skola liksom Tobias Billström. Felet var bara att han gjorde det i ett land som inte räknas.

Om Nicolas föräldrar inte varit så stolta efter sitt återvändande, utan fortsatt förnya hans uppehållstillstånd i Sverige hade hans möjligheter varit oändligt mycket större. Hans systemvetarutbildning hade kommit till användning och hans kunskaper hade uppdaterats. Han hade kunnat jobba på regeringskansliets IT-avdelning och morsat på Tobias Billström i korridorerna.

Det hade varit till fördel för Sverige. Vi hade fått ett samhällsekonomiskt tillskott i form av en färdigutbildad nätverkstekniker. Sådana har det varit brist på under mer än halva tiden som Nicolas vistats här. Eftersom vi inte har haft former för att göra honom till en del av vår arbetsmarknad så är hans utbildning förslösad, för honom själv, för Bolivia och även för Sverige.

Vad skapar en svensk? Barndomsminnen från daghemmet Prästkragen och hemkänsla, djupa svenskkunskaper och ett halvt liv i Sverige har ingen betydelse. De få pennstrecken som hans föräldrar inte satte dit på ansökan om förnyat uppehållstillstånd betyder allt.

Samtliga personer heter i verkligheten något annat.
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