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FÖRORD

AFRIKA ÄR EN VÄLDIG KONTINENT, en kontinent av människor, inte någon plats för exotika eller en turistdestination. I denna bok framgår det tydligt att Richard Dowden förstår detta, och man kan inte tänka sig en person mer kvalificerad än han att utforska Afrikas komplexitet. Att han har rest mycket i Afrika är av största värde. I sitt arbete har han besökt så gott som varje afrikansk stat och under hela sin eminenta karriär har han engagerat sig i Afrikas utveckling, som lärare, journalist och verkställande chef för Royal Africa Society i London.

Som de flesta vet har Afrika genomlidit en smärtsam historia och plågas alltjämt av politisk instabilitet och religiösa, sociala, rasmässiga och etniska motsättningar. Många som skriver om kontinentens förhållanden blir handfallna. Som R. K. Narayan en gång sade om nya berättelser: »Det finns ofta alltför många historier som väntar på att bli berättade.« Den som ska skriva dem står många gånger inför ett val, att vända blicken från realiteterna i Afrikas förskräckande komplexitet eller besegra Afrikas mysterium genom att framhäva afrikanernas mänsklighet.

I sin bok väljer Richard Dowden det modiga alternativet: han tacklar Afrikas problem utan fruktan, sentimentalitet eller nedlåtenhet. Texten berikas av hans djupa kunskaper om afrikansk historia och får särskild kraft när han tar itu med kampen mot korruption, dåligt ledarskap, fattigdom och sjukdomar. Hans behandling av kolonialiseringens effekter på Afrika är särskilt infallsrik och analysen av utlandets ständigt avvaktande hållning till Afrika är inspirerande. Han dissekerar välbekanta teman som sönderfallet i stater som Nigeria, den postkoloniala politiska tafattheten och förtryckets roll, särskilt under tyranniska regimer, allt ur ett nytt perspektiv.

Innan jag blir beskylld för att diktera hur en författare bör skriva vill jag flika in att den allmänna anständigheten enligt min mening kräver att författaren tar de maktlösas parti. Självfallet har ingen någon moralisk skyldighet att skriva på ett visst sätt, men jag anser ändå att man har en moralisk skyldighet att inte ta maktens parti mot de maktlösa. Så som jag definierar ordet bör en konstnär inte ställa sig på kejsarens sida mot hans maktlösa undersåtar.

Det skrivna ordet triumferar när författaren uppnår enighet med läsaren och vinner hans förtroende. Då blir läsaren redo att låta sig dras djupt in i ett okänt territorium, så att säga gå i lånade litterära skor i riktning mot en bättre förståelse av främmande folk, kulturer och situationer. I detta och många andra avseenden når Richard Dowden fullständig framgång, och hans bok är ett välkommet tillskott till det växande biblioteket av seriös kritisk analys av Afrika.

Chinua Achebe
Annandale-on-Hudson, New York
Juni 2008


KAPITEL 1

Afrika ligger en nattflygning bort

Föreställningar och realiteter

JAG HAR SETT SOLEN GÅ NER, snål och förkrympt, över en kall, grå Londongata och nästa morgon stått utanför en lerhydda på en bergssluttning i Kenya och sett den gå upp i all sin glans över Östafrikas slätter. Afrika ligger nära.

Inte många reser dit. Afrika har rykte om sig för fattigdom, sjukdomar, krig. Men när främlingar verkligen tar sig dit blir de ofta överraskade av hur välkomna de känner sig, förtjusta i stället för rädda. Gäster är välkomna och blir omhändertagna i Afrika. Den som reser dit konstaterar att de flesta afrikaner är vänliga, hänsynsfulla och oändligt artiga. Generositeten är överväldigande. Afrikaner har det vi kallar social begåvning i överflöd. Den är medfödd. I Afrika ser man inget påklistrat smil åtföljt av ett »ha en bra dag«. Afrikaner möts, hälsar och samtalar, ser den de talar med i ögonen och fångar upp hans känslor, håller kvar handen i ett varmt grepp och öppnar famnen, ger och tar emot som en självklarhet. Allt detta är lika naturligt som musik i Afrika.

Västerlänningar som kommer till Afrika för första gången blir alltid frapperade av hur stort och vackert det är – till och med himlen verkar högre. Och plötsligt märker de att de har öppnat sig. De förlorar sina hämningar, känner sig mer levande, mer sig själva, och börjar förstå varför de dittills bara har levt till hälften. I Afrika är tillvarons väsentligheter – ljus, jord, vatten, mat, födelse, familj, kärlek, sjukdom, död – närmare, intensivare. Besökarna inser plötsligt vad livet går ut på. Jag vågar mig på en enorm generalisering: mitt i vårt slösaktiga välstånd och jäktade liv har vi förlorat mänskliga värden som fortfarande finns i rikt mått i Afrika.

Hemma i London frågar jag ibland gästande afrikaner vad som slår dem mest i Londonbornas levnadssätt. Journalisten Suni Umar från Sokoto i norra Nigeria kommer med ett typiskt svar: »Folk går så fort. Och de talar inte med varandra. De hälsar inte ens på varandra när de träffas på morgonen. Jag kom till kontoret i London och de som arbetade där hälsade inte ens på mig eller varandra.« Och det mest förbryllande? »Jag hade gått vilse och frågade en man efter vägen. Han svarade inte. Han tittade inte ens på mig. Han bara gick sin väg. Utan vidare.« När Suni reser hem till Nigeria och berättar den episoden kommer ingen att tro honom. Där vet de att en del européer inte tycker om afrikaner, men att brista så till den grad i den enklaste medmänsklighet är skandalöst. Till och med i London eller New York eller Paris har afrikaner svårt att lägga av vanan att fånga en mötandes blick. Om man höjer ett ögonbryn till hälsning tänds ett litet leende i deras ögon. En bagatell? Nej. Det är den klenod som Afrika erbjuder resten av världen: mänsklighet.

Det är inte vad de flesta utomstående förknippar med Afrika. Den bild ordet Afrika manar fram hos de flesta föreställer den mörka kontinenten, mörkrets hjärta, en fruktansvärd brutalitets hemvist: omänsklighet. Det finns också i Afrika. Helvetet har intagit delar av kontinenten på senare tid. Vid mitten av 1990-talet plågades trettioett av Afrikas femtiotre länder av inbördeskrig eller allvarliga inre oroligheter. Hundratusentals människor dog, inte av kulor utan av hunger, förorenat vatten och sjukdomar. I sådana krig lever arméerna, regeringstrogna eller upproriska, på plundring. De anfaller civila och byar. Dödligheten i strid är ofta låg, frekvensen av död och förstörelse utanför slagfältet ohyggligt hög. Endast några få av dessa krig har rasat mellan länder. De flesta har varit interna – kamp om makt och välstånd inom staterna, vanligen mellan olika etniska grupper.

Dessa krig blev färre efter millennieskiftet, men deras främsta orsak – bristen på en gemensam nationalkänsla – kvarstår. Afrikas nationalstater skapades av utlänningar, med gränser dragna av européer på kartor över områden där de i regel aldrig hade satt sin fot. De etablerade territorier och skar sönder kungariken och samhällen som de inte visste något om. Alla utom två av Afrikas konstgjorda länder innehåller flera etniska grupper. Några, till exempel Nigeria och Kongo, kedjar samman hundratals olika samhällen, vart och ett med sina egna lagar och sitt eget språk. De saknar det vi tar för givet: ett gemensamt nationsbegrepp.

Under ytan i Afrikas svaga nationalstater ligger gamla kulturer, gamla stora och små samhällen och en stark känsla av andlig makt. Det är inte fråga om kvardröjande vidskepelse, spår av religion. Inte heller är det en neuros utlöst av osäkerhet eller fattigdom. Den andliga världen, muslimsk, kristen eller traditionell, ligger i många afrikanska samhällens hjärta, en kärntro på andarnas makt som kan tyglas av medier. Denna tro förklarar delvis varför afrikanerna saknar politisk och social handlingskraft. Den kan undergräva det personliga ansvaret och försvaga den ömsesidiga solidariteten. I värsta fall kan den ge upphov till de förfärligaste grymheter – dock inte till massmord i samma skala som fascismen, kommunismen och nationalismen inspirerade till i 1900-talets Europa.

Sådana trosföreställningar ger emellertid också upphov till oerhört mäktiga försvar mot förtvivlan och hopplöshet. Mitt i Afrikas krig och av människan skapad hungersnöd och farsoter har jag mött människor som kämpat vidare och utan knot höjt sig över förhållanden som skulle knäcka de flesta av oss. Inte ens under de värsta tänkbara omständigheter hör man någonsin i Afrika den ton av undergång och förtvivlan som utmärker en del västerländska reportage om tillståndet på kontinenten. Afrika hoppas alltid. Jag ser mer hopplöshet i Highbury i norra London där jag bor än i hela Afrika.

»DET ÄR MEDIERNAS FEL«, säger den unge pr-mannen. »I den bild de ger av Afrika finns bara krig och svält och sjukdomar. Det kan vi ändra på. Vad Afrika behöver är framgångssagor. Vi ska ge Afrika ett nytt varumärke.«

En servitör i elegant uniform – från Ghana av uttalet att döma – kör fram frukostvagnen till vårt bord och låter oss välja mellan papaya, mango, ananas och andra afrikanska frukter. Och naturligtvis den ärkeafrikanska drycken, kaffe. Den dricks vi ger honom för att han kommer med kaffekannan motsvarar en dryg veckas inkomster för den familj i Afrika som har odlat kaffet. Vi äter frukost på ett flott hotell i London med nymanglade vita dukar och tunga silverbestick. Det är så man förändrar världen. Tycker man inte om en bild letar man fram en annan. Att förändra verkligheten är lika lätt som att zappa mellan tv-kanaler.

Den kampanj för en ny bild av Afrika som bedrevs nyligen beskyller medierna för att skapa ett felaktigt intryck av Afrikas verklighet. Somliga antyder rentav att utländska journalister konspirerar mot kontinenten. Det räcker med att man nämner ordet »Afrika«, så börjar människor som aldrig har varit där genast tala om sjuka och svältande barn och män med vapen i händerna. Nyheterna från Afrika har nästan uteslutande handlat om fattigdom, krig och död.

Vore det bättre om journalisterna inte tog upp de dåliga nyheterna om Afrika? Medan jag arbetade på The Times 1984 blev jag uppringd av en person på Oxfam som förvarnade mig om att en väldig ny hungersnöd började få grepp om Etiopien. Jag frågade chefredaktören Charles Douglas-Home om jag fick resa dit. »Jag tror inte att folk vill läsa om svältande afrikaner«, svarade han på sitt lite högdragna vis. »Det såg vi alldeles tillräckligt av i Biafra.« Senare samma år tvingades tidningen i all hast skicka iväg en annan reporter till Etiopien som skulle samla fakta om en av årtiondets viktigaste händelser. I den stunden lovade jag mig själv att försöka exponera verkligheten om Afrikas krig och återkommande hungersnöd i tidningarna lika klart som de skulle skildras om de hände i någon annan del av världen.

Nu, över tjugo år senare, blir jag själv anklagad för att framställa Afrika i dålig dager. Min första reaktion som journalist är: »Hittade jag på det här?« Min andra reaktion är: »Förändra verkligheten, inte bilden.« Mediernas försvar är att de lever på nyheter om krig och katastrofer. Det vardagliga ignoreras i Afrika, precis som i Asien eller Sydamerika. Det normala är nog trevligt men det blir ingen lösnummerförsäljning av det. Man behöver inte gå längre än till Jugoslavien för att se hur sant det är. Vi känner alla till Bosnien, Kroatien, Serbien och Kosovo därför att kriget hade uppslukat dem. Men hur många människor vet något om Slovenien? Det var den enda del av det forna Jugoslavien som bröt sig loss utan att ta till stridsåtgärder, gick vidare i fredliga banor och vann stor framgång. Därför bryr sig medierna inte om det landet.

Det är likadant i nästan hela Afrika. Det är inte alla afrikaner som slåss eller svälter. Miljontals har aldrig upplevt hunger eller krig och lever vanliga fredliga liv. Men det ger inga rubriker. Chefredaktörerna vill ha spännande nyheter men är inte intresserade av bakgrunder, än mindre av förklaringar ur ett afrikanskt perspektiv. Journalisterna blir utskickade för att skriva om det som har hänt, eller också blir de det inte, om chefredaktören liknar Douglas-Home. Och även om de reser gräver varken redaktörerna därhemma eller reportrarna djupt i Afrikas intrikata förhållanden. »Håll det enkelt«, lyder huvudregeln. Afrikas rika historia, kultur och komplexitet tappas bort. De allra flesta i medievärlden har aldrig känt något behov av att undersöka Afrika på djupet. Det är lättare att beskriva det som kaos. Afrika må ofta te sig som kaos och galenskap men det finns alltid en begriplig – om än mångbottnad – förklaring. Vi var några journalister som hade täckt Afrika på heltid och kom överens om att aldrig använda ordet »kaos« i våra reportage och att aldrig ge upp sökandet efter rationella förklaringar till vad som pågick. Vårt motto var: »Den som beskriver det som kaos har inte varit nog grundlig.« Det gick bra tills jag berättade för en nigeriansk chefredaktör om vår överenskommelse. »Det fungerar inte här«, sade han. »Nigeria är kaos. Men det är ett kaos som har skapats och organiserats av regeringen. Tack vare kaos kan den behålla makten.«

Afrika har många verkligheter. Den mediebild som den unge pr-mannen avfärdar är inte osann, men den är ofullständig, bara en av många afrikanska verkligheter. Berättelser om krig och katastrofer är inte påhittade men de är utsnitt av Afrikas verklighet. Afrikas nya realiteter – mobiltelefoner i byn, kinesiska kostymer på marknaden, afrikanska multinationella företag – har nonchalerats.

Mediernas problem är att de ger denna enda bild av kontinenten på grund av att de enbart tar upp katastrofer och krig. Några andra bilder får vi inte. När vi ser översvämningar som ställer till förödelse i New Orleans tänker vi oss inte att hela Amerika ligger permanent under vatten, och när vi ser trupper marschera i Indonesien får vi inte för oss att hela Asien är i krig. Vi vet av andra bilder som vi ser och reportage som vi läser att det finns ett fungerande och blomstrande Amerika och ett fredligt och framgångsrikt Asien. Men om Afrika har vi inga andra uppfattningar, ingen känsla för det vanliga Afrika. Ständiga bilder av svältande barn och män med vapen i händerna har ackumulerats och blivit vår uppfattning om kontinenten: afrikaner är skjutglada krigare utan en tanke i huvudet eller desperata, hjälplösa offer som inte kan klara sig på egen hand, dömda till aldrig upphörande fattigdom, våld och hunger. Bara utländskt bistånd och utländska biståndsarbetare kan rädda dem. De ständigt upprepade bilderna av vapen, förtryck, hunger och sjukdomar ger intryck av att det är det enda som någonsin händer i Afrika. Historierna om Zimbabwe och Darfur och alla deras föregångare har blivit historien om Afrika. Vi tror att hela Afrika är sådant – alltid och oföränderligt.

Det anses ligga i sakens natur att offer ska få medlidande, inte respekt eller förståelse. »De är precis som vi fast utan pengar«, blir vi itutade. »Skänk pengar så blir allt bra.« Bistånds- och utvecklingsorganisationer, från minsta ideella förening till Världsbankens och FN:s gigantmaskiner, är inte intresserade av att förstå det som ger Afrika dess särsprägel, hur det fungerar. Men biståndsmyndigheter, västerländska celebriteter, rockstjärnor och politiker kan inte rädda Afrika. Det är bara afrikaner som kan utveckla Afrika. Utomstående kan hjälpa till men bara om de förstår kontinenten, arbetar tillsammans med den. Afrikas historia och kultur, Afrikas traditioner, är nyckeln till dess utveckling, men de är lika lite erkända och möter lika liten förståelse nu som på 1800-talet när Europa koloniserade kontinenten. Den som inte lyssnar till Afrika och Afrikas röst i dess egen utveckling beter sig lika destruktivt som den territoriella imperialismen gjorde för 150 år sedan. De åtgärder som bistånds- och utvecklingsorganisationerna vidtar i Afrika är inte alltid skadliga – de representerar i många fall den övriga världens högsta strävanden och idealism – men de tar inte hänsyn till den mänskliga verkligheten på fältet. Alltifrån 1960-talets socialistiska och etatistiska modeller till 1980-talets fria marknadsideologi, från 1990-talets Washingtonkonsensus till dagens biståndsdrivna utveckling, har ett element hela tiden saknats: afrikanerna själva.

Journalisterna bär alltså inte ensamma skulden. Biståndsindustrin har också ett intresse av att upprätthålla bilden av afrikanerna som hjälplösa offer för oändliga krig och ihållande svält. Hur välmenta deras motiv än var och alltjämt är har biståndsorganisationerna bidragit till att skapa den enda och bedrövliga bilden av Afrika. De och journalisterna lever på varandra. Överenskommelsen, för det mesta outtalad men alldeles klar, är att hjälparbetarna talar om för journalisterna var en katastrof närmar sig. Organisationerna ställer upp med flygbiljetter, logi, fordon, en chaufför, kanske en tolk – och stoff. I gengäld ger journalisterna organisationerna publicitet, beskriver hur de räddar afrikaner och ser till att de får bilder av nöd och hjälplöshet så att det ska gå lättare för dem att samla in pengar. Denna uppgörelse utelämnar lokalbefolkningens bemödanden att rädda sig själv. Det är lättare – och mer inbringande – att framställa dem som offer, helt beroende av västerländsk välgörenhet.

I början av 1990-talet anställde flera biståndsorganisationer vackra unga damer som skulle tjänstgöra som pressekreterare i katastrofzoner, framträda i tv och förmå människor att skänka pengar. Tio år senare gick de längre och inbjöd berömda personer att besöka dessa ställen tillsammans med medierna, som följde rocksångare och filmstjärnor i spåren där de vandrade fram genom flyktingläger, kramade svältande barn och vädjade om mer bistånd. Celebriteter är ännu sämre rustade än journalister att ge en sammanhängande förklaring till vad som pågår i Afrika, men de fungerar för biståndsorganisationerna. »Rädda afrikanska spädbarn« är nu en stor industri, men det har också blivit den inkörsport från vilken resten av världen ser kontinenten. Bob Geldofs första möte med Afrika skedde i Etiopien där han i bästa översittarton hunsade världen till att skicka livsmedelsbistånd till de svältande. Tjugo år senare väckte han nytt liv i det korståget och övertalade Tony Blair att gå med. Trots att Blair bara hade gjort ett flyktigt officiellt besök på kontinenten förkunnade han att han hyste »passion för Afrika«. Han beskrev det som »ett ärr på världens samvete« och sårade många afrikaner djupt. Hans frälsaruppdrag, att rädda Afrika, påminde om 1800-talsmissionärernas nit. Det skorrade i mångas öron. Det lät som om man skulle rädda Afrika från afrikanerna.

Som John Lennon sjöng är livet det som händer en medan man är fullt upptagen med att planera något annat. Medan jag har rest omkring i Afrika sedan 1970-talets början har jag börjat skymta djupare sanningar om kontinenten, samtidigt som jag var ute efter de mer iögonfallande händelserna. I historieböckerna läser vi om avgörande händelser och invecklad politik. Memoarer och reseskildringar ger oss en förnimmelse av en personligen upplevd plats. I den här boken har jag försökt kombinera den breda historien med den lokala och personliga, berätta om händelser, handlingar, personer som förhoppningsvis ger en känsla av Afrika, visar de djupa olikheterna mellan folk och platser och bidrar till att klargöra varför Afrika är som det är, på både gott och ont.

Jag hoppas att afrikanerna ska känna igen sin kontinent och sig själva på dessa sidor, men jag skriver huvudsakligen för utomstående, för dem som inte har varit i Afrika men vill veta mer om det. Det bästa sättet att lära sig mer är att resa dit, inte som turist i en bubbla av västerländsk lyx och säkerhet utan som en vandringsman som vill möta människor och komma dem nära. Det är lätt gjort. Afrika kan vara beroendeskapande. Les fous d’Afrique kallar fransmännen dem, de som blir galna i Afrika.

DETTA ÄR EN BOK OM AFRIKA SÖDER OM SAHARA. Jag skriver inte om Nordafrika, islamiskt, arabinfluerat och gränsande till Medelhavet. Maghrebländernas historia och kultur har bara svaga band med resten av kontinenten. Medelhavet band Nordafrika till Europa, Sahara spärrade vägen söderut till resten av Afrika. De allra flesta nordafrikaner betraktar sig inte som afrikaner. Jag tar inte heller upp Afrikas öar och ögrupper, av vilka sju är självständiga länder, bland dem Madagaskar – två och en halv gång så stort som Storbritannien och en värld för sig med sin egen unika karaktär. Dessa öar är påverkade av Afrika och räknas som delar av den afrikanska regionen, men de är också olika.

Detta betyder inte att Afrika söder om Sahara är en enda enhet. Tvärtom är det den mest mångskiftande zonen på jorden. Från Namibias torra öknar till Kilimanjaros smältande jöklar, från Saharas buskslätter till Kongobäckenets yppiga tropiska skogar har Afrika en enastående spännvidd i klimat, flora och fauna. Och det är bland de afrikanska folken som de allra största olikheterna gör sig gällande. Afrika har över 2 000 språk och kulturer, och trots att vi alla har en enda afrikansk kvinna gemensam som mänsklighetens moder finns det större mänskliga genetiska olikheter i Afrika än i resten av mänskligheten sammantagen.

Man hör ofta Afrika omtalas som om det vore ett enda litet, enhetligt land. I jämförelse är Europa homogent och Amerika monotont. Vem skulle våga komma med generaliseringar om Asien byggda på Bangladesh? Eller om Europa byggda på Grekland? I allmänhetens ögon existerar Afrika kanske bara som ett stycke mark definierat av oceanerna, en figur på en karta vars folk och kulturer har lika mycket gemensamt med andra delar av världen som med varandra. Men även om man delar upp Afrika i tre – Afrika norr om Sahara, Sydafrika och dess satelliter och zonen däremellan – finns det inte många gemensamma faktorer inom dessa regioner. Vad är då Afrika? Inte ens Afrikas speciella ljusa terrakottafärgade jord täcker hela kontinenten. Den seniga bruna afrikanska hunden är vanlig men förekommer inte överallt. Musik? Kanske. Jag har ännu aldrig stött på ett afrikanskt samhälle – eller en afrikan – som inte firar med musik. Men musiken är universell och afrikansk musik varierar enormt. Afrikas sociala system, trosuppfattningar och kulturer är lika mångskiftande som dess folk och lika disparata som dess klimat. Västafrika känns helt annorlunda än Östafrika, och inte ens inom Västafrika skulle man kunna förväxla Nigeria och Senegal. Och inget av dem känns som om det låg på samma planet som Mali. Varje gång man säger »Afrika är …« smulas orden sönder och faller till marken. Från varje generalisering måste man undanta minst fem länder. Och just när man tror att man har naglat fast ett faktum, ett definierande karaktärsdrag, märker man att motsatsen gäller på andra ställen. Afrika är fullt av överraskningar.
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