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DEL I

Resan


Kapitel 1

Ankomsten

– TÄNK DIG ATT du och jag är i öknen och det råkar vara så att du inte har täckt dina ben, och att jag råkar se dem. Då blir jag – jag måste tyvärr säga som det är – men jag blir kåt. Det kan jag inte hjälpa, för det är så mannen är skapad. Därför ska du vara täckt. Det är för din egen säkerhet. Du ska bära abaya som räcker ner till skorna och du ska vara ordentligt klädd, inte visa benen.

Mr Khaled gav första lektionen om sakernas tillstånd i Konungariket Saudiarabien. Det var sommaren 2008. Jag hade anlänt under natten och ingen förstod hur en utländsk journalist, en kvinna, som reste på egen hand, kunde släppas in i landet. Vart och ett av dessa tre hinder var tillräckligt stort för att man skulle bli stoppad i portgången. Senare fick jag veta att min närvaro inte enbart diskuterats på Informationsministeriet utan även i regeringen.

Mr Khaled är tjänsteman på ministeriet och har till uppgift att organisera och kontrollera utländska journalisters vistelse i konungadömet – en till synes enkel uppgift eftersom det är lättare för en kamel att passera nålsögat än en journalist från väst att komma in i detta öknens och kamelernas land. Mr Khaled sa sig inte ha blivit informerad om mitt visum, vars existens måste bygga på en inbjudan från landet. Han hävdade att ”ingen” var bekant med min ankomst och inte heller mina önskemål om att få träffa rättslärda på olika nivåer, få möta kvinnor på universiteten, att få insyn i hur sharia fungerar i praktiken och att få intervjua shariadomare. Punkterna på min önskelista, som jag framfört redan vid min första visumansökan, ansåg han vara nästintill omöjliga att uppfylla. Eventuellt skulle han kunna ordna något litet: En välgörenhetsorganisation kanske, samtal med en sociolog, och så borde jag absolut ta in på det nyöppnade kvinnohotellet som han fått kännedom om via en notis i tidningen. Några veckor senare kunde Mr Khaled nog påminna sig att det skulle komma en person från Sverige och att han möjligtvis fått uppdraget att tillgodose mina intressen.

Den dåvarande ministern på Informationsministeriet hörde otvetydigt till de västsinnade. Mr Khaled tillhörde det andra politiska lägret.

Som en första inblick i detta stängda hörn av världen, där det allra mesta kan härledas till religion, måste berättelsen om Sharialand börja med resan. Det höll på att gå för mig som för de flesta andra som tänker sig till konungariket Saudiarabien; resplanerna höll på att stupa på det som skulle kunna ha varit byråkratiskt schabbel, men som lika gärna kan ha varit den medvetna tekniken att genom passivt pappersarbete stoppa ett ovälkommet besök.

Å ena sidan kom ett telefonbesked från ambassadören att visumansökan beviljats, att konungariket skulle stå för chaufför, ordna hotell och det program jag önskade.

Någon tid senare visade det sig att den person som fått i uppgift att bistå mig, vilket var en annan tjänsteman än ambassadören, inte vidtagit ett enda steg för att uppfylla de löften jag fått. Ansökan och mina förfrågningar om att få träffa myndighetspersoner i central ställning hade visserligen skickats till konungarikets huvudstad Riyad, men konsuln i Sverige hade inte begärt att få något svar. Han ville inte ”förstöra mitt visum”.

Förvånad bad jag om råd hur han tyckte att jag skulle få inträde till de rum där jag kunde finna svar på mina frågor.

– Åk till en teknisk mässa i Jidda, löd förslaget.

Där fanns det säkert kvinnor som var villiga att bli intervjuade.

Många män i officiell ställning gav samma signaler. Redan innan jag ens hade biljetten i hand fick jag uppleva det som skulle visa sig vara en avgrundsdjup spricka mellan religiös och världslig makt, mellan dem som är vända mot väst och de som låter näsan peka mot öst, mellan modernitet och tradition.

Konsulns slutkläm gav annat besked än ambassadörens välkomnande.

– Journalister är som poeter; orden kan vara vackra och söta, men de kan också vara farliga.

Denne man tog mig varken i hand eller tittade mig i ögonen.

Fortfarande återstod att få stämpeln i passet. Förutom ålder, kön och moderns namn måste man i ansökan om visum till konungariket Saudiarabien uppge religiös tillhörighet, och sökande uppmanas att vara noga med sanningen. Någon ruta för icke-tro finns inte. Dessutom ingår en deklaration där resenären lovar följa landets lagar. En självklar begäran, kan tyckas, men med tanke på möjliga konsekvenser blev akten att skriva under detta dokument en allvarshandling.

”Jag lovar härmed … att under min vistelse i Saudiarabien skall jag lyda konungarikets alla lagar och reglementen. Jag är medveten om att alkohol, narkotika och osedliga publikationer som bryter mot allmän moral liksom alla slags religiösa och politiska pamfletter är förbjudna att tas in i konungariket Saudiarabien, vare sig för eget eller andras bruk.”

Så här långt kändes kravet rimligt men det följdes av följande förtydligande:

”Jag är också medveten om att i det fall jag bryter mot Saudiarabiens lagar och regler kommer jag att straffas, och straffet för att smuggla droger och narkotika till konungariket eller sprida dem där, är döden.”

Förutom att myndigheterna på detta brutala sätt klargör straffskalan, poängteras därefter än en gång att uppgiften om religionstillhörighet måste vara korrekt och att det finns ett givet straff för den som far med osanning, en tredje gång poängteras att landets lagar ska följas och att den som bryter mot dessa döms enligt saudisk lag.

”Jag accepterar att om jag bryter mot Konungariket Saudiarabiens lagar och regler kommer jag att bli straffad och dömd därefter”.

Avslutningsvis påpekas att om jag sätter falska pengar eller annan valuta i omlopp i landet blir jag straffad.

Datum och signatur.

Den saudiske ambassadören i Stockholm hälsade mig välkommen medan tjänstemannen på visumavdelningen glömde att skicka passet som utlovats. Situationen återkom i repris vid resa nummer två. Den konspiratoriske kan antingen ana mönstret eller tro att inbjudan gjorts med armbågen. För min del fanns ingen tid att ytterligare pressa på med en begäran om ett schema över alla möten jag skulle göra, studiebesök, intervjuer med personer i maktposition eller namnet på hotellet där ett rum bokats för min räkning. Timmarna innan avresa gällde det att koncentrera sig på att skaka fram resedokumenten.

Nu sitter jag på den europeiska sidan av Istanbul, på Ataturk flygplats, och väntar på planet till Riyad och kan bara hoppas att ambassadörens löfte, om att få träffa de människor jag önskat, trots allt är att lita på.

Liksom staden Istanbul är dess internationella flygplats en knutpunkt mellan öst och väst och under de långa timmar jag väntar på nattflyget till Riyad passerar en provkarta på världens människor förbi. Härifrån leder vägarna till Addis Abeba, Wien, Tirana och Mumbai. Den indiska nationen är väl representerad, liksom den tyska, en och annan kines, afrikaner och turkar förstås. Ännu så länge syns inte en enda kvinna med någon form av huvudduk. Men närmare tiden för avgång dyker kvinnor med hijab upp.

Den första som kommer i mitt synfält har familj med många barn. Mannen är västerländskt klädd i jeans och skjorta. Barnen springer livligt omkring och ser ut som barn gör mest. Det är bara kvinnan som avviker. Hon är heltäckt. Den svarta tunna kappan (abaya) släpar baktill som vore det en bröllopsklänning värdig en blivande drottning. Hennes långa sjal faller vackert över axlarna och är både tunnare och ser dyrare ut än de jag kan se på Möllevångstorget hemma i Malmö. Där hon skrider fram på sina högklackade sandaletter skymtar fötterna, den enda bit hud som avslöjas. Allt annat är insvept i svart. Händerna döljs av långa svarta handskar, huvudsjalen är neddragen över hela ansiktet som en slags allt-i-ett niqab. Tack vare det tunna tyget kan hon skönja var hon sätter ner fötterna, medan betraktaren varken ser ansikte eller ögon. I nacken faller sjalen över en stor hårknut som kan få vem som helst att fantisera om vad som döljer sig under. Hållningen är stolt och självmedveten. Klädernas kvalitet säger att hon har råd.

Denna kvinna är det mest sensuella man kan tänka sig.

Under den första delen av min resa hade jag sällskap med Tarik från Västerås och turkiska staden Bursa. Han är en turkisk kurd som för tio år sedan sökte lyckan i Sverige. Tarik är aktiv muslim och när det blev dags att bilda familj rekommenderade hans mamma grannflickan i Bursa som kommer från samma sociala sammanhang och dessutom räknas till släkten. I Turkiet gick Tarik med sin far till moskén varje fredag. Han har studerat koranen och enligt egen utsago kan han ganska mycket om islam och har inte mycket till övers för fundamentalister.

Därför höjer han på ögonbrynen när jag säger att jag ska till Riyad.

– På semester? frågar han skeptiskt.

Aldrig har han träffat en turist som vill dit, och definitivt inte någon kristen.

Vi sitter tysta en stund och ägnar uppmärksamheten åt att balansera flygplansmaten på varsin gaffel. Jag tror mig förstå att samtalet är slut. Men när han svalt tuggor och förvåning byter Tarik ton och väljer att undervisa om Saudiarabien som islams vagga, där allt började. Att religionen förespråkar fördragsamhet och respekt mot alla andra religioner, det vill säga kristendomen, och efter viss tvekan anser Tarik att också judendomen ska fördras.

Hans islam är annorlunda än salafisternas. Inför mig vill han markera att hans egen religion är anpassad efter väst och i detta koncept ingår att tron är privat, att den världsliga maktens regler gäller över religionens och att muslimen ska vara tolerant mot andra människors gudstro, vilken den än må vara. Ändå betraktar Tarik salafisternas stat som centrum för alla världens muslimer. Och då åsyftar han inte bara det faktum att Mekka och Medina, profetens städer, ligger i familjen Sauds kungarike. Han pratar om tolkningarnas centrum. Om en islams självklara stormakt. Det är därför han påpekar att det i koranens inledande delar står att religionen – islam – ständigt måste omvärderas och omtolkas.

– Men det gör inte de lärda i Saudi, filosoferar han. De håller kvinnorna fångna, outbildade och är hårda mot både kvinnor och män som tagit ett felsteg i livet.

– Det står ingenstans i koranen att kvinnan ska stanna hemma, visa mig det i så fall. Koranen säger att om en kvinna har utomäktenskapligt sex ska hon straffas, men det ska finnas fyra vittnen. Fyra personer som vittnar om att de sett själva penetrationen, och det går ju inte.

Flygplansgrannen på andra sidan är en ursvensk internationell äventyrare med Laholm som bas. Från Istanbul ska han åka vidare till Afghanistan, men han har tidigare arbetat ett antal år i Jidda.

– Vad du än gör, åk inte till Riyad, där är de värst, säger han.

Ja, men då har jag valt rätt, det är ju dit jag vill. Till religionens och statsskickets kärna. Islam outspätt. Han tipsar inte om var i Saudi man kan dricka alkohol, men hans näsa skvallrar om att den hellre vill dricka öl än möta en qadi, en domare och en rättslärd. Han har aldrig varit hemma hos en saudisk familj eftersom de är svåra att få kontakt med, säger han. Senare förstår jag att han är en av väldigt många västerlänningar som äventyrar, men bara innanför avskilda västerländska bostadsghetton som man kallar ”compounds”.

Nu börjar människor flockas vid gate 217. En grupp asiater på väg från semester i hemlandet till jobblandet, med tillhörigheterna i stora röd- och turkosrutiga kassar av vävd plast, västeuropeiska affärsmän i kostym, slips och rullväskor, saudiska män med guldklockor, bländvita thobe (fotsid skjorta som är den saudiske mannens standardkostym), rödvitrutig ghutra och flera av dem utan handbagage. Pass och kreditkort får precis plats i thobens ficka. Vid gaten står ett fåtal kvinnor varav några är klädda i abaya, men de flesta i tajta jeans.

Två huvuden urskiljer sig. Det ena tillhör en blond tyska med två små guldlockiga barn, det andra är rött och tillhör Irene, en kanadensisk sjuksköterska som bott i Saudi, till och från, sedan 1987.

– När jag kom dit första gången, för mer än tjugo år sedan, hade jag långt utsläppt rött hår, använde ingen abaya och det var på det sättet jag rörde mig i Riyad. Ingen stoppade mig eller påpekade det olämpliga i min klädsel. Självklart var jag inte bararmad, men tänk dig ändå – ingen svart rock. Nu måste jag. Det blir för mycket tjafs annars. Men sjalen har jag hängande löst på axlarna tills någon påpekar något eller jag ser en mutawwa, sedlighetspolisen. Man blir ganska skicklig på att spåra dem på långt håll.

Medan min nyfunna väninna berättar om ”pros”, men framför allt ”contras”, med det land vi om några timmar ska landa i, serverar Turkish Airways mat och via högtalarsystemet informeras vi om att det inte förekommer alkohol på denna rutt eftersom det är förbjudet enligt saudisk lag. Så har det första förbudet nått mig när jag ännu befinner mig i luften.

Flygfärden från Istanbul till Riyad, går mest över folktom öken, men under nattflygningen kan man vid klart väder se ljusstreck som om de vore ritade med hjälp av en linjal. Ett gult ljus som ibland är spikrakt, ibland samlar sig i en större ljusklump och därefter fortsätter rakt som tidigare. Det jag ser är pipelines och pumpstationer upplyser min färdkamrat. Saudiarabien har världens största oljereserv, sedan upptäckten av oljan på 1930-talet har Saudiarabien klättrat från ett beduinsamhälle till en stat som kvalat in i världsligan bland världens rikaste länder.

Vi ska strax landa i Sveriges största handelspartner i Mellanöstern, berömt för olja och religion.

När planet taxar in plockar Irene fram sin abaya och håller den beredd i knäet för att behändigt kunna dra den på samtidigt som hon skyndar sig mot passkontrollen. Det gäller att hinna före gästarbetarna eftersom kontrollen av dem brukar ta många sega timmar.

När jag efter språngmarschen med Irene hunnit till passkön och ser mig omkring upptäcker jag att samtliga kvinnor från planet förvandlats. Den blonda tyskan drar fram sin abaya ur handväskan medan mannen försöker styra barnen, alla har täckt huvud och kropp, några gömmer sig under ansiktssjalar, niqab. Alla har förvandlats till svart, utom jag. Min lånade utstyrsel har åkt med resväskan och är inte nåbar förrän efter passkontrollen men jag inser att den ändå inte hade fått godkänt. Huvudsjalen är vit och abayan av en jordansk modell som inte kan anses vara heltäckande framtill eftersom den varken är försedd med dragkedja eller knappar, och i den kritiskes ögon därför möjligtvis kan betraktas som en lång cape. Den som gav mig klädråd inför resan besökte Saudi för tjugo år sedan. Kraven på kvinnornas klädsel har sedan dess blivit strängare. Irene är nervös för min skull.

– Vem är din sponsor? frågar hon för femte gången. Och har du inte ens en svart sjal?

Nöden kan dra igång den mest trögtänktes kreativitet. En vanlig turkos sak avsedd att ge axelvärme får duga. Jag lindar den ovant ett par varv runt hela huvudet, inte alls elegant och konstrikt som jag ser att mina kvinnliga medpassagerare gjort, och min inlindade uppenbarelse ger förstås ett märkligt intryck. Förutom bristen på föreskriven yttre utstyrsel uppdagas nu en ännu större miss i planeringen. Ingen kommer och möter – den som skulle ha varit min sponsor, min förmyndare och manlige följeslagare – ingen garanterar min entré in i landet. Kort sagt: allt är fel.

Saudiarabien är inget turistland, pilgrimsturister borträknade. Under den stora pilgrimsmånaden besöker 2,5 miljoner muslimer de heliga städerna Mekka och Medina, men dessa städer är inte öppna för icke-troende, och chanserna att komma in i landet enbart för att stilla en reslystnad är mikroskopiska.

Det finns fyra möjligheter för en svensk att bli insläppt: pilgrimsfärd under pilgrimsmånaden hajj, den lilla pilgrimsfärden umra som kan göras när som helst under årets övriga månader, affärsresa eller besök. De två senare sker genom att någon ansvarar och inbjuder vederbörande och det är här sponsorskapet kommer in, det som i Saudiarabien heter kafil.

Kringresande turist göre sig alltså icke besvär. Min nyinköpta resehandbok har gett besked om det hopplösa projektet att få turistvisum, och att det är ett än omöjligare resland för en ensam kvinna. Irene berättar om en utländsk turistgrupp hon hörde talas om för tio år sedan. En grupp, på prov. Själv har min sjuksköterskevän det stora sjukhuset som sponsor, och en representant för hennes arbetsgivare står nu vid passkontrollen och skriver på att hon är välkommen. Själv blir jag tillfrågad vilket hotell jag ska ta in på och svarar snabbt och ärligt att jag inte har en aning. ”Nähä”, säger passkontrollanten, tittar allvarligt på mig medan han lämnar tillbaka passet, och tillägger fullständigt otippat:

– Du kan gå nu.

Irene häpnar över vinstlotten. Men fortfarande är det ingen som möter, jag vet inte var jag ska bo, eller var jag ska kunna bo och har inte heller något program för vad jag ska göra i landet. Närmaste oöverstigliga problem är transporten från King Khaled International Airport in till Riyad och första övernattningen. Det är inte möjligt att följa med Irene hem till sjuksköterskebostaden eftersom det krävs föranmälan och en massa byråkrati som måste ske dagtid för att få komma in på det stora sjukhusets område. Den polykliniska mottagning som hon arbetar vid öppnar om några få timmar och om det ska bli någon sömn alls i natt måste hon åka hem nu.

Jag inser att det också är omöjligt för en ensam kvinna att hugga en taxi och begära att bli körd till ett hotell. Det är lika omöjligt dag som natt. Nu är klockan 2 på morgonen.

Jag är en resande kvinna, utan mahram, förmyndare som ansvarar för mig.

Då kommer vinstlott nummer två. Han heter E och är en av många chaufförer med skyltar som står vid utgången och med hjälp av ett handskrivet A4:a ark söker kontakt med den han ska ge skjuts. E:s skylt talar om att det är svenska ambassaden som står där, att han är chaufför och väntar på en ung praktikant från Sverige. Jag tigger om lift och inser inte att i samma stund som jag hoppar in i bilen är jag hans bekymmer och ansvar. Förmyndarskapet är inte alltid släktrelaterat och eftersom han är en anställd bilförare ses det som legitimt att åka i samma bil trots att jag är kvinna, men det har nu också blivit hans ansvar att se till att jag hamnar under tak, och att formerna är anständiga.

E är visserligen muslim och väl medveten om att en man och en kvinna som inte är gifta med varandra inte heller kan dela rum, men han är också en praktisk man som träffat självständiga svenska kvinnor förr, varför han med en blinkning konstaterar att jag skulle hade kunnat vara mamma till den unge mannen. På så sätt får praktikanten och jag dela bostad de timmar som är kvar av natten. När natten förvandlats till dag vet hela ambassadområdet att det kommit in en ensam kvinna.

Några timmar senare sitter jag i en skinnfåtölj på Informationsministeriet – i påbjuden utstyrsel – och lyssnar på den kåte Mr Khaleds föreläsning.

OPS/images/cover.jpg
Ett reportage om
kvinnors liv i Saudiarabien

AUGUSTNOMINERAD 2010





OPS/images/pub.jpg





