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Del 1

STILLHETEN (2006)

Jag, Birgitta Roslin, lovar och försäkrar på heder och samvete,
 att jag vill och skall efter mitt bästa förstånd och samvete
 i alla domar rätt göra, ej mindre den fattige än den rike,
 och döma efter Sveriges lag och laga stadgar; aldrig lag vränga
 eller orätt främja för släktskap, svågerskap, vänskap, avund,
 illvilja eller räddhåga, ej heller för mutor och gåvor eller annan orsak,
 under vad sken det vara må; ej den saker göra, som saklös är,
 eller den saklös, som saker är. Jag skall varken förr, än domen
 avsäges, eller sedan uppenbara dem, som till rätta gå, eller andra
 de rådslag rätten inom stängda dörrar håller. Detta allt vill och skall
 jag som en ärlig och uppriktig domare troget hålla.

Rättegångsbalken 4 kap. 11§

Domareden


Gravskriften
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Skare, sträng kyla. Midvinter.

En ensam varg passerar någon av de första dagarna i januari 2006 den omarkerade gränsen och kommer in i Sverige genom Vauldalen från Norge. En skoterförare tror sig skymta den utanför Fjällnäs, men vargen försvinner genom skogarna österut innan någon hinner se vart den tar vägen. Långt inne i de norska Österdalarna hade den hittat en bit av ett fruset älgkadaver, där det fortfarande fanns ben att tugga rena. Men det var för över två dygn sedan. Nu börjar den bli uthungrad och söker föda på nytt.

Det är en ung hanne som har gett sig ut på vandring för att upprätta ett eget revir. Han fortsätter oavbrutet mot öster. Vid Nävjarna, norr om Linsell, hittar vargen ytterligare ett älgkadaver. Under ett dygn ligger han stilla och äter sig mätt, innan han fortsätter. Hela tiden mot öster. Vid Kårböle springer han över den tillfrusna Ljusnan och följer sedan älven på den vindlande vägen mot havet. En månljus natt rör han sig på ljudlösa tassar över bron vid Järvsö och viker sedan av genom de djupa skogarna som sträcker sig mot havet.

Tidigt på morgonen den 13 januari kommer vargen fram till Hesjövallen, en liten by söder om Hansesjön i Hälsingland. Han stannar och vädrar. Någonstans ifrån kommer blodlukt. Vargen ser sig runt. I husen bor människor. Men det stiger ingen rök ur skorstenarna. Inte heller kan den skarpa hörseln uppfatta några ljud.

Men blodlukten är där, det är vargen säker på. Han väntar i skogsbrynet, försöker vädra varifrån den kommer. Sedan börjar han långsamt springa genom snön. Lukten kommer drivande från ett av husen som ligger vid änden av den lilla byn. Han är vaksam nu, i närheten av människor måste man vara både försiktig och tålmodig. Återigen stannar han. Lukten kommer från baksidan av huset. Vargen väntar. Till sist börjar han röra sig igen. När han kommer fram ser han ett nytt kadaver. Han drar undan det tunga bytet mot skogsbrynet. Fortfarande har ingen upptäckt honom, inte ens har några hundar börjat skälla. Tystnaden denna kalla morgon är fullständig.

I skogsbrynet börjar vargen äta. Eftersom köttet inte är fruset går det lätt. Han är mycket hungrig nu. Efter att ha slitit av en lädersko börjar han gnaga längst ner på benet, alldeles intill foten.

Det har snöat under natten, sedan har det varit uppehåll. Medan vargen äter börjar det åter falla lätta snöflingor mot den frusna jorden.
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När Karsten Höglin vaknade mindes han att han hade drömt om en bild. Han låg orörlig i sängen och kände att den långsamt återvände, som om drömmens negativ skickade en kopia upp till hans medvetande. Han kände igen bilden. Den var svartvit och föreställde en man som satt på en gammal järnsäng med ett jaktvapen på väggen och en potta vid fötterna. När han sett den första gången hade han fångats av den gamle mannens vemodiga leende. Det var något skyggt och avvaktande hos honom. Långt senare hade Karsten fått veta bakgrunden till bilden. Mannen hade några år innan den togs vådaskjutit sin ende son till döds under jakt på sjöfågel. Efter det hade geväret hängt där uppe på väggen och mannen blivit alltmer enstörig.

Karsten Höglin tänkte att av alla de tusentals bilder och negativ han sett var det en han aldrig skulle glömma. Han hade gärna tagit den själv.

Klockan på nattygsbordet visade halv åtta. I vanliga fall vaknade Karsten Höglin mycket tidigt. Men han hade sovit dåligt under natten, sängen och madrassen var obekväm. Han bestämde sig för att klaga när han betalade sin hotellräkning och gav sig av.

Det var den nionde och sista dagen som han var ute på sin resa. Ett stipendium, som gav honom möjlighet att dokumentera ödebyar och andra småsamhällen som var på väg att avfolkas, hade finansierat denna resa. Nu befann han sig i Hudiksvall och hade en by kvar att fotografera. Att han valt just den byn berodde på att en gammal man hade läst om hans kartläggning, skrivit ett brev och berättat om den plats där han själv levde. Karsten Höglin hade tagit intryck av brevet och bestämt sig att avsluta sin fotoresa just där.

Han steg upp och drog undan gardinerna. Det hade snöat under natten. Fortfarande var det grått, ännu ingen sol ovanför horisonten. En påbyltad kvinna cyklade förbi nere på gatan. Karsten följde henne med blicken och undrade hur kallt det var. Minus fem, kanske sju grader. Inte mer.

Han klädde sig och for ner till receptionen med den långsamma hissen. Bilen hade han parkerat inne på hotellets gård. Där stod den säker. Men fotoväskorna tog han ändå med sig upp på sitt rum. Det hade han alltid gjort. Hans värsta mardröm var att en gång stå vid sin bil och upptäcka att kamerorna var borta.

Portieren var en ung kvinna, knappast mer än tonåring. Han såg att hon var slarvigt sminkad och gav upp tanken på att klaga över sängen. Han skulle ändå aldrig återvända till hotellet.

I frukostmatsalen satt ett fåtal gäster lutade över sina tidningar. Ett ögonblick kände han sig frestad att plocka upp en av sina kameror och ta en bild av denna tysta frukostmatsal. På något sätt gav det honom en upplevelse av ett Sverige som alltid hade sett ut just på detta sätt. Tysta människor, lutade över tidningar och kaffekoppar, var och en med sina tankar, sina öden.

Han lät tanken bero, serverade sig kaffe, bredde två smörgåsar och tog ett av de löskokta äggen. Eftersom han inte hittade någon ledig tidning åt han fort. Han avskydde att sitta ensam vid ett matbord och inte ha någonting att läsa.

Det var kallare än han hade väntat när han kom ut. Han ställde sig på tå och läste av termometern som satt vid receptionens fönster. Minus elva grader. Dessutom fallande, tänkte han. Den vinter vi har haft hittills har varit alltför varm. Nu kommer kylan vi väntat på så länge. Han ställde in väskorna i baksätet, startade motorn och började skrapa vindrutan. Det låg en karta på sätet. Redan dagen innan hade han, när han gjort en paus efter att ha fotograferat en by i närheten av Hasselasjön, letat reda på vägen mot den sista byn. Först skulle han köra huvudvägen söderut och vika av mot Sörforsa vid Iggesund. Sedan fanns två möjligheter, han kunde köra antingen öster eller väster om sjön som omväxlande hette Storsjön och Långsjön. Den östra vägen var dålig hade han hört på en bensinstation vid infarten till Hudiksvall. Ändå bestämde han sig för att ta den. Det skulle gå fortare. Och ljuset denna vintermorgon var vackert. Han kunde redan se framför sig röken ur skorstenarna som stod rakt upp mot himlen.

Det tog honom fyrtio minuter att komma fram. Då hade han lyckats köra fel en gång. Han hade vikt av på en väg som ledde söderut, mot Näcksjö.

Hesjövallen låg i en liten dalgång intill en sjö som Karsten inte mindes namnet på. Kanske Hesjön? De täta skogarna sträckte sig ända ner mot byn som låg längs sluttningen mot sjön, på båda sidor om den smala vägen som ledde vidare upp mot Härjedalen.

Karsten stannade vid infarten till byn och steg ur bilen. Molntäcket hade börjat spricka upp. Ljuset skulle bli besvärligare, kanske inte heller så uttrycksfullt. Han såg sig runt. Husen låg där de låg, allt var mycket stilla. På avstånd kunde han höra det svaga ljudet av bilar som passerade på huvudvägen.

Det kom som en vag oro över honom. Han höll andan, som alltid när han inte riktigt förstod vad han hade framför sig.

Sedan insåg han vad det var. Skorstenarna. De var kalla. Röken, som skulle bli ett effektfullt inslag i de fotografier han hoppades kunna ta, fanns inte. Långsamt lät han blicken glida över husen. Någon hade redan varit ute och plogat, tänkte han. Men ingen har stigit upp och tänt i spisarna och pannorna. Han erinrade sig brevet han fått av mannen som berättat om byn. Denne hade talat om skorstenarna, om hur husen på ett barnsligt vis tycktes skicka röksignaler till varandra.

Han suckade. Man får brev, tänkte han. Folk skriver inte vad som är sant utan vad de tror att man vill läsa. Nu får jag fotografera de kalla skorstenarna. Eller skulle han strunta i hela företaget? Ingen tvingade honom att fotografera Hesjövallen och dess invånare. Han hade redan bilder nog från det Sverige som tynade bort, ödegårdarna, de ensligt belägna byarna som ibland räddades av tyskar och danskar som gjorde om husen till sommarställen, eller bara fick förfalla tills de återgått till jorden. Han bestämde sig för att köra därifrån och satte sig i bilen igen. Men handen blev hängande på startnyckeln. Hade han rest så långt kunde han ändå försöka få några porträttbilder av de människor som bodde i byn. Trots allt var det ansikten han sökte. Under sina år som fotograf hade Karsten Höglin alltmer kommit att fängslas av gamla människor. Ett hemligt uppdrag som han hade gett sig själv, innan han lade undan kamerorna för gott, var att ställa samman en porträttbok med kvinnoansikten. Hans bilder skulle berätta om den skönhet som man bara kunde hitta i riktigt gamla kvinnors ansikten. Där deras liv och möda fanns inristat i huden, som sediment i en klippvägg.

Karsten Höglin var alltid på spaning efter ansikten, särskilt på gamla människor.

Han steg ur bilen igen, drog ner pälsmössan över huvudet, tog en Leica M8 som följt honom i tio år och började gå mot det hus som låg närmast. I allt fanns det tio bostadshus i byn, de flesta var röda, några hade utbyggda förstukvistar. Ett enda nybygge kunde han se. Om det nu kunde kallas nybygge eftersom det var ett egnahem från 1950-talet. När han kommit fram till grinden stannade han och lyfte kameran. Skylten berättade att familjen Andrén bodde här. Han tog några bilder, ändrade bländare och exponeringstid, sökte olika vinklar. Fortfarande är det för grått, tänkte han. Det blir förmodligen bara nåt suddigt. Men man vet aldrig. Att vara fotograf innebär att man ibland avtäcker oväntade hemligheter.

Karsten Höglin arbetade ofta på ren intuition. Inte så att han struntade i att kontrollmäta ljus när han behövde. Men han hade ibland lyckats uppnå överraskande resultat eftersom han inte alltför noga bestämt exponeringstiderna. Improvisationen var en del av arbetet. En gång i Oskarshamn hade ett segelfartyg legat ute på redden med hissade segel. Det hade varit en klar dag med skarp sol. Just när han skulle ta bilden fick han för sig att blåsa imma på objektivet. När han framkallade bilden seglade ett spökskepp ut ur dimman. För den hade han vunnit ett stort fotopris.

Han glömde aldrig imman.

Grinden var trög. Han var tvungen att ta i för att få upp den. Det fanns inga fotspår i nysnön. Fortfarande inte ett ljud, inte ens en hund som upptäckt mig, tänkte han. Det är som om alla plötsligt har begett sig av. Det här är ingen by, det är en flygande holländare.

Han gick uppför trappan och knackade på dörren, väntade, knackade igen. Ingen hund, ingen jamande katt, ingenting. Nu blev han betänksam. Något var definitivt inte som det skulle. Han knackade en gång till, hårdare och längre. Sedan kände han på dörrvredet. Det var låst. Gamla människor är ängsliga, tänkte han. De låser om sig, fruktar att allt det de läser om i tidningarna ska drabba just dem.

Han bultade på dörren utan att någon svarade. Sedan bestämde han sig för att huset måste vara tomt.

Han gick ut genom grinden igen, vidare till grannhuset. Det hade börjat ljusna nu. Huset var gult. Fönsterkittet var dåligt, huset måste vara dragigt. Innan han knackade kände han på dörrvredet. Också den här dörren var låst. Han knackade hårt och började bulta innan någon ens hade haft chansen att svara. Inte heller här tycktes det finnas någon hemma.

Återigen bestämde han sig för att låta det hela bero. Om han satte sig i bilen nu skulle han vara hemma i Piteå tidigt på eftermiddagen. Det skulle glädja hans hustru Magda. Hon tyckte att han var för gammal för alla resor, trots att han inte fyllt mer än 63. Men han hade haft vaga symptom på att en angina var på väg. Läkaren hade sagt åt honom att tänka på vad han åt och försöka röra sig så mycket han kunde.
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