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Vi kommer inte att dö
samtidigt du och jag

Det finns förstås en fara i att skriva sitt testamente i en bok. Jag menar, om man måste vänta tills den reviderade upplagan (om det överhuvudtaget blir en reviderad upplaga) kommer ut, ifall man nu skulle ändra sig.

Av någon anledning har jag tänkt rätt mycket på döden sedan jag åkte ut hit till ön för att skriva. Och jag har kommit fram till följande.

När jag dör ska jag ha en begravning på en gul bilfärja som får allting att kännas som en amerikansk independentfilm. Vill folk röka på går det bra. Peter Asplund skall spela trumpet. Himlen får vara perforerad av stjärnor om den vill. Och sedan får någon skopa ut mig i sundet (gärna utan tillstånd från Länsstyrelsen så att folk kan minnas mig som en rebell, fast jag egentligen aldrig var det. Och det är naturligtvis av samma anledning som folk får röka på efter att jag har dött också, och inte före).

För nu snackar vi inte längre om meningen med livet, utan om meningen med döden.

Själv har jag aldrig riktigt kommit över att folks gravstenar kommer att grävas upp en dag, för att ge plats åt någon annan.

Jag trodde att man hade ett dödstidskontrakt. För det är ju trots allt en stark vision som man alltid har haft. Att ett ungt par skall ligga och bedriva älskog på ens grav nästa sekel. Luta sig mot stenen efteråt, damma av all gammal mossa, läsa inskriptionen – namn och årtal och de där sista raderna som man har valt – för att sedan fantisera om vem jag en gång var.

DEN sista egokicken.

Lena Sundström i sten.

Fast det är tydligen inte så det fungerar. (Inte ens i döden får man slappna av.)

Vilket irriterar mig. Och sedan ringer mamma mitt i alltihop, och säger att hon också har funderat.

– Ingen vadderad kista, döden är ändå döden. Fast jag kommer säkert att ha kvar min cellskräck, det är jag rätt säker på, så gräv inte ner mig. Och klä mig inte i jeans!

Mamma säger att hon passerade kyrkogården därhemma häromdagen.

– Men där var så kallt o tradigt, så där vill jag inte va.

Man gör vad man kan för att försöka göra sig odödlig.

Häromdagen ringde jag till Bosse. Meddelade honom att jag tänkte dra upp till Umeå i sex år och ta med mig en Harper Lee och en dator för att skriva på det stora litterära reportaget.

Men han verkade inte tända på idén.

Istället sa han att det var »fritidshemmens dag« och att det var bra om jag var där före klockan fyra.

– Det är din tur att hämta. Barnen skall sälja lotter, sa han. Och sedan är det bullar och saft.

– Jag vet, sa jag fast jag egentligen hade glömt det.

Sedan tänkte jag att Truman Capote antagligen aldrig behövde sitta och äta bullar och dricka saft eller skjutsa till någon fotbollsträning eller komma ihåg att köpa mjölk på vägen hem eller lyssna på Bä bä vita lamm – rullerullerull. Att Truman mer verkar ha kört stilen »jag köper ingen mjölk men jag skriver ditt namn i kursiv stil på försättsbladet om du ger mig sex år av ditt liv«. Vilket är en ganska bra deal, åtminstone om man är Truman som tillägnar, och inte sambon Jack Dunphy som blir tillägnad.

Jag menar, ge mig ett par feta dubbeldörrar i ek som jag (eller någon liten Agnes) kan stänga så att »mor får jobba ifred«. Låt någon komma in med nyvässade pennor och en nystruken tidning samtidigt som avkommorna springer utanför och leker med tunnband.

Då skall ni fanimej få se på stor litteratur. I alla fall är det ju sådant som man gillar att intala sig. På samma sätt som konstnärer intalar sig att de skulle skapa stor konst om de bara fick dricka absint och skära av sig öronen. På samma sätt som musiker intalar sig att de skulle skapa stor musik om de bara fick knarka ner sig lite grann.

Det måste ha varit lättare förr när det inte fanns så mycket jämställdhet. Förutsett att man var man förstås. Men i alla fall. Ett flöde av kreativitet och en helvetes massa fruar och barn, och sedan en självutlämnande biografi som man kan tjäna pengar på när man förnekar sina barn en gång till – den här gången offentligt.

Ångest, ångest och ingen som stör. Ångest som blir till poesi istället för magkatarr, och som man kan ragga på det motsatta könet med.

Att det sedan finns en överhängande risk för att det »fria kreativa livet« istället skulle innebära att man hamnade i en soffa med alldeles för många Seinfeldrepriser och Discoveryprogram, det är sådant som man gärna förtränger. Då är det mer intressant att spekulera i hur det skall gå med konsten och lidandet och den totala hänsynslösheten i framtiden när alla har blivit hyggliga, jämställda och delaktiga?

Om det blir som i den där Metallicadokumentären när sångaren skall straighta till sig och få ordning på sitt liv och bara göra hårdrock på kontorstider? Eller om det blir som när Lundell skulle sluta dricka och fansen ställde sig framför scenen med banderollen »Börja sup igen, Uffe!«

För så är det ju. Allting har ett pris. Och de flesta av oss har kommit på att det antagligen inte är värt det. Om man kan vara Michael Nyqvist och sedan gå och hämta ungarna på dagis och lyssna på rullerullerull, så får det väga upp drömmen om att bli en Klaus Kinski som dör i sin egen ångest.

Jag antar att det var därför som Henke Larsson åkte hem. Jag antar att vi kommer att få se mer och mer av det framöver. Den yngre generationen Bergmantyper kommer att komma hem på kvällarna eftersom de ska upp och laga frukost till ungarna på morgnarna. Och sedan blir det inte så mycket självutlämnande litteratur (eftersom självutlämnande litteratur tenderar att vara mer utlämnande för någon annan). Den yngre generationen Plath-kvinnor slipper på samma sätt förhoppningsvis gasa ihjäl sig och författare som Selma Lagerlöf slipper välja ensamheten.

Lite sämre litteratur och lite sämre teater och lite sämre konst och lite sämre fotboll. Kanske är det priset som vi alla får vara med och betala.

För ett tag sedan såg jag ett inslag på »Sportnytt« om någon tjej som sysslade med skidorientering. Kameran filmade henne underifrån, och man fick följa hennes flåsande fram och tillbaka genom spåren. Det var nästan overkligt. Att det finns människor med så mycket överskottsenergi. »Jag pressar mig själv hårdare och hårdare hela tiden«, sa tjejen. Själv satt jag djupt nedsjunken i favorit-tv-fåtöljen, med fjärrkontrollen och en blåbärspaj inom räckhåll.

Tänkte: Hur orkar folk?

Anja Pärson, som ligger på rygg och matar på med medicinbollar mot en farsa som aldrig slutar att slänga tillbaka. Tomas Holmström som står och tar dumstryk i ett powerplay, när man själv skulle ha dragit på bio för länge sedan. Jag har aldrig förstått hur man motiverar sig till slitet? Själv är jag typen som sätter mig ner på första bästa sten i skogen med argumentet »för det är jag värd«. Käkar upp matsäcken innan jag ens har lämnat parkeringen.

Men sedan blev det OS, män grät i slowmotion, Smashing Pumpkins sjöng från himlen och Stefan Holm satt i en tv-studio och sa: »Vad jag än gör i mitt liv, så kommer jag alltid att vara olympisk mästare.« Nu var det ju lite typiskt att det var just Stefan Holm som sa det. Killen som har lagt ut alla sina höjdhoppsresultat på nätet. Som springer och syr upp en guldtröja till sig själv – innan han har vunnit. Men i alla fall. Han sa det. Och tänk att få säga det. Tänk att få komma fram. Tänk att kunna känna att man har uträttat något som är så stort att det kommer att stå sig i resten av livet. (Jag vet. Matti Nykänen jobbar som karaokesångare och strippa på en sexklubb i Träskände utanför Helsingfors. Men OS-medaljör, det är han fan ta mig. Tre gånger om.)

Så.

Tänk om vi alla bara kunde bli lite bättre på att säga det. Tänk om Ulf Lundell hade kunnat säga: vad jag än gör i mitt liv, så har jag alltid skrivit en generationsroman. Då hade Uffe och de andra kanske insett att de inte behöver vara så rädda för att bli bortglömda eller dissade av någon tjej som recenserar dem i någon tidning.

Ingen glömmer bort en OS-medaljör – eller en författare till en generationsroman. Ingen glömmer bort journalisterna som avslöjade IB-affären, Sveriges enda riktiga Watergateskandal, lika lite som någon glömmer bort läkaren som räddade ens liv, läraren som lärde en franska, eller politikern som reste sig upp och lämnade en tv-soffa när han tyckte att nivån hade blivit för låg. Alla människor gör någon gång någonting i livet som gör att de för alltid kommer att vara evigt förlåtna för någon. Men det är bara OS-medaljören som är medveten om det.

Vi andra kommer att fortsätta jaga bekräftelsen tills vi dör.

Och jag antar att bara det är värt alla medicinbollar i världen.


Med tanke på att vi har ett vapen som heter Carl-Gustaf.
Skulle man kunna tänka sig trampminan Silvia.


Jag säljer mig gärna,
men köper inte vad som helst

Man stod där på skogsstigen och hade hittat någon grunka. Alldeles ny såg den ut, oanvänd och jättefin.

– Det är säkert någon som har pissat på den, sa polaren och pekade på avstånd.

Det var standardkommentaren varenda gång någon hittade något.

– Äh, vadå, sa man. Det är ju en jättefin grunka. Du är bara avundsjuk för att det inte var du som hittade den.

Så kånkade man hem på åbäket. Rengjorde och skrubbade, bara för att ändå vara på den säkra sidan.

Problemet var bara att grunkan inte kändes lika fin längre. Man såg framför sig hur någon hade stått och kissat på grunkan där ute i skogen. Och det fattar ju vem som helst, att sånt kan man inte tvätta bort hur som helst.

Sedan blir man äldre.

En dag sitter man framför datorn och letar efter prylar på nätet, och att gå ut på »Blocket« är som att bli sex år igen och hitta precis allt det som man önskar sig ute i skogen. Nästan oanvända saker, mint-condition och felköp. Saker som säljes på grund av flytt eller som bortskänkes om man bara orkar masa sig över för att hämta prylarna. En säck med lego för 200 spänn. En Donna Karan klänning för 400. Ett par oanvända Adidasdojor i storlek 37 för 150 kronor. Eller för finsmakaren, en Hästensäng med 24 års garanti för 5 000 spänn. Det finns egentligen ingenting som inte finns på nätet. Och ändå. Plötsligt är han där igen, polaren från skogen. Säger att det säkert är någon som har stått och kissat på sängen där ute i skogen. Och så åker man ut till Ikea. I alla fall. Köper en ny inplastad säng. Minstingen får sprillans nytt lego från leksaksaffären när hon fyller år. Och själv köper man en polyesterklänning från Hennes & Mauritz som är fin bara för att den är ny.
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