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TILL NIKE

”Intervjuaren: Hur går du till väga när du skriver en pjäs?

Dramatikern: När jag skriver en pjäs? Då uppfinner jag först

författaren till den pjäsen”


KAPITEL 1

Det var på sommaren det året som tycktes börja under vatten; med tsunamin i Indiska Oceanen som dränkte alla dessa liv. Dagen efter – detta var ännu det gamla året och man förstod ännu inte vidden av tragedin – körde jag längs kusten och förundrade mig över Medelhavet som verkade oroligt och upprört. Havsytan, som varit lugn och glittrande i flera dagar, krusades av taggiga, svarta vågor och längs horisonten vilade en låg molnmur som sträckte sig så långt ögat kunde nå och åstadkom ett oroande ljus över kusten, ett uppbrottsljus av skymd sol och gråa havsskuggor.

Jag minns att jag undrade om Medelhavet kunde veta, om det kände till eller känt de väldiga kataklysmerna i sitt systerhav på andra sidan jorden; om ett sådant utbrott av vattenvåld fortplantade sig över hela klotet.

Några veckor senare berättades det att en våldsam storm knäckt 375 miljoner träd, som späntor, i södra Sverige; men att landet ännu befann sig i förstening över de många döda i tsunamin och först inte förstått omfattningen av stormfällningen.

Framåt juni reste jag till Sverige. Från planet till Gotland såg jag en syn jag aldrig tidigare sett. Havet hade försvunnit. I dess ställe böljade håret, tänkte jag mig, från ett havsmonster som ockuperat havsvärldarna, en drunknad Leviata, vars hår flöt strax under ytan. Det hade en otäck färg, gröngul som färgtonen i filmer om onda anstalter. Rabarberkräm sa svenskarna. Båtarna drev upp spår i den sällsamma skalpen, spår som låg kvar. Jag hade hört talas om algblomning, men ingen hade förberett mig på detta.

Sommaren hade börjat med kallväder berättade våra vänner på Gotland, ett kallväder som förbytts i en ljuvlig och oroande värmebölja. Hettan över Skandinavien denna sommar var ingen nordisk hetta utan en andra, ovan hud som hos oss i södern.

Och världen fortsatte på den inslagna vägen. I Irak pågick massmördandet dag efter dag, vecka efter vecka, månad efter månad. Skräcken var dödligare än självmordsbombarna själva. Ett rykte dödade niohundra människor på en bro i Bagdad. Skräcken härskade av egen kraft.

Europas eliter befann sig i kris efter fransmännens och hollländarnas kraftfulla nej till den av dem uppritade konstitutionen för Europas framtid. Inget var som det borde vara, men alla hade också givit upp tankarna på hur det borde vara. Somliga talade om oår, andra påstod att katastrofer alltid avlöser varandra på jorden; men att berättandet om dem nu formgavs för att hålla våra nervtrådar på helspänn. Ett sällsamt år; som om jorden visade upp en provkarta på vitt skilda slags katastrofer; somliga var naturkatastrofer, andra bar mänskligheten själv skuld till; men alla förvärrades av vårt sätt att leva. I september ödelades New Orleans av orkanen Katrina och drabbade själva presidentämbetet när den tredje värld, som ryms inuti USA, plötsligt blev synlig. I oktober rämnade Pakistan av en väldig jordbävning, som hårdast drabbade de fattiga i svåråtkomliga bergsbyar. I november gjorde rasande unga män uppror i Frankrike och satte landets bilpark i brand, upplopp utan mål förutom att göra själva vreden synlig. Och hela tiden, från sommaren och framåt, förvandlades jordens främsta glädjespridare, fåglarna, till biologiska vapen, missiler, kanske smittade av de olycksaliga djuren i Asiens djurslum.

Tillbaka i Stockholm, fortfarande under värmeböljan i juli vaknade jag sent en morgon till nyheten att fyra självmordsbombare sprängt sig själva och sina medmänniskor i luften i London. Ytterligare fyra hade sällat sig till de hundratals unga män och några kvinnor som i vår tid väljer detta sätt att ta sina liv och förgöra sin omgivning. Det var när jag befann mig i denna sinnesstämning som e-mailet från Barcelona nådde mig. Hon trodde att jag var kvar i Frankrike och bad mig komma till henne i Stockholm. Insikten att hon befann sig på Danderyds sjukhus, ”jag är döende Pym, men vid bästa humör, särskilt om du kan komma”, bara någon kilometer från där jag befann mig gjorde mig först handlingsförlamad och sedan till motsatsen. Det finns ingenting som inte händer nu, tänkte jag. ”Låt oss prata med varann som om vi redan vore döda. I själva verket har jag redan skrivit till dig i flera månader utan att sända. Det är med dig jag vill tala.”

En timme efter att mailet nått mig stormade jag till Barcelonas häpnad in i hennes rum på Danderyds sjukhus och världen blev sig inte mera lik, men när har den å andra sidan någonsin liknat berättelsen om sig själv?

KAPITEL 2
CITTAGAZZA

Att man inte skulle kunna resa bort från sig själv. Jag har gjort det. En människa av min sort förvandlas när ingen vet vem hon är.

När jag kom till detta hus i Cittagazza föreföll det inte vara medvetet om att jag var här. Det uppförde sig som ett tomt och lyckligt hus i vila från människorna. När någon hemlighetsfull inventarie knarrade, suckade genast någon olokaliserbar komponent tillbaka. Fönstren blickade ut över Adriatiska havet och släppte in kaskader av ljus och solkatter, som bredde ut sig över de gamla stenplattorna och de fåtaliga möblerna, som verkade njuta av det. Till och med månljuset släppte de in.

Ingenting behövde städas eftersom huset gjorde mig den tjänsten att inte lägga märke till att jag var här, som om dammtussar och stök är ett slags protest. Men allt det där upphörde när de första gästerna kom på besök. Det hjälpte inte att de for. Huset hade upptäckt min existens.

Efter en tid här – utan teve, utan klockor och datum började en envis liten mening förfölja mig vart jag gick, den snodde runt mina fötter och la krokben för mig när jag inte lyssnade. Den fick mig att fnissa de gånger jag verkligen lyssnade.

Allt ljuger.

Jag avfärdade den, föste ut den genom fönstret; men på något vis tog den sig in igen. Allt ljuger.

Till slut satte jag den i den ena fåtöljen, satte mig själv mittemot och konfronterade den. Vad menar du? Men meningen hade inga planer på att förklara sig, den bara upprepade sin sound-bite: Allt ljuger.

Det händer att det blåser in torra löv, insekter gör sig helt hemmastadda i huset – men att en mening flyger omkring har jag aldrig tidigare varit med om – och jag känner inte till några saneringsmedel mot kringflygande meningar. Den får väl hållas. Allt ljuger.
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