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Till Rolf Lassgård
med stor värme, tacksamhet
och inte så lite beundran.
Han har berättat mycket för mig
om Wallander som jag själv
inte visste om.


FÖRORD

Först när jag hade skrivit den åttonde och sista delen av sviten om Kurt Wallander insåg jag vilken undertitel jag hela tiden sökt efter men aldrig hittat. När allt, eller åtminstone det mesta, var över förstod jag att undertiteln naturligtvis borde vara »Romaner om den svenska oron«.

Men det kom jag alltså fram till för sent. Trots att böckerna hela tiden hade varierat detta enda tema: »Vad händer med den svenska rättsstaten under 1990-talet? Hur ska demokratin kunna överleva om inte rättsstatens fundament längre är intakt? Har den svenska demokratin ett pris som en dag anses vara för högt och inte längre värt att betala?«

Just de här frågorna har de allra flesta brev jag fått också handlat om. Många läsare har haft kloka tankar att dela med sig av. Nog tycker jag mig ha fått bekräftat att Wallander på sitt vis fungerat som språkrör för många människors känsla av växande otrygghet, ilska och sunda insikter om förhållandet mellan rättsstaten och demokratin. Tjocka brev, eller tunna vykort från egendomliga ställen i världen jag aldrig hört talas om, telefonsamtal som nått mig på sällsamma klockslag, upphetsade röster som talat via e-post.

Frånsett rättsstaten och demokratin har jag också fått några andra frågor. Några av dem har handlat om de inkonsekvenser som många läsare med glädje upptäcker. I nästan alla fall läsare har upptäckt »felaktigheter« har de haft rätt. (Och låt mig med en gång slå fast att nya inkonsekvenser kommer att kunna upptäckas även i denna volym. Låt mig då bara säga att det som står i den här volymen är det som gäller! Ingen skugga ska falla på någon redaktör. Jag hade inte kunnat ha någon bättre än Eva Stenberg.)

Men de flesta breven har ställt frågan: Vad hände med Wallander innan romanserien börjar? Allt, för att nu slå fast ett exakt datum, före den 8 januari 1990? Den tidiga vintermorgon då Wallander blir väckt i sin säng av ett telefonsamtal; inledningen till Mördare utan ansikte. Jag har stor förståelse för att folk undrar om hur det hela egentligen började. När Wallander träder in på arenan är han 42 år, på det 43:e. Men han har då varit polis länge, han har varit gift och är skild, har barn, och en gång har han brutit upp från Malmö och sökt sig till Ystad.

Läsare har undrat. Och jag har naturligtvis själv undrat. Under de här nio åren har jag emellanåt rensat upp i lådor, grävt i dammiga pappershögar, eller letat bland disketternas ettor och nollor.

För några år sedan, just när jag var färdig med den femte boken, Villospår, insåg jag att jag i huvudet hade börjat skriva berättelser som utspelade sig innan romanserien började. Återigen, detta magiska datum, den 8 januari 1990.

Nu har jag samlat dessa berättelser. Några har varit publicerade tidigare i tidningspressen. Dem har jag gått över med ganska lätt hand. En del kronologiska fel och döda ord har opererats bort. Två av berättelserna har aldrig tidigare varit publicerade.

Men inte låter jag nu trycka dessa texter för att jag rensat mina lådor. Jag ger ut den här volymen eftersom de utgör ett utropstecken efter den punkt jag satte förra året. Liksom kräftan kan det ibland vara bra att gå baklänges. Till en utgångspunkt. Tiden innan den 8 januari 1990.

Ingen bild blir någonsin fullständig. Men de här bitarna tycker jag alltså ska vara med.

Resten är och förblir tystnad.

Henning Mankell
JANUARI 1999


HUGGET

I början var allting bara en dimma.

Eller kanske som ett tjockflytande hav där allting var vitt och tyst. Dödens landskap. Det var också det första Kurt Wallander tänkte när han långsamt började stiga upp mot ytan igen. Att han redan var död. Han hade blivit 21 år, inte mer. En ung polisman, knappt fullvuxen. Och sedan hade en främmande man kommit rusande mot honom med en kniv och han hade aldrig hunnit kasta sig åt sidan.

Efteråt fanns bara den vita dimman. Och tystnaden.

Långsamt vaknade han, långsamt återvände han till livet. Bilderna som virvlade omkring innanför pannbenet var oklara. Han försökte fånga dem i flykten, som man fångar fjärilar. Men bilderna vek undan och bara med yttersta möda lyckades han rekonstruera vad som egentligen hade hänt...

Wallander var ledig. Det var den 3 juni 1969 och han hade just följt Mona ner till en av Danmarksbåtarna, inte en av de nya, flygbåtarna, utan en av de gamla trotjänarna, där man fortfarande hade tid för en ordentlig måltid under överfarten till Köpenhamn. Hon skulle träffa en väninna, de skulle kanske gå på Tivoli, men mest i klädaffärer. Wallander hade velat följa med eftersom han hade ledigt. Men hon hade sagt nej. Resan var bara för henne och hennes väninna. Inga karlar fick medfölja.

Nu såg han båten försvinna ut genom hamninloppet. Mona skulle komma tillbaka på kvällen och då hade han lovat att möta henne. Höll det vackra vädret i sig skulle de ta en promenad. Och sedan gå hem till hans lägenhet ute i Rosengård.

Wallander märkte att han blev upphetsad redan av själva tanken. Han rättade till byxorna och sneddade sedan över gatan och gick in i stationshuset. Där köpte han ett paket cigaretter, som alltid John Silver, och tände en redan innan han lämnade stationen.

Wallander hade inga planer för dagen. Det var en tisdag och han var ledig. Han hade haft mycket övertid, inte minst eftersom det varit stora och återkommande Vietnamdemonstrationer både i Lund och Malmö. I Malmö hade det uppstått konfrontationer. Wallander hade tyckt illa om hela situationen. Vad han hade för åsikter om demonstranternas krav på att USA måste lämna Vietnam visste han inte riktigt. Dagen innan hade han försökt tala med Mona om det, men hon hade inte haft någon annan åsikt än att »demonstranterna bråkade«. När Wallander trots allt insisterade och själv hävdade att det knappast kunde vara rätt att världens största krigsmakt skulle bomba ett fattigt jordbrukarland i Asien sönder och samman eller »tillbaka till stenåldern « som han hade läst i en tidning att någon amerikansk högre militär hade sagt, så hade hon huggit tillbaka och sagt att någon kommunist tänkte hon minsann inte gifta sig med.

Wallander hade kommit av sig. Någon fortsättning på diskussionen hade det aldrig blivit. Och det var Mona han skulle gifta sig med, det var han övertygad om. Flickan med det ljusbruna håret, den spetsiga näsan och den smala hakan. Som kanske inte var den vackraste flicka han mött i sitt liv. Men som ändå var den han ville ha.

De hade träffats året innan. Wallander hade före dess i över ett år varit tillsammans med en flicka som hette Helena och arbetade på ett shipping-kontor i staden. Plötsligt en dag hade hon bara meddelat att det hela var över, att hon hade hittat en annan. Wallander hade först blivit mållös. Därefter hade han suttit en hel helg i sin lägenhet och grinat. Han hade varit utom sig av svartsjuka och hade, sedan han lyckats torka tårarna, åkt ner till Centralstationens pub och druckit alldeles för mycket. Så hade han åkt hem igen och fortsatt att grina. När han nu någon gång passerade ingången till puben, rös han till. Där skulle han aldrig sätta sin fot mer.

Sedan hade det följt några tunga månader då Wallander försökte få Helena att ändra sig, att komma tillbaka. Men hon hade blankt avvisat honom och till slut blivit så irriterad på hans enträgenhet att hon hotat att anmäla honom för polisen. Då hade Wallander slagit till reträtt. Och märkligt nog var det som om allt därmed hade gått över. Helena kunde ha sin nye karl i fred. Det hade skett en fredag.

Samma kväll reste han över Sundet och på återresan från Köpenhamn hamnade han bredvid en flicka som satt och stickade och som hette Mona.

Wallander promenerade genom staden försjunken i tankar. Undrade vad Mona och hennes väninna gjorde just nu. Sedan tänkte han på det som hänt veckan innan. Demonstrationerna som urartat. Eller om det nu var hans egna befäl som inte klarat att bedöma situationen korrekt. Wallander hade tillhört en improviserad insatsstyrka som skulle hålla sig i reserv i bakgrunden. Det var först när det var full kalabalik som den hade kallats in. Vilket i sin tur bara gjorde att situationen blev ännu mer kaotisk.

Den ende som Wallander egentligen hade försökt diskutera politik med var hans egen far. Han var 60 år gammal och hade just bestämt sig för att flytta ut till Österlen. Fadern var en lynnig person som Wallander aldrig visste var han hade. Inte minst sedan fadern en gång blivit så upprörd att han nästan sa upp bekantskapen med sin son. Det hade skett när Wallander några år tidigare kom hem och meddelade att han skulle bli polis. Fadern satt i sin ateljé som luktade oljefärg och kaffe. Han hade slängt en målarpensel på Wallander och bett honom försvinna och aldrig komma tillbaka igen. Någon polis i familjen tänkte han inte tolerera. Det hade utbrutit ett våldsamt gräl. Men Wallander hade stått på sig, det var polis han skulle bli, och det kunde inga kastade målarpenslar i världen ändra på. Plötsligt hade grälet tagit slut, fadern hade slutit sig i fientlig tystnad och åter satt sig framför sitt staffli. Sedan började han envist forma en tjäder med hjälp av en mall. Han valde alltid samma motiv, ett skogslandskap, som varierades genom att han ibland målade dit en tjäder.

Wallander rynkade pannan när han tänkte på fadern. Någon riktig försoning hade aldrig kommit till stånd. Men nu talade de trots allt med varandra igen. Wallander hade ofta undrat över hur hans mor, som dött medan han utbildade sig till polis, hade stått ut med sin man. Hans syster Kristina hade varit klok nog att flytta hemifrån så fort hon någonsin kunnat och bodde nu i Stockholm.

Klockan hade blivit tio. Bara ett svagt vinddrag fläktade genom Malmös gator. Wallander gick in på ett café som låg intill NK. Han beställde kaffe och smörgås, bläddrade i Arbetet och Sydsvenskan. I båda tidningarna fanns insändare från människor som antingen berömde eller klandrade polisens agerande i samband med demonstrationerna. Wallander bläddrade snabbt förbi. Han orkade inte läsa. Snart hoppades han slippa tjänstgöra som demonstrationsmotare längre. Det var kriminalpolis han skulle bli. Det hade han varit inställd på redan från början och aldrig gjort någon hemlighet av. Om bara några månader skulle han börja arbeta på en av de avdelningar som sysslade med utredningar av våldsbrott och även allvarligare sedlighetsbrott.

Plötsligt var det någon som stod framför honom. Wallander hade kaffekoppen i handen. Han såg upp. Det var en flicka i sjuttonårsåldern med långt hår. Hon var mycket blek och stirrade ursinnigt på honom. Sedan böjde hon sig framåt så att håret föll över ansiktet och pekade på sin nacke.

– Här, sa hon. Här slog du mig.

Wallander ställde ner koppen. Han förstod ingenting.

Hon hade rätat på nacken igen.

– Jag förstår nog inte riktigt vad du menar, sa Wallander.

– Du är polis, va?

– Ja.

– Och du var med och slogs under demonstrationen?

Nu förstod Wallander sammanhanget. Hon hade känt igen honom, trots att han inte bar uniform.

– Jag slog inte nån, svarade han.

– Det spelar väl ingen roll vem som höll i batongen? Du var där. Alltså var du med och slog på oss.

– Ni överträdde demonstrationsföreskrifterna, svarade Wallander och hörde hur hopplösa orden lät i hans mun.

– Jag tycker så jävla illa om poliser, sa hon. Jag hade tänkt dricka kaffe här. Men nu går jag till ett annat ställe.

Sedan var hon borta. Servitrisen bakom disken betraktade Wallander strängt. Som om han hade berövat henne en gäst.

Wallander betalade och gick. Smörgåsen blev liggande halväten. Mötet med flickan hade gjort honom ordentligt upprörd. Plötsligt var det som om alla på gatan stirrade. Som om han trots allt hade uniform på sig. Inte mörkblå byxor, ljus skjorta och grön jacka.

Jag måste bort från gatorna, tänkte han. In på ett kontor, in på spaningsgruppernas möten, direkt till brottsplatserna. Inga fler demonstrationer för mig. Då sjukskriver jag mig.

Han började gå fortare. Övervägde om han skulle ta bussen ut till Rosengård. Men bestämde sig för att han behövde motion. Just nu ville han dessutom helst av allt vara osynlig, inte stöta ihop med någon han kände.

Men naturligtvis gick han rakt på sin far utanför Folkparken. Han kom kånkande på en av sina tavlor, inslagen i brunt papper. Wallander som hade gått och stirrat ner i gatan upptäckte honom så sent att han inte hann göra sig osynlig. Fadern hade en egendomlig toppluva på huvudet och tjock överrock, därunder någon sorts träningsoverall och gymnastikskor utan strumpor.

Wallander stönade invärtes. Han ser ut som en luffare, tänkte han. Varför kan han inte åtminstone klä sig ordentligt?

Fadern ställde ner tavlan och pustade ut.

– Varför har du inte uniform? frågade han, utan att hälsa. Är du inte polis längre?

– Jag är ledig i dag.

– Jag trodde poliser alltid var i tjänst. För att rädda oss från allt ont.

Wallander lyckades kontrollera sin ilska.

– Varför har du vinterrock? frågade han i stället. Det är tjugo grader varmt.

– Det är möjligt, svarade fadern. Men jag håller mig frisk och kry genom att svettas mycket. Det borde du också göra.

– Man kan bara inte gå med vinterrock på sommaren.

– Då får du väl bli sjuk.

– Jag är ju aldrig sjuk?

– Inte än. Men det kommer.

– Har du sett hur du ser ut?

– Jag brukar inte ägna min tid åt att se på mig själv i spegeln.

– Du kan väl inte ha vintermössa i juni?

– Försök ta av den om du törs. Då kommer jag att anmäla dig för misshandel. Jag antar för övrigt att du var med och slog på demonstranterna.

Inte han också, tänkte Wallander. Det är inte möjligt. Han har ju aldrig intresserat sig för politiska frågor. Även om jag försökt diskutera med honom ibland.

Men Wallander tog fel.

– Varje anständig människa måste ta avstånd från det där kriget, sa fadern bestämt.

– Varje människa måste också göra sitt arbete, svarade Wallander med tillkämpat lugn.

– Du vet vad jag sa till dig. Du skulle aldrig ha blivit polis. Men du lyssnade inte. Se nu vad du ställer till med. Slår oskyldiga småbarn i huvudet med käppar.

– Jag har inte slagit en jävla människa i mitt liv, svarade Wallander plötsligt tvärilsken. Dessutom har vi inte käppar utan batonger. Vart ska du ta vägen med den där tavlan?
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