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Prolog

Strax före gryningen vaknade Pedro Santana av att fotogenlampan hade börjat ryka.

När han slog upp ögonen visste han först inte var han befann sig. Han hade ryckts upp ur en dröm han inte ville förlora. Han hade färdats genom ett säreget klipplandskap där luften varit mycket tunn och han hade haft en känsla av att alla minnen hade varit på väg att lämna honom. Den rykande fotogenlampan hade trängt in i hans medvetande som en avlägsen lukt av vulkanisk aska. Men plötsligt hade där också funnits något annat: ett ljud från en plågad, flämtande människa. Och då hade drömmen brustit och han hade tvingats återvända till det mörka rum där han nu hade tillbringat sex dagar och sex nätter utan att sova mer än några minuter åt gången.

Fotogenlampan hade slocknat. Runt honom fanns ingenting annat än mörker. Han satt alldeles orörlig. Natten var mycket varm. Svetten klibbade innanför skjortan. Han märkte att han luktade. Det var länge sedan han senast hade orkat tvätta sig.

Sedan hörde han det flämtande ljudet igen. Han reste sig försiktigt från jordgolvet och trevade med händerna efter plastdunken med fotogen som han visste skulle stå intill dörren. Det måste ha regnat medan han sov, tänkte han medan han letade sig fram i mörkret. Golvet var fuktigt under hans fötter. På avstånd hörde han en tupp som gol. Han visste att det var Ramirez tupp. Det var alltid den första av byns tuppar som gol innan gryningen. Den tuppen var som en otålig människa. En människa som de som levde inne i staden, som alltid tycktes ha så mycket att göra att de aldrig hann med något annat än att vårda sin egen brådska. Det var inte som här i byn, där allt gick så långsamt som livet egentligen var. Varför skulle människor springa när plantorna de levde av växte så långsamt?

Hans ena hand stötte emot fotogendunken. Han drog ut tygbiten som satt instoppad i öppningen och vände sig om. Flämtningarna som omgav honom i mörkret blev allt mer oregelbundna. Han hittade lampan, drog ur korken och hällde försiktigt i fotogen. Samtidigt försökte han påminna sig var han hade lagt tändstickorna. Asken hade varit nästan tom, det kom han ihåg. Men det skulle ännu finnas två eller tre tändstickor kvar. Han ställde ifrån sig plastdunken och trevade med händerna på golvet. Nästan genast stötte hans ena hand emot tändsticksasken. Han repade eld, drog upp glaskupan och såg hur veken började brinna.

Sedan vände han sig om. Han gjorde det med den yttersta vånda eftersom han inte ville se det som väntade honom.

Kvinnan som låg i sängen intill väggen skulle dö. Han visste nu att det var så, även om han i det längsta hade försökt intala sig att krisen snart skulle vara över. Hans sista försök att fly hade varit i drömmen. Nu fanns inte längre några möjligheter för honom att undkomma.

En människa kunde aldrig rymma från döden. Vare sig sin egen eller den som väntade någon som stod en nära.

Han satte sig på huk vid sängen. Fotogenlampan kastade oroliga skuggor över väggarna. Han såg på hennes ansikte Hon var ännu ung. Trots att hennes ansikte var blekt och insjunket var hon fortfarande vacker. Det sista som lämnar min hustru är skönheten, tänkte han och märkte att han fick tårar i ögonen. Han kände på hennes panna. Febern hade åter stigit.

Han kastade en blick ut genom det trasiga fönstret som var lagat med en avriven kartongbit. Ännu ingen gryning. Ramirez tupp var fortfarande ensam om att gala. Bara det blir gryning, tänkte han. Hon kommer att dö på natten. Inte på dagen. Bara hon orkar andas tills det blir gryning. Då kommer hon ännu inte att lämna mig ensam.

Plötsligt slog hon upp ögonen. Han grep om hennes hand och försökte le.

– Var är barnet? frågade hon med en stämma som var så svag att han knappt kunde uppfatta hennes ord.

– Hon sover hos min syster och hennes familj, svarade han. Det är bäst så.

Hon tycktes slå sig till ro med hans svar.

– Hur länge har jag sovit?

– I många timmar.

– Har du suttit här hela tiden? Du måste vila. Om några dagar behöver jag inte ligga här längre.

– Jag har sovit, svarade han. Snart är du frisk igen.

Han undrade om hon märkte att han ljög. Han undrade om hon visste att hon aldrig mer skulle resa sig ur sängen. Var det så att de båda i sin förtvivlan ljög för varandra? För att göra det oundvikliga lätttare?

– Jag är så trött, sa hon.

– Du behöver sova för att bli frisk, svarade han och vred samtidigt på huvudet så att hon inte skulle se hur svårt han hade att behärska sig.

Strax efteråt trängde det första gryningsljuset in i huset. Hon hade åter sjunkit bort i medvetslösheten. Han satt på golvet intill hennes säng. Han var så trött att han inte längre orkade försöka hålla fast sina tankar. De vandrade fritt i hans huvud utan att han kunde styra dem.

Första gången han mötte Dolores var han 21 år. Tillsammans med sin bror Juan hade han gått den långa vägen till Santiago de los Treinta Caballeros för att se på karnevalen. Juan som var två år äldre hade redan tidigare besökt staden. Men för Pedro var det första gången. Det hade tagit dem tre dagar att komma fram. Då och då hade de fått åka några kilometer med en oxkärra. Men största delen av vägen hade de gått. Vid ett tillfälle hade de också försökt tjuvåka med en överlastad buss som var på väg mot staden. Men de hade blivit upptäckta när de vid en hållplats hade försökt klättra upp på busstaket och gömma sig bland väskor och sammansnörda bylten. Chauffören hade jagat bort dem och svurit över dem. Han hade skrikit att det inte borde få finnas så fattiga människor att de inte ens hade pengar till bussbiljetter.

– En man som kör en buss måste vara mycket rik, hade Pedro sagt när de fortsatte längs den dammiga vägen som ringlade fram genom oändliga sockerplantager.

– Du är dum, svarade Juan. Biljettpengarna går till den som äger bussen. Inte till den som kör den.

– Vem är det? frågade Pedro.

– Hur ska jag kunna veta det? svarade Juan. Men när jag kommer till staden ska jag visa dig husen där de bor.

Till sist hade de kommit fram. Det hade varit en dag i februari och hela staden levde i den våldsamma karnevalsyran. Förstummad hade Pedro sett alla de färggranna kläderna, med glittrande speglar insydda i fållarna. Ansiktsmaskerna som liknade djävlar eller olika djur hade till en början gjort honom rädd. Det var som om hela staden gungade i takt med tusentals trummor och gitarrer. Juan hade erfaret lotsat honom runt bland gator och gränder. På nätterna sov de på några bänkar i Parque Duarte. Hela tiden kände Pedro en stor oro för att Juan skulle försvinna för honom i människovimlet. Han kände sig som ett barn som var rädd att mista sin förälder. Men han låtsades inte om det. Han ville inte att Juan skulle skratta åt honom.


Skåne
21–24 juni 1994


1.

Tidigt i gryningen påbörjade han sin förvandling.

Han hade noga förberett allting för att ingenting skulle kunna misslyckas. Det skulle ta honom hela dagen och han ville inte riskera att hamna i tidsnöd. Han grep den första penseln och höll den framför sig. Från bandspelaren som stod på golvet hörde han det band med trummor som han hade förberett. Han såg på sitt ansikte i spegeln. Sedan drog han de första svarta strecken över sin panna. Han märkte att handen var stadig. Alltså var han inte nervös. Trots att det var nu som han för första gången anlade sin krigsmålning på riktigt. Det som till detta ögonblick hade varit en lek, hans sätt att försvara sig mot alla oförrätter han ständigt hade utsatts för, genomgick nu den stora förvandlingen till allvar. För varje streck han målade i sitt ansikte var det som om han lämnade sitt gamla liv bakom sig. Det fanns inte längre någon återvändo. Just denna kväll var leken för alltid förbi och han skulle gå ut i det krig där människor måste dö på riktigt.

Ljuset i rummet var mycket starkt. Han hade noga riktat in speglarna han hade framför sig för att undvika att de kastade tillbaka något ljus. När han hade kommit in i rummet och låst dörren bakom sig hade han börjat med att en sista gång kontrollera att han inte hade glömt någonting. Men allt fanns där som det skulle. De väl rengjorda penslarna, de små porslinskopparna med färger, handdukar och vatten. Intill den lilla svarven låg hans vapen uppradade på ett svart tygstycke. Det var de tre yxorna, knivarna av olika längd och sprayburkarna. Han tänkte att det var det enda beslut han fortfarande inte hade tagit. Innan det blev kväll skulle han bli tvungen att välja vilka av dessa vapen han skulle ta med sig. Han kunde inte ta med alla. Han visste dock att beslutet skulle forma sig självt när han väl hade påbörjat sin förvandling.

Innan han satte sig vid bänken och började måla sitt ansikte kände han med fingertopparna på yxornas och knivarnas eggar. De kunde inte bli vassare. Han lyckades inte motstå frestelsen att trycka till lite extra med en av knivarna mot fingertoppen. Genast började han blöda. Han torkade av fingret och kniveggen med en handduk. Sedan satte han sig framför speglarna.

De första strecken i pannan skulle vara svarta. Det var som om han skar två djupa snitt, öppnade sin hjärna och tömde ut alla minnen och tankar som hittills hade följt honom i livet, plågat honom och förödmjukat honom. Efteråt skulle han fortsätta med de röda och vita strecken, ringarna, fyrkanterna, och till sist de ormliknande ornamenten på kinderna. Av hans vita hy skulle ingenting längre synas. Och då skulle förvandlingen vara klar. Det som funnits innan skulle vara borta. Han hade återuppstått i skepnad av ett djur och han skulle heller aldrig mera tala som en människa. Han tänkte att han inte ens skulle tveka att klippa av sin egen tunga om det blev nödvändigt.

Förvandlingen tog honom hela dagen. Strax efter sex på kvällen var han färdig. Han hade då också bestämt sig för att ta med den största av de tre yxorna. Han stack ner skaftet i det tjocka läderbälte han hade fastspänt runt midjan. Där satt redan de två knivarna i sina slidor. Han såg sig runt i rummet. Han hade inte glömt någonting. Sprayburkarna hade han stoppat ner i skinnjackans innerfickor.

En sista gång såg han på sitt ansikte i spegeln. Han rös. Sedan drog han försiktigt motorcykelhjälmen över huvudet, släckte ljuset och lämnade rummet, barfota som han hade kommit.

*

Fem minuter över nio dämpade Gustaf Wetterstedt ljudet på teven och ringde till sin mor. Det var en vana som ständigt upprepade sig. Ända sedan han för mer än tjugufem år sedan hade avgått som justitieminister och lämnat alla sina politiska uppdrag hade han med olust och avsmak betraktat nyhetssändningarna i teve. Han kunde inte förlika sig med att han själv inte längre deltog. Under de många åren som minister och människa i offentlighetens absoluta centrum hade han varit synlig i teve minst en gång i veckan. Han hade noga sett till att varje framträdande hade kopierats från filmade inslag till video av en sekreterare. Nu stod banden i hans arbetsrum och de täckte en hel vägg. Det hände att han såg på dem på nytt. Det var för honom en ständig källa till tillfredsställelse att märka att han aldrig under de många åren som justitieminister hade tappat fattningen inför en oväntad eller försåtlig fråga från en illvillig journalist. Med en känsla av ohämmat förakt kunde han fortfarande påminna sig hur många av hans kollegor hade hyst fruktan för tevejournalisterna. Alltför många gånger hade de också börjat stamma och trassla in sig i motsägelser som de sedan aldrig lyckades reda ut. Men det hade aldrig hänt honom. Han var en människa som ingen kunde snärja. Journalisterna hade aldrig kunnat besegra honom. De hade heller aldrig kommit hans hemlighet på spåren.

Han hade satt på teven klockan nio för att se den inledande nyhetsöversikten. Sedan dämpade han ljudet. Han drog till sig telefonen och ringde till sin mor. Hon hade fått honom när hon varit mycket ung. Nu var hon 94 år gammal, klar i huvudet, full av en ännu ej förbrukad energi. Hon bodde ensam i en stor lägenhet i Stockholms innerstad. Varje gång han lyfte telefonluren och slog numret hoppades han att hon inte skulle svara. Eftersom han själv var över 70 år gammal hade han börjat frukta att hon skulle överleva honom. Det fanns inget han hellre önskade än att hon dog. Då skulle han vara ensam kvar. Han skulle slippa att ringa henne, han skulle snart ha glömt hur hon ens såg ut.

Signalerna gick fram. Han betraktade den ljudlösa nyhetsuppläsaren medan han väntade. Efter den fjärde signalen började han hoppas att hon äntligen hade dött. Sedan hörde han hennes röst. Han gjorde sig len i stämman när han talade till henne. Han frågade hur hon mådde, hur dagen hade varit. När han väl hade tvingats inse att hon fortfarande var vid liv ville han göra samtalet så kort som möjligt.

Han avslutade samtalet och blev sittande med handen på telefonluren. Hon dör inte, tänkte han. Hon dör inte med mindre än att jag slår ihjäl henne.

Han blev sittande i det tysta rummet. Allt som hördes var bruset från havet och en ensam moped som for förbi någonstans i närheten. Han reste sig ur soffan och gick fram mot det stora altanfönster som vette mot havet. Skymningen var vacker och mycket stämningsfull. Stranden nedanför hans stora tomt var öde. Människorna sitter framför sina teveapparater, tänkte han. En gång satt de där och såg mig ta struptag på nyhetsreportrarna. Jag var justitieminister den gången. Jag borde ha varit statsminister. Men jag blev det aldrig.

Han drog för de tunga gardinerna och såg noga till att där inte fanns några glipor. Trots att han försökte leva så anonymt som möjligt, i detta hus som låg strax öster om Ystad, hände det att nyfikna människor höll honom under uppsikt. Trots att det hade gått tjugufem år sedan han avgick hade han ännu inte blivit helt bortglömd. Han gick ut i köket och hällde upp en kopp kaffe ur en termos. Den hade han köpt under ett officiellt besök i Italien i slutet på 60-talet. Han påminde sig vagt att han hade varit där för att diskutera ökade insatser för att hindra terrorismens utbredning i Europa. Överallt i hans hus fanns påminnelser om det liv han en gång hade levt. Han hade ofta tänkt att han skulle kasta alltihop. Till sist hade dock själva ansträngningen förefallit honom meningslös.

Han gick tillbaka in till soffan med kaffekoppen. Med fjärrkontrollen slog han av teven. Han blev sittande i dunklet och tänkte på dagen som hade gått. På förmiddagen hade han haft besök av en kvinnlig journalist från en av de stora damtidningarna som höll på med en reportageserie om kända människor och deras pensionärstillvaro. Varför hon hade bestämt sig för att besöka honom hade han aldrig helt lyckats reda ut. Hon hade haft med sig en fotograf och de hade tagit bilder både på stranden och inne i huset. Han hade på förhand bestämt sig för att han skulle tona fram som en äldre man präglad av mildhet och försoning. Han hade talat om sitt nuvarande liv som mycket lyckligt. Han levde i största avskildhet för att kunna meditera och han hade låtit undslippa sig med förställd förlägenhet att han övervägde om han kanske borde skriva sina memoarer. Journalisten som var i 40-årsåldern hade varit imponerad och full av underdånig respekt. Efteråt hade han följt henne och fotografen till deras bil och vinkat när de for.

Med belåtenhet tänkte han att han hade undvikit att säga ett enda sant ord under hela intervjun. Det var också en av de få saker som fortfarande intresserade honom. Att bedra utan att bli avslöjad. Att sprida sken och illusioner. Efter de många åren som politiker hade han insett att allt som till sist återstod var lögnen. Sanningen utklädd till lögn eller lögnen förtäckt till sanning.

Han drack långsamt upp kaffet. Känslan av välbehag tilltog. Kvällarna och nätterna var hans bästa tid. Då sjönk tankarna undan, tankarna på allt som en gång varit och allt som gått förlorat. Det viktigaste hade dock ingen kunnat beröva honom. Den yttersta hemligheten, den som ingen kände till utom han själv.

Ibland kunde han tänka på sig själv som en bild i en spegel som var både konkav och konvex på en och samma gång. Som människa hade han samma dubbeltydighet. Ingen hade någonsin sett annat än ytan, den skicklige juristen, den respekterade justitieministern, den milde pensionären som strövade längs den skånska stranden. Ingen hade kunnat ana att han var sin egen dubbelgångare. Han hade hälsat på kungar och presidenter, han hade bugat med ett leende men i hans huvud hade han tänkt, ni skulle bara veta vem jag egentligen är och vad jag tänker om er. När han stod framför tevekameror hade han alltid placerat den tanken – ni skulle bara veta vem jag är och vad jag tänker om er – allra ytterst i sitt medvetande. Men ingen hade någonsin uppfattat det. Hans hemlighet: att han hatade och föraktade det parti han företrädde, de åsikter han försvarade, de flesta av de människor han mötte. Hans hemlighet skulle förbli förborgad tills han dog. Han hade genomskådat världen, identifierat all dess skröplighet, sett tillvarons meningslöshet. Men ingen kände till hans insikt och så skulle det förbli. Han hade aldrig känt något behov av att dela med sig av det han hade sett och förstått.

Han kände ett växande välbehag över vad som väntade. Dagen efter skulle hans vänner komma till huset strax efter nio på kvällen i den svarta Mercedesen med färgat

Spegelglas i fönstren. De skulle köra direkt in i hans garage och han skulle vänta på deras besök i vardagsrummet med gardinerna fördragna, precis som nu. Han märkte att hans förväntan genast stegrades när han började fantisera om hur flickan de denna gång levererade till honom skulle se ut. Han hade gett besked om att det den senaste tiden hade varit alltför många blondiner. Några hade också varit alltför gamla, över tjugu år. Nu förväntade han sig någon yngre, helst av blandras. Hans vänner skulle vänta i källaren där han hade ställt in en teve medan han tog med sig flickan till sitt sovrum. Innan gryningen skulle de vara borta och han skulle redan börja fantisera om den flicka de skulle komma med veckan efter. Tanken på morgondagen gjorde honom så upphetsad att han reste sig ur soffan och gick in i sitt arbetsrum. Innan han tände ljuset drog han för gardinerna. Ett kort ögonblick tyckte han sig skymta skuggan av en människa nere på stranden. Han tog av sig glasögonen och kisade med ögonen. Det hände att sena nattvandrare höll till just nedanför hans tomt. Det hade också vid några tillfällen varit nödvändigt för honom att ringa polisen i Ystad och klaga på ungdomar som gjorde upp eld på stranden och förde oväsen. Han hade ett gott förhållande till Ystadspolisen. De kom alltid omgående och körde bort de som störde honom. Ofta tänkte han på att han aldrig kunnat föreställa sig de kunskaper och kontakter han skulle få genom att vara justitieminister. Inte bara hade han lärt sig förstå den speciella mentalitet som härskar inom den svenska poliskåren. Han hade metodiskt skaffat sig vänner på strategiska punkter inom det svenska rättsmaskineriet. Men lika viktiga hade alla de kontakter varit som han fått inom den kriminella världen. Det fanns intelligenta brottslingar, enskilda individer såväl som härskare över stora brottssyndikat, som han gjort till sina vänner. Även om mycket hade ändrats på de tjugufem år som gått sedan han avgått hade han fortfarande stor glädje av sina gamla kontakter. Inte minst de vänner som ombesörjde att han varje vecka fick besök av en flicka i lämplig ålder.
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