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Dimman.

Den var som ett ljudlöst smygande rovdjur, tänkte han.

Jag vänjer mig aldrig vid den. Trots att jag har levt hela mitt liv i Skåne, där dimman ständigt omger människorna med osynlighet.

Klockan var nio på kvällen den 11 oktober 1993.

Dimman kom hastigt rullande in från havet. Han satt i bilen på hemväg mot Ystad och hade just passerat Brösarps Backar när han körde rakt in i det vita.

Rädslan inom honom blev omedelbart mycket stark.

Jag är rädd för dimman, tänkte han. Istället borde jag frukta mannen jag just besökt på Farnholms slott. Den vänlige mannen med de skrämmande medarbetarna som alltid diskret ställer sig i bakgrunden där deras ansikten faller i skugga. Jag borde tänka på honom och vad jag nu vet gömmer sig bakom hans vänliga leende och hans oförvitlighet som en medborgare höjd över alla misstankar. Det är honom jag bör vara rädd för. Inte dimman som smyger in från Hanöbukten. Nu när jag inser att han inte ens tvekar att döda de människor som kommer i hans väg.

Han lät vindrutetorkarna arbeta för att gnida bort fuktigheten på framrutan. Han tyckte inte om att köra bil i mörker. I strålkastarnas reflexer mot vägbanan hade han svårt att urskilja hararna som virvlade förbi framför honom.

En enda gång, för över trettio år sedan, hade han kört på en hare. Det hade varit på vägen mot Tomelilla, en tidig vårkväll. Han kunde fortfarande minnas foten som förgäves hade huggit mot bromspedalen, därefter den mjuka dunsen mot plåten. Sedan hade han stannat och stigit ur bilen. Haren hade legat på vägen bakom honom och sprattlat med bakbenen. Överkroppen hade varit förlamad, harens ögon hade oavbrutet betraktat honom. Han hade tvingat sig att leta reda på en sten vid vägrenen och han hade blundat när han slungat den mot harens huvud. Sedan hade han skyndat sig tillbaka till bilen utan att se sig om.

Han hade aldrig glömt harens ögon och de vilt sprattlande bakbenen. Det var en minnesbild han aldrig hade lyckats göra sig av med. Den återkom ständigt, oftast när han var helt oförberedd.

Han försökte skaka av sig olusten.

En hare som varit död i trettio år kan förfölja en människa utan att skada, tänkte han. Jag har mer än nog av de levande.

Plötsligt märkte han att han oftare än vanligt kastade en blick mot backspegeln.

Jag är rädd, tänkte han igen. Först nu inser jag att jag är på flykt. Jag flyr från det jag nu förstår döljer sig bakom murarna på Farnholms slott. Och jag vet att de vet att jag vet. Men hur mycket? Tillräckligt för att de ska bli oroliga för att jag ska bryta den tysthetsed jag en gång avlade som nyutexaminerad advokat? I en avlägsen tid när eden fortfarande innebar en helig förpliktelse. Fruktar de den gamle advokatens samvete?

Backspegeln var mörk. Han var ensam i dimman. Om en knapp timme skulle han vara tillbaka i Ystad.

Tanken gjorde honom för ett ögonblick lättare till mods. De hade alltså inte följt efter honom. I morgon skulle han bestämma sig för vad han måste göra. Han skulle tala med sin son som också var hans medarbetare och delägare i advokatbyrån. Det fanns alltid en lösning, det hade han lärt sig i sitt liv. Det måste finnas en även nu.

Han letade i mörkret med handen tills han hittade radion. Bilen fylldes av en mansröst som talade om nya genetiska forskningsrön. Orden strömmade genom hans medvetande utan att fastna. Han såg på klockan, strax halv tio. I backspegeln var det fortfarande mörkt. Dimman tycktes tätna alltmer. Ändå ökade han försiktigt trycket mot gaspedalen. För varje kilometer han la Farnholms slott bakom sig kände han sig lugnare. Kanske han trots allt ängslades i onödan?

Han försökte tvinga sig att tänka alldeles klart.

Hur hade det börjat? Ett rutinsamtal på telefonen, en lapp på hans skrivbord där han ombads kontakta en man om ett brådskande affärskontrakt som behövde kollationeras. Namnet hade varit okänt för honom. Men han hade ringt; ett mindre advokatkontor i en obetydlig svensk stad hade inte råd att avböja kunder osett. Han kunde fortfarande erinra sig rösten i telefonen, verserad, med en uppsvensk dialekt, men samtidigt med den bestämda klangen hos en människa som mätte sitt liv i dyrbar tid. Han hade presenterat sitt ärende, en komplicerad transaktion mellan ett rederi registrerat på Korsika och en serie cementtransporter till Saudi-Arabien där ett av hans företag fungerade som agent för Skanska. I bakgrunden hade funnits vaga antydningar om en ofantlig moské som skulle byggas i Khamis Mushayt. Eller kanske hade det varit ett universitet i Jeddah.

Några dagar senare hade de träffats på Hotell Continental i Ystad. Han hade kommit tidigt, matsalen hade ännu inte börjat ta emot lunchgäster, och han hade suttit vid ett hörnbord och sett honom komma, ensam med en jugoslavisk servitör som dystert hade stirrat ut genom ett av de höga fönstren. Det hade varit i mitten av januari, en våldsam blåst hade jagat in från Östersjön och det skulle snart börja snöa. Men mannen som kom emot honom hade varit solbränd, han hade burit en mörkblå kostym och alldeles säkert inte varit över femtio år gammal. På något sätt hade han varken passat in i januarivädret eller i Ystad. Han hade varit en främling med ett leende som inte riktigt tillhörde det solbrända ansiktet.

Det var det första minnet av mannen på Farnholms slott. En man utan tillhörigheter, ett alldeles eget universum i blå och måttbeställd kostym, där leendet varit centrum och de skrämmande skuggorna nersläckta satelliter som snurrade i sina vaksamma banor runt honom.

Redan den gången hade alltså skuggorna funnits där. Han kunde inte erinra sig att de ens hade presenterat sig. De två männen hade satt sig vid ett bord i bakgrunden och ljudlöst rest sig när mötet var över.

Den gyllene tiden, tänkte han bittert. Jag var dum nog att tro att den kunde finnas. En advokats föreställningsvärld får inte grumlas av illusionen om ett väntande paradis, åtminstone inte på jorden. Efter ett halvt år svarade den solbrände mannen för halva advokatbyråns omsättning, efter ett år var den totala inkomsten dubblerad. Utbetalningarna kom punktligt, aldrig behövde påminnelser skickas ut. De hade till och med haft råd att renovera huset där de hade sitt kontor och alla transaktioner hade varit ärbara, om än komplicerade och diffusa. Mannen på Farnholms slott tycktes dirigera sina affärer från alla kontinenter, från skenbart slumpvis utvalda platser. Ofta kom faxmeddelanden och telefonsamtal, emellanåt även radiosända meddelanden från egendomliga städer som han knappt kunde hitta på jordgloben som stod intill lädersoffan i besöksrummet. Men allt hade alltså varit ärbart, om än svårfångat, svårtydbart.

Den nya tiden, kunde han minnas att han tänkt. Så ser den ut. Och som advokat ska jag vara oändligt tacksam över att mannen på Farnholm råkat hitta just mitt namn i telefonkatalogen.

Hans tankar klipptes av som av en stöt. För ett kort ögonblick trodde han att han hade inbillat sig. Sedan upptäckte han de två billjusen i backspegeln.

De hade smugit sig på honom och var redan mycket nära.

Genast återkom rädslan. De hade alltså kommit efter honom. De var rädda för att han skulle svika sin advokated och börja tala.

Hans första impuls var att trycka hårdare på gaspedalen och fly bort genom den vita dimman. Redan hade svetten börjat rinna innanför skjortan på honom. Ljusen låg nu tätt intill hans bil.

Skuggorna som dödar, tänkte han. Jag undkommer dem inte, lika lite som någon annan.

Därefter körde bilen om. Han skymtade ett grått ansikte, en gammal man, när han blev omkörd. Sedan försvann de röda bakljusen i dimman.

Han drog fram en näsduk ur kavajfickan och torkade sig i ansiktet och nacken.

Jag är snart hemma, tänkte han. Ingenting kommer att hända. Fru Dunér har med egen hand skrivit in i min bordsalmanacka att jag i dag besöker Farnholm. Ingen, inte ens han sänder ut sina skuggor för att döda en äldre advokat på hemväg. Det vore för riskabelt.

Det hade dröjt nästan två år innan han första gången hade insett att det var något som inte stämde. Det hade varit ett obetydligt ärende, en genomgång av ett antal kontrakt där Exportrådet varit inblandat som garantigivare för en stor kredit. Reservdelar till turbiner för Polen, skördetröskor till Tjeckoslovakien. Det hade varit en obetydlig detalj, några siffror som plötsligt inte hade stämt. Han hade tänkt att det varit en felskrivning, kanske bara två resultat som blivit omkastade. Men han hade letat sig tillbaka till utgångspunkten igen och då hade han insett att ingenting var tillfälligt, allt var medvetet gjort. Ingenting saknades, allt var rätt, och resultatet var förfärande. Han hade lutat sig bakåt i stolen, det hade varit sent på kvällen mindes han, och han insåg att han kommit ett brott på spåren. Först hade han inte velat tro det. Men till slut hade det inte funnits någon annan förklaring. Först i gryningen hade han gått hem genom Ystad och någonstans i närheten av Stortorget hade han stannat och tänkt att det inte fanns någon annan förklaring än att mannen på Farnholm begått ett brott. Grov trolöshet mot Exportrådet, ett omfattande skattebedrägeri, en hel kedja av urkundsförfalskningar.

Efter det hade han ständigt letat efter de mörka hålen i alla dokument som kommit från Farnholm till hans bord. Och de hade funnits där, inte alltid, men nästan. Långsamt hade han insett omfattningen av brottsligheten. Han hade in i det längsta vägrat tro sina ögon. Men till slut hade det varit omöjligt.

Ändå hade han inte reagerat. Han hade inte ens talat med sin son om upptäckten.

Var det för att han innerst inne ändå inte ville tro att det var sant? Ingen annan, vare sig skattemyndigheter eller andra, hade alltså heller upptäckt någonting?

Hade han upptäckt en hemlighet som inte fanns?

Eller var det redan från början alldeles för sent? När mannen på Farnholms slott redan var advokatbyråns helt igenom dominerande klient?

Dimman tycktes tätna alltmer. Han tänkte att den skulle lätta när han närmade sig Ystad.

Samtidigt visste han att det inte gick längre. Nu när han hade förstått att mannen på Farnholm hade blod på händerna.

Han måste tala med sin son. Trots allt fanns fortfarande en rättvisa i Sverige, även om den i allt raskare takt tycktes urholkas och försvagas. Hans egen tystnad hade varit en del av denna process. Att han själv under så lång tid hade blundat kunde inte längre ursäkta en fortsatt tystnad.

Att ta livet av sig skulle han aldrig kunna förmå sig till.

Plötsligt tvärbromsade han.

Någonting hade skymtat i strålkastarljuset. Först trodde han att det varit en hare. Sedan såg han att det stod någonting på vägen i dimman.

Han stannade bilen och slog på helljuset.

Det var en stol som stod mitt på vägen. En enkel pinnstol. På den satt en docka i människostorlek. Ansiktet var vitt.

Det kunde också vara en människa som påminde om en docka.

Han kände hur hjärtat krampaktigt slog i bröstet.

Dimman drev i strålkastarljuset.

Stolen och dockan gick inte att tänka bort. Lika lite som han kunde tänka bort sin egen förlamande rädsla. Han tittade i backspegeln igen. I ngenting annat än mörker. Försiktigt körde han framåt tills stolen och dockan befann sig ungefär tio meter från bilen. Sedan stannade han igen.

Dockan var som en människa. Inte en tillfälligt hopsatt fågelskrämma.

Den är till mig, tänkte han.

Han stängde av radion med en hand som skakade, och lyssnade ut i dimman. Allt var mycket tyst. In i det sista var han obeslutsam.

Det var inte stolen där ute i dimman, eller den spöklika dockan som gjorde att han tvekade. Det var någonting annat, där bakom, något han inte kunde se. Någonting som förmodligen inte fanns annat än inom honom själv.

Jag är rädd, tänkte han igen. Rädslan urholkar min förmåga att tänka klart.

Till slut tog han ändå av sig säkerhetsbältet och öppnade bildörren. Den kyliga och fuktiga luften överraskade honom.

Sedan steg han ur bilen med blicken fäst på stolen och dockan som stod i bilstrålkastarnas sken. Hans sista tanke var att det påminde honom om en teaterscen där en skådespelare snart ska göra entré.

Sedan hörde han ett ljud bakom sig.

Han vände sig dock aldrig om.

Slaget träffade honom i bakhuvudet.

Han var död innan han hade sjunkit ihop på den blöta asfalten.

Dimman var nu mycket tät.

Klockan var sju minuter i tio.
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Vinden var byig och rakt nordlig.

Mannen som befann sig längst ute på den frusna stranden hukade i den kalla blåsten. Då och då stannade han och vände ryggen mot vinden. Han stod alldeles stilla, med huvudet böjt mot sanden och händerna nerstuckna i fickorna. Sedan fortsatte han sin skenbart obeslutsamma promenad tills han inte längre syntes mot det grå ljuset.
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