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Strax efter klockan tio på förmiddagen kom snön.

Mannen som stod vid ratten i fiskebåtens styrhytt svor. Han hade hört på radion att det skulle bli snö, men han hade hoppats att nå fram till svenska kusten innan ovädret var över honom. Hade han inte blivit försenad kvällen innan vid Hiddensee, skulle han redan nu ha siktat Ystad och kunnat vrida kursen ett antal grader mot ost. Nu hade han fortfarande sju distansminuter kvar och blev snöovädret kraftigt skulle han bli tvungen att dreja bi och invänta bättre sikt.

Han svor ännu en gång. Snålheten bedrar visheten, tänkte han. Jag skulle ha gjort som jag tänkte redan i höstas. Jag skulle ha köpt en ny radaranläggning. Min gamla Decca är inte längre tillförlitlig. Jag skulle ha köpt en av de nya amerikanska modellerna. Men jag var för snål. Och jag litade inte på östtyskarna. Jag litade inte på att de inte skulle lura mig.

Fortfarande hade han svårt att förstå att det inte längre fanns en nation som hette Östtyskland. Att ett helt folk, det östtyska, hade upphört att existera. Över en natt hade historien städat upp bland sina gamla gränslinjer. Nu fanns bara Tyskland och ingen visste vad det egentligen skulle innebära när de två folken möttes till en gemensam vardag. Till en början, när muren i Berlin plötsligt hade fallit, hade han känt oro. Innebar den stora förändringen att grunden för hans egen verksamhet skulle ryckas undan? Men hans östtyska samarbetspartner hade lugnat honom. Inom överskådlig tid skulle ingenting komma att ändras. Kanske skulle det till och med visa sig att det som hände skapade nya möjligheter?

Snöfallet blev tätare och vinden hade börjat vrida mot sydsydväst. Han tände en cigarett och slog upp kaffe i muggen som satt i sin speciella hållare intill kompassen. Värmen i styrhytten gjorde honom svettig. Lukten av dieselolja stack i näsan. Han kastade en blick mot motorrummet. På den smala britsen där nere såg han en av Jakobsons fötter. Stortån stack fram genom ett hål i raggsockan. Det är lika bra han sover vidare, tänkte han. Måste vi dreja bi får han överta vakten medan jag vilar några timmar. Han smakade på det ljumma kaffet och tänkte återigen på kvällen innan. I över fem timmar hade de varit tvungna att vänta i den lilla förfallna hamnen på Hiddensees västsida innan lastbilen kom skramlande i mörkret och hämtade varorna. Weber hade påstått att förseningen berodde på att lastbilen hade gått sönder. I och för sig kunde det mycket väl vara sant. Lastbilen var ett gammalt ombyggt sovjetiskt militärfordon och han hade många gånger undrat över att den fortfarande gick att köra. Men samtidigt misstrodde han Weber. Även om Weber aldrig hade lurat honom hade han en gång för alla bestämt sig för att misstro honom. Det var en försiktighetsåtgärd som kändes nödvändig. Trots allt var det stora värden han skeppade över till östtyskarna vid varje resa. Mellan tjugu och tretti kompletta datautrustningar, ett hundratal mobiltelefoner och lika många bilstereoapparater. Varje resa innebar att han hade ansvar för miljonbelopp. Åkte han fast skulle han inte kunna prata sig undan ett kännbart straff. Inte heller skulle han kunna räkna med någon hjälp av Weber. I den värld han levde i tänkte alla bara på sig själva.

Han kontrollerade kursen på kompassen och korrigerade den två grader mer nordlig. Loggen visade att han stadigt höll åtta knop. Fortfarande var det drygt sex och en halv distansminut kvar tills han skulle kunna sikta den svenska kusten och lägga om mot Brantevik. Ännu kunde han se de gråblå vågorna framför sig. Men snövädret tycktes hela tiden tillta.

Fem resor till, tänkte han. Sen är det över. Då har jag mina pengar och kan ge mig iväg. Han tände en ny cigarett och log vid tanken. Snart skulle han ha nått sitt mål. Snart skulle han lämna allt bakom sig och ge sig ut på den långa resan till Porto Santos där han skulle öppna sin bar. Snart skulle han inte längre behöva stå och frysa i den gistna och dragiga styrhytten med Jakobson snarkande på britsen nere i det smutsiga motorrummet. Vad det nya livet skulle innebära visste han inte riktigt. Men ändå längtade han efter det.

Plötsligt upphörde snöfallet, lika hastigt som det hade börjat. Först vågade han inte tro på sin tur. Men sen insåg han att snöflingorna inte längre flimrade förbi framför hans ögon. Kanske jag hinner ändå, tänkte han. Kanske ovädret drar förbi längre ner mot Danmark?

Han slog upp mer kaffe och började vissla för sig själv. På en av styrhyttens väggar hängde väskan med pengar. Ytterligare trettitusen kronor närmare Porto Santos, den lilla ön strax utanför Madeira. Det okända paradiset som väntade…

Han skulle just ta en klunk av det ljumma kaffet när han upptäckte gummiflotten. Om inte snöfallet hade upphört så oväntat hade han aldrig sett den. Men nu guppade den på vågorna bara ett femtital meter om babord. Det var en röd räddningsflotte. Han gned bort imman på rutan med jackärmen och kisade med ögonen för att fixera flotten. Den är tom, tänkte han. Den har slitit sig från något fartyg. Han vred på ratten och minskade farten. Jakobson vaknade med ett ryck av att dieselmotorns ljud förändrades. Han stack upp sitt orakade ansikte ur motorrummet.

– Framme? frågade han.

– Det ligger en flotte om babord, sa mannen vid ratten som hette Holmgren. Jag tänkte vi kunde ta den ombord. Den är värd sina tusenlappar. Styr du så ska jag ta båtshaken.

Jakobson ställde sig vid ratten medan Holmgren drog ner mössan över öronen och lämnade styrhytten. Vinden bet i ansiktet och han höll sig fast i relingen för att parera vågorna. Flotten kom sakta närmare. Han började lösgöra båtshaken som satt fastspänd mellan styrhyttens tak och vinschen. Fingrarna blev stela medan han slet i de frusna knoparna. Äntligen fick han loss båtshaken och vände sig om.

Han hajade till. Flotten låg nu bara några meter från fiskebåtens skrov och han insåg att han hade haft fel. Flotten var inte tom. Där fanns två människor. Döda människor. Jakobson hojtade något ohörbart inifrån styrhytten. Han hade också upptäckt vad flotten innehöll.

Det var inte första gången Holmgren hade sett döda människor. En gång i sin ungdom, när han hade gjort sin militärtjänst, hade en artilleripjäs exploderat under en manöver och fyra av hans vänner hade slitits i stycken. Senare, under sina många år som yrkesfiskare, hade han också sett döda människor, som spolats upp på stränder eller flutit omkring i vattnet.

Det var två män i flotten. Holmgren tänkte genast att de var egendomligt klädda. Det var inte fiskare eller sjömän. De var klädda i kostym och båda hade slipsar runt halsen. De låg omslingrade, som om de hade försökt skydda varandra från det oundvikliga. Han försökte föreställa sig vad som hade hänt. Vilka kunde de vara? Samtidigt kom Jakobson ut ur styrhytten och ställde sig vid hans sida.

– Fy fan, sa han. Fy för fan. Vad ska vi göra?

Holmgren tänkte hastigt efter.

– Ingenting, svarade han. Tar vi dom ombord får vi bara en massa obehagliga frågor att besvara. Vi har helt enkelt inte sett dom. Det snöar ju.

– Ska vi bara låta dom driva? sa Jakobson undrande.

– Ja, svarade Holmgren. Dom är döda. Vi kan ingenting göra. Och jag vill inte behöva svara på varifrån vi var på väg med den här båten. Vill du?

Jakobson skakade tveksamt på huvudet. Tysta betraktade de de döda männen. Holmgren tänkte att de var unga, knappast mer än tretti år gamla. Deras ansikten var vita och stela och Holmgren märkte att han rös.

– Konstigt att det inte står nåt namn på flotten, sa Jakobson. Från vilket fartyg den kommer?

Holmgren tog båtshaken och manövrerade flotten så att han kunde se alla dess sidor. Han insåg att Jakobson hade rätt. Det fanns inget namn.

– Vad fan kan ha hänt, mumlade han. Vilka är dom? Hur länge har dom drivit här? I kostym och slips?

– Hur långt är det till Ystad? frågade Jakobson.

– Drygt sex distansminuter.

– Vi kunde ju släpa dom lite närmare kusten, sa Jakobson. Så dom driver iland nånstans där dom blir hittade.

Holmgren tänkte efter igen. Det var motbjudande att bara lämna dem, det kunde han inte förneka. Samtidigt var det en risk att ta flotten på släp. De kunde bli upptäckta av en färja eller något lastfartyg.

Han vägde för och emot.

Sen bestämde han sig hastigt. Han gjorde loss en fånglina, böjde sig över relingen och knopade fast flotten. Jakobson la om kursen mot Ystad och Holmgren spände linan när flotten var tio meter bakom fiskebåten och inte längre studsade mot propellerns svall.

När de skymtade den svenska kustlinjen skar Holmgren av fånglinan. Flotten med de döda männen försvann hastigt långt bakom fiskebåten. Jakobson la om kursen mot ost och några timmar senare gick de in i Branteviks hamn. Jakobson fick sina fem tusenlappar och satte sig i sin Volvo och körde hem till Svarte. Holmgren låste styrhytten och la en presenning över lastluckan. Hamnen var öde och han arbetade långsamt och metodiskt med att kontrollera trossarna. Sen tog han väskan med pengarna och gick till sin gamla Ford som motvilligt startade.

I vanliga fall skulle han nu ha drömt sig bort till Porto Santos. Men nu gungade den röda räddningsflotten innanför hans ögon. I tankarna försökte han räkna ut var flotten skulle nå land. Strömmarna var nyckfulla och växlade ständigt. Vinden var byig och kantrade åt olika håll. Han kom fram till att flotten kunde driva i land praktiskt taget var som helst längs kusten. Ändå misstänkte han att det skulle bli någonstans i närheten av Ystad. Om den inte innan hade blivit upptäckt av besättningen eller passagerarna på någon av de många Polenfärjorna. Han visste inte, han kunde bara gissa.

Det hade redan börjat skymma när han körde in i Ystad. I hörnet vid Hotell Continental stannade han för rött ljus.

Två män i kostym och slips, tänkte han. I en flotte? Det var någonting som inte stämde. Någonting han hade sett utan att reflektera över det. Just när det slog om till grönt kom han på vad det var. De två döda männen hade inte hamnat i räddningsflotten efter en sjöolycka. De hade varit döda redan när de hade hamnat där. Han kunde inte bevisa det, han kunde knappast ens argumentera för det. Ändå visste han. De två männen hade lagts döda i flotten.

I en hastig ingivelse bestämde han sig. Han svängde höger och stannade vid telefonkioskerna mitt emot bokhandeln vid torget. Han tänkte noga igenom vad han skulle säga. Sen slog han 90 000 och begärde Polisen. När han fick svar såg han genom telefonhyttens smutsiga fönster att det åter hade börjat snöa.

Det var den 12 februari 1991.
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Förste kriminalkommissarien Kurt Wallander satt i sitt rum i polishuset i Ystad och gäspade. Han gäspade så kraftigt att en muskel under hakan plötsligt låste sig. Smärtan var våldsam. För att få muskelknuten att lösa upp sig började han slå med högerhandens knogar mot undersidan av hakan. Samtidigt kom Martinson, en av distriktets yngre polismän, in i rummet. Han stannade förbluffad i dörren. Kurt Wallander fortsatte att bearbeta muskeln tills smärtan var borta. Martinson vände sig om för att gå igen.

– Kom in, sa Wallander. Har du aldrig gäspat så du har fått en knut under hakan?

Martinson skakade på huvudet.

– Nej, sa han. Jag måste säga att jag undrade vad du höll på med.

– Nu vet du, sa Wallander. Vad var det du ville?

Martinson satte sig på en stol och grimaserade. I handen hade han ett anteckningsblock.

– Vi fick in ett konstigt telefonsamtal för några minuter sen, började han. Jag tänkte jag skulle höra med dig.

– Vi får väl konstiga samtal varje dag, svarade Wallander undrande.

– Jag vet inte vad jag ska tro, fortsatte Martinson. Det kom från en telefonkiosk. Det var en man som påstod att det snart skulle driva i land en flotte med två döda män nånstans här på kusten. Han uppgav inget namn eller vilka som var döda eller varför. Sen la han på luren.

Wallander betraktade honom förvånat.

– Var det allt? frågade han. Vem tog emot samtalet?

– Det var jag, sa Martinson. Han sa precis det du hörde. På nåt sätt verkade han övertygande.

– Övertygande?

– Man får väl en viss vana med tiden, svarade Martinson tveksamt. Ibland kan man ju höra direkt att det inte är allvar. Men han som ringde verkade mycket bestämd.

– Två döda män i en räddningsflotte? Som skulle driva i land nånstans här på kusten?

Martinson nickade.

Wallander kvävde en ny gäspning och lutade sig bakåt i stolen.

– Har vi fått rapport om några sjöolyckor? frågade han.

– Ingenting, svarade Martinson.

– Låt det gå ut till dom andra distrikten längs kusten, sa Wallander. Prata med sjöräddningen. Men vi kan inte dra igång en efterforskning som bara bygger på en anonym uppringning. Vi får vänta och se.

Martinson nickade och reste sig upp från stolen.

– Jag håller med, sa Martinson. Vi får vänta och se.

– I natt kan det bli jävligt, sa Wallander och nickade mot fönstret. Snön.

– Jag tänker i alla fall åka hem nu, sa Martinson och såg på sin klocka. Snö eller inte snö.

Martinson gick och Kurt Wallander sträckte på sig i stolen. Han kände hur trött han var. Två nätter i rad hade han varit tvungen att avbryta sin sömn för att göra utryckningar som inte hade kunnat vänta till morgonen. Först hade han lett jakten på en misstänkt våldtäktsman som hade förskansat sig i ett av de övergivna sommarhusen i Sandskogen. Eftersom mannen hade varit kraftigt påverkad av narkotika och det fanns misstankar om att han kunde vara beväpnad hade de väntat ut honom ända till klockan fem på morgonen. Då hade han självmant gett upp. Natten därpå hade Wallander ryckts upp ur sömnen av ett dråp som hade inträffat i centrala staden. En födelsedagsfest hade spårat ur och slutat med att födelsedagsbarnet, en man i fyrtiårsåldern, hade fått en förskärarkniv rakt in i ena tinningen.

Han reste sig ur stolen och satte på sig sin vinterjacka. Nu måste jag sova, tänkte han. Snöovädret får någon annan ta hand om. När han lämnade polishuset tvingades han huka i den byiga motvinden. Han låste upp bildörren och kröp in i sin Peugeot. Snön som hade lagt sig över fönsterrutorna gjorde att han fick en känsla av att vara innesluten i ett varmt och ombonat rum. Han slog på motorn, sköt in en musikkassett och slöt ögonen.

Genast började han tänka på Rydberg. Ännu hade det inte gått en månad sen hans kollega och förtrogne hade avlidit av den cancersjukdom Wallander hade fått vetskap om året innan, när de tillsammans slet med att lösa det brutala åldringsmordet i Lenarp. Under de sista månaderna han levde, när det stod klart för alla, inte minst för Rydberg själv, att slutet var oundvikligt, hade Kurt Wallander försökt föreställa sig hur det skulle vara att gå till polishuset och veta att Rydberg inte längre fanns kvar. Hur skulle han klara sig utan den gamle erfarne Rydbergs råd och omdöme? Han insåg att det ännu var för tidigt att svara på frågan. Han hade inte haft några besvärligare brottsutredningar efter det att Rydberg blev sjukskriven för gott och sen avled. Men smärtan och saknaden fanns där.

Han slog på vindrutetorkarna och for hem. Staden verkade övergiven, som om människorna förberedde sig på att belägras av det annalkande snöovädret. Han stannade vid en bensinstation på Österleden och köpte en kvällstidning. Sen parkerade han bilen på Mariagatan där han bodde och gick upp till sin lägenhet. Han skulle ta ett bad och sen laga mat. Innan han gick och la sig skulle han ringa till sin far som bodde i ett litet hus utanför Löderup. Alltsedan året innan, då fadern i ett tillstånd av akut sinnesförvirring en natt hade gett sig ut på promenad endast iklädd pyjamas, hade Kurt Wallander tagit för vana att ringa honom dagligen. Han tänkte att det var lika mycket för sin egen skull som för faderns som han ringde. Ständigt hade han dåligt samvete för att han besökte honom så sällan. Men efter händelsen året innan hade hans far fått en hemhjälp som kom till honom regelbundet. Det hade förbättrat faderns tidvis outhärdliga humör. Ändå gnagde samvetet, att han ägnade honom alldeles för lite av sin tid.

Kurt Wallander tog sitt bad, lagade sin omelett, ringde till fadern och gick sen och la sig. Innan han drog ner rullgardinen för sovrumsfönstret såg han ut över den tomma gatan. En ensam gatlykta svängde i den byiga vinden. Enstaka snöflingor dansade framför hans ögon. På termometern såg han att det var tre minusgrader. Kanske ovädret hade dragit förbi längre söderut? Han drog ner rullgardinen med en smäll och kröp under täcket. Snart hade han somnat.

Dagen efter kände han sig utvilad. Redan klockan kvart över sju var han tillbaka i sitt arbetsrum i polishuset. Frånsett några mindre bilolyckor hade natten varit förvånansvärt lugn. Snöovädret hade kommit av sig redan innan det hade börjat. Han gick ut i matrummet, nickade åt några trötta trafikpoliser som hängde över sina kaffekoppar och slog sen upp en plastmugg åt sig själv. Redan när han hade vaknat hade han bestämt sig för att använda dagen till att göra färdigt ett antal rapporter som blivit liggande. Bland annat gällde det en grov misshandelshistoria där några polacker hade varit inblandade. Som vanligt skyllde alla på alla. Inte heller fanns det några trovärdiga vittnen som hade uppfattat vad som hade skett och därmed kunnat lämna samstämmiga uppgifter. Men rapporten måste skrivas, även om han insåg att ingen någonsin skulle bli åtalad för att i hastigt mod ha slagit av en medmänniskas käkben.
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