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Förmiddag


1

Kyrksalen var välbesatt. Publiken bestod i första hand av människor anställda inom polisen, sjukvården och kriminalvården. Flertalet var ditkommenderade på arbetstid, en del hade kommit av eget intresse, och ett tiotal romer var också på plats. Romer och romsk kultur var ämnet för seminariedagen. Jag var huvudtalare.

Pastor Kjell Waern hälsade välkommen till Filadelfia och talade med inlevelse om behovet av tolerans och förståelse i en värld fylld av fördomar och ondska. Så presenterade han mig i vänliga och smickrande ordalag.

Jag äntrade talarstolen och såg ut över mitt auditorium. På en av de sista bänkraderna satt Terina. Ett gott omen som gjorde mig glad. Trots värk i sina gamla ben hade hon gjort sig omaket att komma och lyssna.

Första gången jag träffade henne var jag sjutton år och hon runt fyrtio. Nu är hon närmare åttio, och hennes livshistoria är historien om de svenska romerna. Hon är en av de få svenska kalderashkvinnor som ännu klär sig traditionellt: lång, vid och färgglad kjol, lika kolorerad blus, dikló på huvudet och mycket guld.

Liknande klädsel bar hon också, när jag första gången såg henne.

Den gången var Terina en medelålders kvinna med bevarad ungdomlig fägring. Då tyckte jag, och det tycker jag ännu, att hon var den vackraste kvinna jag hade sett. Jag var en lång, smal och bleksiktig tonåring med barnsliga drag. Sedan en tid levde jag tillsammans med kaku Ischvans familia. Terinas släktingar var inkvarterade i ett kråkslott vid Årstabron i Tantolunden. Själv bodde hon ensam i ett tält utanför huset.

Hon satt på en pall i tältöppningen klädd i en lång och vid blålila kjol. Den väl dekolleterade blusen av silke lyste gul, och hennes dikló gick i ljusare lila. Tillsammans med några jämnåriga romska grabbar gick jag bort och hälsade på henne. De hade antytt att det var något speciellt med Terina, att hon på något dunkelt sätt var så annorlunda att de var lite rädda för henne. Jag var nyfiken.

Hon log emot oss med perfekta vita tänder och utsatte mig för ett vänligt korsförhör. Vem var jag? Varifrån kom jag? Varför levde jag hos en romsk familj? Hur länge hade jag varit med dem? Vad hade jag för planer för framtiden? Och hon smickrade mig för min haltande romanés.

Terina hade stora fasta bröst. I dekolletaget såg jag överdelen av dem och den lockande klyftan emellan – nog för att öka pulsen och torrlägga gommen. Jag greps av Afrodite, som de gamla grekerna skulle ha skrivit, och med full och pinsam erektion försökte jag svara på hennes frågor. Under den hormonellt instabila fasen i mitt liv var sådana kalamiteter vanliga.

Terinas klädsel markerade egentligen dygd och ärbarhet. Bland gajé, de andra, gjorde samma plagg henne romantiskt lockande, trolsk och förförisk. En zigensk kvinna kunde på den tiden aldrig visa benen – utom möjligen för den äkta mannen. Överkroppens behag, som i majoritetskulturen eggar och förleder, betraktades bland de egna mer kallsinnigt och kunde inför potentiella objekt för hennes spådomskonst exponeras ganska fritt. De kläder som i en riktning hetsade och lockade underströk i en annan hennes höga moral.

Gifta eller frånskilda kvinnor och änkor bar dåförtiden alltid dikló, en huvudduk av silke som fästes i håret med stora guld- eller silverspännen. De ogifta flickorna gick barhuvade i ur och skur. Terina var sedan tjugo år skild efter ett kort och tragiskt äktenskap. Diklón, som alltså ger betraktaren viss information, finns ännu kvar men består nuförtiden för det mesta av ett hopvirat och diskret anbringat tygstycke, en enkel persedel som uttrycker såväl tradition som förnyelse.

Terina hade den gången långa droppformade örhängen av guld, en kraftig halskedja gjord av stora guldmynt och ringar med rubiner och smaragder i samma metall. Av all den grannlåten bär hon i vardagslag numera bara örhängena.

De stora, tunga smyckena runt halsen och armarna både dekorerade och antydde rikedom. Guldmynten på bröstet eller i hårflätorna gav status åt kvinnans familj. Sedvänjorna lever kvar i förnyad och förädlad form. Silversmeden Rosa Taikon i Ytterhogdal, som är släkt med Terina, snålar inte på metallen när hon skapar sina unika smycken.

När förfäderna till de svenska kalderash-romerna kom till Sverige mot slutet av 1800-talet, bar också männen någon sorts nationalklädsel. Ett fåtal fotografier finns bevarade. Den praktfulla kalderash-dräkten bestod av en halvlång rock i mörkblå komiss med dubbla rader av handsmidda silverknappar i form av halvklot med en liten spets – som kvinnobröst kanske, byxor med blanka revärer och mjuka stövlar. En djärvt stukad hatt krönte kreationen. Kalderash-kostymen, som sannolikt var en kopia av rumänska bojarers klädsel, försvann för flera årtionden sedan, men de romska herrarnas elegans är fortfarande frappant.

En minoritet som vill leva kvar, vilken som helst, är alltid i kulturellt krig mot den majoritet som strävar efter konformism – ett försvarskrig eftersom det är fienden som ställer krav och dess övermakt är stor. Att överleva som grupp är att segra. Vapnen kan variera: det egna språket, religionen, den till barnen förmedlade känslan av aristokrati i förhållande till omvärlden, mattraditioner som begränsar och försvårar umgänget med de andra eller rituella renhetsregler. Kläderna var ett led i den kampen. De underströk den zigenska identiteten. De förmedlade traditioner och moralregler.

*

Jag vinkade åt Terina, där hon satt långt bak i salen.

I tunnelbanan, på väg till kyrkan, hade jag funderat en stund över det märkliga faktum att jag skulle tala i Filadelfia. Jag är ju inte pingstpredikant. Inte ens kristen. Jag är jude.

Avlägsna rötter finns, men egentligen är jag jude av fri vilja. Jag har förfäder som vandrade med Mose ut ur Egypten, ut ur träldomshuset, som grät vid Babels floder och som eventuellt en gång i Jerusalem knöt nävarna mot Pilatus tystlåtne fånge och skrek »korsfäst, korsfäst!« Till en sextondel har jag ärvt min judendom, men till femton sextondelar är den en följd av ett i ungdomen fattat beslut. Och nu skulle jag tala i en kyrka.

Det är ett ståtligt och påkostat tempel, sammanbyggt med Rörstrands slott från 1600-talet. Den Colosseumliknande byggnaden invigdes i november 1930 som en kraftfull och definitiv bekräftelse på att Jesu snara återkomst, tidigare det centrala temat i förkunnelsen, nu hade skjutits upp på en obestämd och avlägsen framtid. Lewi Pethrus hade inlett nertransformeringen av den Helige Andes skyhöga volttal till lätthanterlig, ofarlig och praktisk hushållsström.

Under tidiga barnaår gick jag i pingstvännernas söndagsskola och bibringades där någon form av barnatro. Jag hade aldrig omvänts på något sätt, utan tron var resultatet av exemplets makt och omgivningens. Som fjortonåring lade jag bort den lika enkelt och självklart som man lägger ifrån sig ett urvuxet eller illasittande klädesplagg. När inte längre allt jag gjorde, sade och tänkte var av oändlig betydelse för min själs välfärd, erfor jag en omtöcknande känsla av frihet och glädje. Jag tackade i hastigheten Gud, av gammal vana, för att jag inte längre trodde på honom.

Några månader senare, exakt i det ögonblick pastorsexpeditionen öppnade den morgon jag fyllde femton och lagen tillät det, begärde jag också mitt utträde ur den statskyrka jag fötts in i.

Barndomen var ett fängelse jag sent omsider kunde fly ifrån eller en dom som äntligen gick att överklaga.

Två representanter för Föreningen Resandefolket, Anders Lindberg och Bengt Björk, satt på första bänkraden. De människor som förr skälldes för tattare och som länge omsorgsfullt dolt sin identitet har på sistone, med ibland nästan aggressiv stolthet, börjat bejaka sitt ursprung, organisera sig och försöka återerövra sin historia. Numera ska de enligt dekret från något departement kallas för resande, även om de sedan flera generationer är lika stationära som andra svenskar. I Sverige, där myndighetspersoner nog i allmänhet inte kan sin Shakespeare särskilt väl, tror man gärna att ett nytt namn på en blomma får den att ömsa doft. Eller till och med färg.

Jag har även tattarrötter – också här bara till en sextondel. Helt nyligen fick jag vetskap om detta glada förhållande. Med hjälp av ett släktforskningsprogram och lite bläddrande i kyrkböcker har min bror Bernt listat ut att vår farmors mormor, som hette Carolina, kom från detta märkliga och illa sedda folkslag. Hon sålde karameller, sockertoppar och brännvin när Kalmar regemente samlades till möte på Hultsfreds slätt, och dessvärre tycks hon även tillhandahållit tjänster av mer handgripligt slag. Några noteringar i gamla kyrkböcker tyder på det. Mången krigare såg sig blind på de bruna ögonens glans.

En fanjunkare med martialiska mustascher, ett fruktansvärt humör och dåligt ölsinne, min farmors morfar, föll också för Carolinas blixtrande ögon och otyglade skönhet. Han generade sin släkt och sitt regemente genom att gifta sig med den mörkhyade damen med ofördelaktigt rykte. Kompanichefen försökte avstyra mesalliansen, men fanjunkaren överklagade hos regementschefen och fick av någon anledning överstens tillstånd. Agneta Pleijels farfarsfar, som var musiker på regementet (därav släktnamnet), ingick i den kvartett som underhöll och spelade dansmusik på parets bröllop.

Carolina och hennes argsinte krigare var gifta i trettiofem år och födde söner och döttrar. Fanjunkaren var en föregångsman; han lät fotografera sig och han köpte cykel. Som avdankad författade han den epokgörande militära skriften Hvilket inflytande på marschbevakning med vakttjänst har velocipedordonnanser och dresserade krigshundar tilldelade bevakningstrupperna?

Sådan är min härkomst och det blod jag berömmer mig av.

Tattarstämpeln levde kvar i två generationer men tycks i stort sett ha varit avtvättad när min far såg dagens ljus.

Om vi förutsätter att resande åtminstone delvis har ett zigenskt ursprung, och det kan vi nog göra, har jag alltså förfäder som en gång bodde vid floden Ganges stränder, som lämnade Indien för tusen år sedan och som kom till Sverige på femton- eller sextonhundratalet, där de blev slavar i Sala silvergruva eller drog land och rike runt till böndernas förargelse. Jag har, som sagt, identifierat mig med den judiska sextondelen, men är inte mindre bördsstolt i egenskap av ättling till Carolina.

När min bror berättade för mig om dessa lysande anor, såg jag kanske en smula tvivlande ut och frågade om han var säker beträffande Carolinas härkomst. Jodå, ingen tvekan. Han spände blicken i mig.

– Utöver den skriftliga dokumentationen, sa han, är vissa karaktärsdrag hos åtminstone en av Carolinas sentida ätteläggar mer än tillräckligt belägg för att så måste vara fallet.

Jag nickade i samförstånd mot Anders och Bengt, mina anförvanter på första bänkraden. Sorlet tystnade.

Jag drack en mun vatten ur det glas en omtänksam vaktmästare hade ställt fram. Andades. Koncentrerade mig. Och började mitt inledningsanförande.

»Jag får ofta frågan varför jag engagerat mig för zigenarna – eller romerna som vi numera oftast säger. Och mitt svar är alltid: Därför att jag är jude.«

Rejäl konstpaus.

»Jag ska förklara vad jag menar med det.

I Torah, i de fem Moseböckerna, finns inalles 613 budord av olika slag, påbud och förbud som Gud befaller Israels folk att iaktta. De allra flesta nämns bara en gång, några viktiga bud repeterar Mose en andra gång och ett enda av de 613 buden upprepar han med en druckens envishet 36 gånger. Det är budet som säger: Ta vara på främlingen som bor ibland eder! Se till att varenda regel, lag och rättighet som gäller för dig också ska gälla för honom! Ni har själva varit främlingar i Egyptens land, säger Mose till Israels folk. Ni om några borde veta hur sådant känns.

Och begreppet främling har av judiska lärde med tiden fått en vid tolkning. Det handlar inte enbart om människor av annan nation. De som drabbats av missbruk, kriminalitet och annat socialt främlingskap är också inkluderade. Deras sätt att leva gör ju dem till främlingar för oss andra. Ta vara på främlingen som bor ibland eder! Bland allt Mose hade att säga, och det var ju onekligen en hel del, tycks han själv ha upplevt detta som det viktigaste.
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