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Förord

Tack till alla som tagit sig tid att svara på mina frågor. Trots att jag alltid redovisat min kritiska inställning till alkoholen och industrin bakom den, har ingen nekat mig en intervju. Störst tack till Nils Gärdegård, en vän sedan mer än trettio år. Att jag kunnat diskutera idéer med honom, utnyttja allt han kan om Sundsvall och att han känner halva stan, har varit avgörande för att avsnittet ”En procent av Sverige” kunde göras.

En mycket enkel ordlista över begrepp som används i boken och/eller förekommer i alkoholdebatten finns strax före litteraturförteckningen i slutet av boken.

Västerhaninge februari 2006
Lars Åke Augustsson


1. Resan hem


Brodern

Musik och höga röster väcker mig. Var är festen någonstans? Natten är varm och nu minns jag att detta är Mbuya, en stadsdel i Kampala, huvudstad i Uganda. Sedan ligger jag vaken under myggnätet och fläkten i taket och minns andra fester.

I min barndoms fotoalbum var bilderna svartvita och livet tycktes bestå av ständiga födelsedagskalas och semesterdagar och jular och nyår. Minnena har flera färger och dofter och ljud. Gult öl eller bruna groggar i glasen på bordet och en halvliter vid ena bordsbenet. Det luktar gott av rök, hårvatten och Årjängs Pilsner. Någon börjar sjunga om Två käringar på Kornhamnstorg eller Lilla vackra Anna och andra stämmer in.

Snart är det måndag igen. Pappa cyklar till jobbet och mamma är hemma med min storebror och mig. I sekretären därhemma finns pappas motbok. Jag stavar de röda orden på det bruna omslaget: ”Undvik att göra Edra inköp å lördagar och helgdagsaftnar!” Men den tillhör samma förgångna tid som den gamla familjebibeln i godtköpsupplaga som ligger i bokhyllan.

Min bror Kaj och jag växer upp i en strävsam och skötsam arbetarfamilj i folkhemmet med dess folkrörelser. Eftersom alla andra deltar, är också vi med i Missionskyrkans söndagsskola och sedan i nykterhetsrörelsens scoutkår. Den ena av köpingens biografer är Folkets Hus, den andra heter Odeon och tillhör IOGT. Medan vi väntar på att reklamfilmen ska börja glor vi uttråkade på dess emblem, en blåvit glob, och uttyder de fyra bokstäverna på den som Idioter Och Gamla Tanter.

Minnena från den tiden är fragment utan mycket sammanhang. Men jag upplevde allt tillsammans med min bror. Vi är födda med ett års mellanrum, hade ofta likadana kläder och gick knappt att skilja åt. Om Kaj fanns här skulle vi hjälpas åt att komma ihåg vår barndom, men han är död.

Den tredje brodern

Den kvällen i Amsterdam år 1965 är det fest. Och jag förstår varför folk därhemma släpar hem backar av öl och reser till Systembolaget i stan och väntar i köer utan att klaga, varför Kaj ibland kommer hem sent och somnar så tungt. Jag förstår allt men säger bara:

– Fan vad jag mår bra! Som en prins!

De andra runt bordet skrattar, så jag måste ha sagt något roligt. Vi är på skolresa och går till glädjekvarteren och dricker öl efter öl och snart måste jag gå på muggen. I spegeln ser jag någon som liknar mig och han ler. För honom är allting lätt, han behöver inte oroa sig för om någon tjej ska vilja ha honom, om han ska få råd till skivor och böcker, om Kaj ska råka ut för någon olycka igen. Den jag ser är inte mig själv och inte den bror jag har, utan en tredje broder som jag dittills aldrig mött. När vi kommer åter till vandrarhemmet träffar vi de andra i klassen och jag upptäcker först nu hur snygg Marie är fast hon är så duktig. Hon ler tillbaka och frågar om jag mår bra.

– Som en prins!

Var jag nu får det svaret ifrån, gillar ju inga kungligheter, men kan inte låta bli att säga det igen. Som en prins! Fri som en furste! Sedan kraschlandar jag i stålrörssängen.

Åter hemma i Sverige spelar jag de skivor jag köpt i Amsterdam och breder ut ölunderläggen från Amstel och Heineken i det rum brorsan och jag delar. Starkt men otydligt minns jag den tredje brodern, han jag såg i spegeln, han som tog för sig av hela världen.

Festen börjar

Första oktober 1965 börjar mellanöl, på 3,5–4,5 volymprocent alkohol, att säljas i vanliga livsmedelsaffärer. När Kaj kommer hem dagen före julafton svajar han och stirrar framför sig, tills någon av föräldrarna säger åt honom att gå och lägga sig. Och hela tron på tryggheten svajar framför mig när de berättar sanningen: Att brorsan redan tidigare åkt dit för fylleri ute på stan.

I rummet vi delar ligger jag sedan och hör hans snarkningar och känner den sura lukten av öl och undrar vad som händer vår familj. Vi som tror på att spara och arbeta och bor i ny lägenhet och har bil av fjolårets modell. Vi som köpt hem sprit och öl till helgen för att dricka med måtta eller låta stå. Kaj och jag var prinsarna som skulle ärva det rike våra strävsamma föräldrar varit med att bygga upp. Vem är denne tredje broder som liknar oss båda?

November 1967 provar man i Värmland och Bohuslän att sälja starköl i vanliga affärer, ett experiment som ska utvisa om vi svenskar klarar starköl lika bra som mellanöl. Redan första dagen handlar min kompis Curt och jag blåa burkar på Hemköp i Hagfors och dricker så vi inte känner kylan, bara friheten. Inte förrän sent känner jag mig nykter nog att gå hem, men Kaj är förstås inte hemma än.

Dagen efter talar alla i skolan om vem som var fullast och om alla bilar i dikena. Sedan det visat sig att starkölsförsäljningen stigit från 1,4 till 13,5 miljoner liter i de två länen avbryts experimentet redan i juli 1968. Så slutade festen, eller så började den.

Alla talar om frihet

För att arbeta för frihet och jämlikhet går jag med i det socialdemokratiska ungdomsförbundet. Efter föreläsningar och diskussioner på våra kurser och möten häller vi upp och snart skrålar vi I natt jag drömde och We shall overcome.

1968 tycks reformismen vara en alltför långsam väg till friheten och jag lämnar den för en revolutionär rörelse vars mål är att upprätta ett arbetarklassens kommunistiska parti, väglett av marxismen-leninismen-Mao Tse Tungs tänkande. Både härhemma och på resa till Albanien skålar jag för vänskap mellan folken och världsrevolutionen. De flesta revolutionärer är studenter som jag själv. Men jag har i alla fall en brorsa som jobbar på järnverket i Hagfors.

Tills bakfyllan drabbar med full kraft. En sommarmorgon 1970 vaknar jag tidigt, men ändå försent för att rädda en LP som legat någon timme i solen och blivit skev av hettan. Kvällen innan sjöng vi femtiotalsrock och sextiotalssoul, någon kysste någon och tog någon på brösten, någon spydde. Jag kan inte ligga kvar utan banar mig väg bland flaskor och burkar på bord och stolar och golv ut till köket. Dricker och dricker direkt ur kranen och slutar inte förrän jag druckit för mycket. Vacklar åter till sängen, vill inte vakna igen och vet samtidigt att det är något viktigt möte eller flygbladsutdelning eller tidningsförsäljning i dag.

Samma sommar säger kvinnan som brorsan levat med att hon inte kan dela honom med spriten, med de typer han super med istället för att sköta jobbet. När jag träffar honom efter att han flyttat från Hagfors talar han med övertygelse om att han sagt farväl till det gamla livet och från och med nu ska ta det lugnt med spriten. Sedan reser han sig ur soffan och säger han ska ut på stan.

– Kan du inte vara hemma?

– Jag är väl fri att gå som jag vill?

Alla talar om frihet under dessa år. Från porrfilmare till antiimperialistiska rörelser till debattörer som vill att knark ska släppas fritt. Vi revolutionärer anser att pornografi är dekadent och att knark förslavar istället för befriar. Men kamrat alkohol hör den proletära livsstilen till, med honom skålar vi för folkens befrielse.

Splittrad

Vintern 1976 köper mina föräldrar en resa ner till Medelhavet men vet inte om de vågar lämna brorsan åt sitt öde och sin ensamhet. Jag talar tufft till dem.

– Åk ni! Ni om några har förtjänat att vara fria. Han gör ju ändå som han eller spriten vill.

När de rest ringer jag Kaj varje dag. Om han svarar någorlunda nykter får det duga. Om han inte svarar efter femton tjugo signaler tänker jag skit i honom, men går ändå dit han bor. Ringer först på dörren som en ritual av respekt. Öppnar sedan med reservnyckel, går raka vägen in och kollar först att han lever. Sedan om det finns någon sprit att konfiskera eller hälla ut. Tar till sist vad pengar som finns i plånboken på nattduksbordet och håller upp dem.

– Kaj? Jag tar de här. Ring när du behöver mat så handlar jag åt dig.

En del radikala kamrater menar att sådana som brorsan har förverkat sin frihet. Antingen får han sluta supa eller så lämnar vi honom därhän medan vi från mörkret stiger mot ljuset. Andra radikaler menar att den som blivit missbrukad av samhället själv blir missbrukare.

Jag är lika splittrad som vänstern. Ser mig om i den vintermörka lägenheten efter någon att ställa till svars bland tomma burkar och flaskor, överfulla askfat och senaste veckans reklamutskick. Här har det varit fest och jag vill inte vara festens fånge.

Nej, han kommer inte

Hösten 1979 säger jag nej. Efter alla supar i politiska sammanhang, från den socialdemokratiska ungdomsrörelsen till bjudresor i Rumänien, är det en viss logik i att jag bestämmer mig för att tacka nej till nubben som bjuds kvällen efter ett kulturseminarium anordnat av arbetarrörelsen. Mycket enklare än att räkna ut hur mycket eller lite jag kan dricka utan att bli bakfull är att bara avstå från spriten och dess välkända effekter. Been there, done that, got the t-shirt.

Den julen åker vi med vår dotter till mina föräldrar. Vi väntar länge på att Kaj ska komma till julklappsutdelningen. Men jag vet att om han börjat dricka fortsätter han tills flaskan och han själv är slut, så jag avgör:

– Nej, han kommer inte.

Min dotter öppnar sina julklappar. Kärleken fyller mitt hjärta och tränger bort oron för brorsan. Den julen behöver jag inte leta efter samtalsämnen för de främlingar vi blivit, vi som en gång levde så tätt inpå varandra som tvillingar. Behöver inte tvinga mig att titta in i hans bleka ansikte och undra hur han lever nuförtiden. Men man kan inte sluta med att ha en bror som man kan sluta med alkohol.

Sista orden

På min födelsedag i oktober 1995 sitter jag och väntar på barnen. De bor med sin mor i en lägenhet strax intill men brukar komma förbi mest varje kväll. Då ringer Kaj. Han talar örebrodialekt, han är lågmäld, inte retsam som när vi var barn och vi vet lika lite vad vi har att säga varandra. Jag talar om mina barn, om min nästa resa och tänker att jag vet mera om Prag än om min egen bror.

– Ja, grattis och hejdå.

– Vi hörs.

Efter samtalet tänker jag på allt jag gjort utan alkohol. Ser ryggarna på bra och dåliga böcker jag läst och skrivit. Ser hyllorna med skivor och musiken som följt mig ända sedan jag var ung. Uppbrott från ett äktenskap och möte med en ny kärlek. Dumt, elakt och bra jag gjort minns jag, obarmhärtigt och underbart, eftersom jag varit nykter. Sedan kommer mina barn och vi äter tårta.

När jag kommer hem från nästa resa möts jag på stationen av barnen och deras mor. De har väl haft något ärende till stan och varit hyggliga nog att hämta mig. Först när vi sitter i bilen berättar de att mina föräldrar har ringt.

– Kaj är död. De hittade honom i morse.

Först är jag rädd att börja gråta inför barnen. Sedan rädd för att jag inte gråter. Har jag inga känslor kvar? När jag kommit hem till lägenheten ringer jag mina föräldrar och först när jag hör dem kommer äntligen tårarna. För dem som lever och lider och hoppats för sin son kan jag gråta.

För mig var Kaj sedan länge förlorad. Allt jag såg var broder Alkohol. Först nu ser jag möjligheten av att också jag var fången, var så fixerad vid hans beroende, att jag inte såg min levande bror.

Nu kan jag bara fantisera. Om hur han skulle kunnat arbeta med något tekniskt, för det hade han begåvning. Han träffade många kvinnor. Tänk om han skulle fått barn som liknade mig som mina barn liknade honom? Som vuxna skulle vi skrattat åt alla barndomsbråk och känt hur nära vi ändå hörde ihop.

Minnen och fantasier under en afrikansk natt i mitten av 2000-talet. Medan festen fortsätter därute ända tills sånger och skrål överröstas av högtalaren från en moské som kallar till morgonbön, tänker jag på alkoholen som två bröder, som frihet och fångenskap.
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