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Till min hustru
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Det tog mor tretton timmar att trycka mig ur sig på en av Södersjukhusets förlossningsbritsar. Förlossningen var plågsam. Hon sprack upp hela vägen. Det var tidigt på morgonen den 28 mars som jag slutligen halkade ut.

Far, som suttit halvslumrande de sista timmarna, rusade upp med ett extatiskt leende på läpparna.

”På hundraårsdagen av Pariskommunen!”

Av normal vikt och längd, till synes frisk och kry. Man beslöt att ge mig namnet Sten. Dock inte kyrkdöpt, sådant var bannlyst. Far och farmor hade ett stort uppträde om det. Det var i den kyffiga lilla enrumslägenheten vid Blecktornsparken. Farmor satt i den enda fåtöljen som fanns i lägenheten. Hon hade blivit inbjuden på kaffe för att fira. Far gick av och an bakom hennes rygg. Med hög stämma mässade han:

”Hans namn ska vara Sten. Efter den store skriftställaren Sten Vanman. Skriv i pappren. Sten!”

Mor fattade pennan.

”Ska han inte ha något annat namn också? Ett andranamn. Efter sin döda farfar som han aldrig fick träffa?” försökte farmor.

”Nej. Bara ett namn ska han ha. Och det ska vara Sten”, sa far.

”Ska ni ändå inte låta döpa pojken?” sa farmor.

Far stannade upp.

”Döpa? Varför det?”

”Ja, jag tänkte – jag och din far lät ju döpa dig.”

”Vad har det med saken att göra? Varför ska man springa till kyrkan och skvätta vatten på huvudet på ungen när det räcker med att fylla i pappren, och därmed meddela staten att den fått en ny medborgare”? dundrade far.

”Jo, men jag tänkte …”

”Du ska inte tänka så förbannat mycket på sådant som inte angår dig!”

Jag började skrika i spjälsängen där jag låg. Mor gick fram för att vyssja.

Farmor såg på sin son med vattniga ögon.

”Ska du inte snart börja tänka på att skaffa dig en ordentlig utbildning? Jag menar, nu när ni fått barn och allt.”

Far svarade inte.

Farmor sjönk ihop en aning.

”Men du gör naturligtvis som du själv vill.”

”Det kan du hoppa upp och sparka dig själv i arslet på att jag gör”, sa far.

Det blev endast en rad på familjerättsbyråns blankett. Familjenamnet var K. K, Sten, skrev mor med sin prydliga handstil på den prickade linjen.

Ljud och bild flöt ihop till en suddig, dallrande massa. Jag låg hjälplös på golvet och plirade. I min skalle löpte nervtrådarna fram och tillbaka och lödde ihop sina kopplingar. Successivt började synbilderna klarna, ljud och bildintryck skiljas åt. Jag kunde urskilja dragen i ansiktena som kom emot mig. Mor tog upp och tryckte mig emot sig. Hon jollrade med mig. Hon pekade på sig själv och upprepade ordet mamma gång på gång. På så sätt trängde ordet ner i mig, trotsade mitt minnes ännu bristfälliga lagringsförmåga och fastnade i mitt medvetande.

Far gjorde sig inte det besväret. Han ansåg att han genom att tala om sig själv som pappa nedvärderade och förringade sin egen person. Dessutom kunde han inte tänka sig något mer pinsamt än att sittande på huk med utslagna armar till ett barn ropa ”kom till pappa.” Enligt far var den typen av beteende förljuget. Det var småborgerligt, av onödig tradition påtvingat standardbeteende.

”Jag är mer och större än så”, sa han.

Mor tog med mig till arbetet på dagarna men den övriga tiden hade far mig omkring sig. Med jämna mellanrum lyfte han upp mig eller lade sig en stund bredvid mig där jag låg gurglande på golvet. Han fann mig söt. Han fäste sig vid mig. Han stödde armbågen mot golvet och huvudet i handen och tittade på mig. Han sökte efter sina egna drag i mitt ansikte. Han fann dem. Han kom på sig själv med de mest banala tankar:

”Jag ska bevara det här ögonblicket, och sen, när han vuxit upp och blivit stor, ska jag minnas det.”

Mor blev glatt överraskad av hans entusiasm. Hon log varmt mot honom när han sa:

”Det här var roligare än jag trodde.”

Men fars entusiasm blev inte beständig. Jag vaknade på nätterna och var orolig och skrek långa stunder. Det störde fars nattsömn. Mor försökte ge mig bröstet men det var inte alltid det fungerade. Det var något annat som var fel.

”Kolik”, sa mor.

Far tog kudden och pressade den ner över sitt huvud för att stänga ute ljudet av mina skrik.
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Högst upp på Åsöberget låg ett daghem som förutom daghemsverksamheten också anordnade kurser för blivande barnmorskor. De sökte spädbarn att öva sig på. Mor lade mig i vagnen och gick dit. Barnmorskorna tog emot mig på stående fot, det hade varit tunnsått med anmälningar.

Mor lämnade mig klockan åtta på morgonen och hämtade mig halv fem på eftermiddagen. Tillsammans med mig lämnade hon en flaska bröstmjölk som hon pumpat ut kvällen innan.

Nya ansikten kom emot mig. Det var stora leenden fulla med tänder. Det var nya lukter. Det var nya frekvenser på hjärtslagen innanför de nya bröstkorgarna jag trycktes emot.

Jag tyckte om dem allihop. Men allra mest tyckte jag om de långa röda flätorna.

Jag skrek när mor kom för att hämta mig och jag var tvungen att skiljas från dem. Jag drömde om hur de där sträva röda hårstråna kittlade mig i ansiktet. Mor skrattade nervöst samtidigt som hon vaggade mig i famnen för att få mig att tystna.

Det omvända förhållandet rådde på morgonen då mor skulle lämna av mig. Jag gastade som en besatt när jag slets ur hennes armar. Jag lugnade mig först då de långa, röda flätorna dinglade ovanför mitt ansikte. Min tandlösa mun formades till ett gummiaktigt leende. Jag gav ifrån mig gurglande läten. Jag sträckte upp mina händer för att få fatt i flätorna.

De blivande barnmorskorna övade sig på mig dagarna i ända. De klädde av och på mig. De badade mig och bytte min blöja. De pudrade och smorde in mig. De bände och drog, de mätte och vägde.

Jag lärde mig krypa på golvet intill deras fötter. Jag lärde mig sitta upp med deras hjälp. Jag tillbringade merparten av min vakna tid bland dem.

Men så en dag var barnmorskorna borta. Mor satte ner mig på ett dragigt, gulaktigt golv och gick sedan därifrån. En stor, uppsvullen gestalt kom emot mig. Jag blev rädd. Jag började böla. Ett leende sprack upp i det stora huvudet. Ett par stora händer sträcktes ut och fattade tag under mina armar.

Jag skrek tills värmen från den uppsvällda, svettfuktiga kroppen började spridas genom mig. Det var lugnande. Jag greppade tag i det svampiga hullet och pressade mig emot. Jag drog in den nya lukten med djupa drag.

Det fanns inga namn. Bara lukter och de smaker som fyllde min mun då jag tryckte mina våta läppar mot ett stycke naken hud och med tungan läppjade i mig.

Därnäst kom en hord barn galopperande emot mig där jag satt på det dragiga, kala golvet. De skrek och tjöt. Det skrämde mig. Jag började böla.

Jag kunde inte värja mig. Jag var yngst och minst. De kom fram för att inspektera mig. De passade på så fort någon av de stora inte såg på. Då gav de mig alla möjliga tjuvnyp och örfilar.

Jag bölade och skrek i högan sky.

Min första sociala samvaro hade tagit sin början.

De ville att jag skulle ställa mig upp och börja traska runt på egen hand. Varenda en, såväl barn som daghemspersonal, skulle ha mig att stå upp. Jag ville inte. Jag vägrade. Jag dunsade tillbaka ner på baken och kravlade mig undan till ett hörn. De följde efter mig med sina flottiga fingrar utsträckta. Jag skrek tills jag fick andnöd.

När mor dök upp för att hämta klängde jag mig fast vid henne, besluten att aldrig mer släppa.

Till slut var jag tvungen att resa mig och börja gå runt på mina två ben.

Och vad jag in i det sista skytt och försökt slippa undan visade sig nu ge mig oanade fördelar. Jag kunde fly undan mor då hon kom för att på morgonen ta mig till dagis.

Jag sprang fram och tillbaka mellan köket och det enda rummet. Jag kröp in där hon inte kunde nå mig. Hon sträckte in armarna efter mig och viftade med händerna. Hon skrek åt mig.

”Kom fram!”

Men jag ville inte komma fram. Jag ville inte gå till daghemmet.

Till slut var mor tvungen att ge upp. Hon var tvungen att låta mig följa med till hennes arbete.

Mor arbetade som distributionsansvarig på en radikal vänstertidskrift. Hon satte mig i barnstolen som hon monterat på pakethållaren på sin cykel. Vi skramlade iväg genom stan. Redaktionen var inhyst i en gammal skolbyggnad vid Haga Norra. Mor trampade sin rangliga damcykel hela vägen utan ett enda stopp. Svettig, andfådd och irriterad rullade hon in på gårdsplanen framför den gamla skolbyggnaden. Medan hon parkerade cykeln och lyfte upp mig ur barnstolen sa hon:

”Jag har massor att göra idag!”

Det var ett enda stort rum. Ett matt ljus föll in genom fönstren på den motsatta väggen och spred sig över de många borden och stolarna och skåpen som stod där. Mor gick runt och tände några lampor. Sedan satte hon mig på ett bord och gav mig några pennor och papper. Hon tände en cigarett och satte igång att arbeta.

Det tog inte lång tid innan jag började få tråkigt där jag satt på bordet och kladdade på mina papper. Jag såg på mor. Hon satt framåtlutad över bordet och bolmade intensivt. Jag började sjunga för att muntra upp mig själv. Mor såg upp.

”Var tyst”, sa hon.

Jag kravlade ner från bordet. Jag stod på golvet. Jag började gå runt. Då och då vände jag mig om och tittade på mor. Hon märkte mig inte.

På alla väggar satt affischer. Jag gick runt och tittade på dem. En föreställde ett svart barns huvud som med skrikande mun trycktes mot en juicepress. Den fick det att sticka till inom mig. Blodet rann ner och samlades i skålen under. Jag stod länge kvar och tittade på affischen.

Jag fortsatte att gå runt i rummet.

Plötsligt öppnades ytterdörren.

En hel rad farbröder tågade in.

De spred sig snabbt över hela lokalen. Jag vände mig om och såg på mor. Hon var alldeles vit i ansiktet. Hon reste sig från bordet där hon satt och backade mot väggen. Hon rev ner askkoppen. Den föll i golvet och gick i kras.

En av farbröderna gick fram till mor. Han granskade henne med sina små kalla grå ögon. Allt han sa var:

”Det är från säkerhetspolisen.”

Alla farbröderna såg likadana ut. De hade alla beiga trenchcoats. De hade alla en liten brun hatt på huvudet. De hade alla fyrkantiga glasögon med bågar av tjock svart plast.

Alla farbröderna tog fram varsin svart sopsäck. Samtidigt, med en unison smäll, slog de ut säckarna. Sedan började de packa ner allt de kunde hitta.

Både jag och mor stod stilla och tittade på dem under hela tiden. Farbröderna tog med sig varenda pärm som fanns i lokalen. De tog med sig hela bildarkivet. De tog högvis med manuskript från skrivborden och packade ner i sina sopsäckar.

Till slut verkade de färdiga. De vände sig alla om och såg på farbrorn som tidigare tilltalat mor. Han gick fram till henne igen. Han lyfte på hatten.

”Jag får lov att tacka för samarbetsviljan”, sa han.

På vägen ut stannade han framför mig. Jag såg upp på honom. Han sträckte ut handen och strök över håret. Han log mot mig. Hans hand var len och varm. Jag log tillbaka.

Farbröderna försvann ut genom dörren, på rad, lika diskret som de kommit. Jag stod och såg efter dem. Sist gick farbrodern som klappat mig på huvudet. Jag vinkade åt honom.

Mor stod alltjämt med ryggen pressad mot väggen. Hon var blek i ansiktet. Ur hennes ögon stirrade skräck.

”Vad är det mamma?” sa jag.

Hon svarade mig inte.

Hemmavid var sedan en upphetsad stämning.

Far gick av och an över golvet, han pratade oavbrutet. Några fraser återkom hela tiden:

”Nu är masken kastad! De har visat hur mycket deras så kallade yttrandefrihet och demokrati är värd!”

Varken mor eller far använde telefonen på flera veckor. Far sa att risken för avlyssning var alltför stor.
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