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Förord

Mitt första tack går till min son Lars David, som delat hundratals mil och massor av motellrum med mig under en del av resorna bakom den här boken. Det var tack vare honom som jag för snart fyra år sedan fick första kontakten med en dödsdömd i Texas.

Snart hade jag tre brevvänner på death row. Efter ett par års brevväxling och de första kontakterna med de dömdas närmast anhöriga vaknade tanken på att skriva en bok om dödsstraffet i USA, varför människorna nära döden också är nära oss.

Mitt största tack går till de människor som under dessa år öppnat sina hjärtan och ibland sina hem för mig, som berättat om sitt hat och sin kärlek, förtvivlan och hopp, förluster och lärdomar. Jag vet nu att love you, man inte bara är en fras.

Något om ordval. Först vad gäller de stora etniska grupperna i Texas och USA.

De med afrikanska förfäder kallas black eller African-American, vilket jag översätter med ”svart”.

De andra stora grupperna benämns white, vilket betyder vit med europeiska förfäder, och hispanic, alltså människor med latinamerikansk bakgrund, ofta men inte alltid också spansktalande. Dessa grupper översätter jag med ”vit” respektive ”latinsk”.

Death row är ett samlingsbegrepp för hela den avdelning i ett fängelse som inrymmer de dödsdömda. På svenska finns inget motsvarande uttryck, så därför har jag låtit orden vara oöversatt.

Västerhaninge januari 2003    LÅA


Självklarheten och döden


Hos de döda

Paradise heter en kyrkogård i norra Houston. Där ligger Georgia och hennes son Keith i en omärkt grav. Där finns också Barbara och hennes bror Titus, under varsin liggande gravsten av enkelt slag.

Under tallarna på Decker Prairie några mil längre norrut finns Cathy-Lyn O’Briens grav. Jag sopar undan döda barr för att kunna läsa hur länge hon levde på jorden.

Gräset står högt och gult runtom den största familjegraven på de svartas kyrkogård i det lilla Somerville, västerut i Brazosflodens dalgång. Här ligger Bobbie Joyce, Nichole, Lea ’Erin, Brittany, Jason och Denitra. Svarta gräshoppor far förbi i den heta luften.

Jag minns en folksång om det svarta lilla tåg som vi alla måste åka med. Nära döden är vi överallt. Vad för mig till Texas?


Hos de dömda

Jag söker upp de dödsdömda på adressen:

Polunsky Unit, Death Row
3872 FM 350 South
Livingston, Texas

Från den lilla staden Livingston i östra Texas vindlar Farm Road 350 genom grönlummig landsbygd. Utanför enkla träkåkar väntar svarta barn på skolbussen. Vid ett bönhus varnar en skylt för att leva utan Gud är som att hoppa fallskärm utan hjälm. Ännu en skylt, längre bort efter vägen, förkunnar att abort är mord.

Så öppnar sig landskapet. Solen glittrar på dubbla rader av stängsel och i vakttornens fönster. Över och mellan stängslen ligger något som liknar moln av metall; det är skärtråd med vassa eggar och hullingar formgivna för att tränga genom hud.

Innanför stängslen finns gråa betongbyggnader med platta tak. Man kan tro det är en armébas, eller kanske en sluten processindustri som man lagt härute i glesbygden där tomtpriserna är låga och arbetskraften är billig. Men varför dessa fönster i form av avlånga springor i ytterväggarnas betong? Varelser med behov av ljus finns tydligen därinne.

Fem i åtta ställer jag bilen på besöksparkeringen och lämnar kvar i den anteckningsblock, telefon, solglasögon. Jag tar med mig en genomskinlig plastpåse innehållande tjugo dollar i mynt och mitt pass.

I vaktbyggnaden väntar jag tillsammans med några andra besökare medan fängelsets dagpersonal passerar in. De flesta anställda är ännu civilklädda, men bär över armen gråa uniformer med svarta axelklaffar, många bär också genomskinliga plastpåsar med matsäck. De visar upp vad de har med för vakten, skriver in och legitimerar sig innan de släpps genom första porten som leder till första grinden.

Först efter åtta får besökarna en efter en gå fram till vaktluckan och säga vem vi ska hälsa på. Namn och legitimationer kontrolleras mot fångens besökslista innan vi får varsin gul bricka med texten DEATH ROW VISITOR och ett nummer. Sedan väntar vi på att en gråklädd vakt ska gå över oss med metalldetektor och om så behövs be oss tömma fickorna.

Efter säkerhetskontrollen lämnar vi vaktbyggnaden, går genom ett system av grindar och fortsätter, på en gångstig kantad av rosenbuskar, över en stor gräsmatta. Övervakade av en gråklädd vakt rensar ett par vitklädda förtroendefångar rabatterna.

Fångar med tidsbestämda straff finns i fängelsets högra flygel. Men vi går till den vänstra flygeln, där de dödsdömda sitter inlåsta i sina celler tjugotre av dygnets tjugofyra timmar. Efter ännu ett vaktkontor och ett par fjärrmanövrerade portar kommer vi in i besöksrummet, där det mesta är målat i vitt.

Eftersom alla procedurer är omständliga och det bara finns ett fåtal vakter avdelade för att ta fångar från cellerna, får vi återigen vänta. Jag går omkring i det alltid kyliga besöksrummet, mönstrar utbudet av chips och godis och läsk i raden av varuautomater och sneglar på de andra besökarna.

Där finns ett äldre par, hon i grått hår och blommig klänning, han med stora leverfläckar över sitt kala huvud och klädd i en ren beige arbetsoverall, förmodligen föräldrar till någon fånge. Jag växlar några ord med mrs. Wilcox, en blonderad äldre kvinna, en av dessa troende som flitigast besöker de dömda och finner tacksamma lyssnare bland dessa föraktade eller glömda.

Två yngre kvinnor talar tyska sinsemellan, förmodligen är de brevvänner som engagerat sig av humanitära skäl och sparat länge till denna resa. Eller kanske har de förälskat sig i någon de brevväxlat med; det finns de som gifter sig med dödsdömda fast de aldrig får röra vid dem i detta liv.

Och jag själv? Det var längesedan jag trodde på stora tankesystem och andra frälsningsläror. Försöker istället vara politisk realist, tror mest på några få enkla tankar om frihet, jämlikhet och solidaritet. Våld kan vara nödvändigt för att försvara sitt land och sitt samhälle, men våld skapar inga förbättringar. Ändå är jag också här, långt från Europa, bland dem som är dömda för att ha tagit ifrån andra människor rätten till sitt eget liv.

Nu kommer den jag ska besöka. Mike är försedd med handbojor och med en vakt på vardera sidan. De för honom in i en liten bur bakom pansarglas. En vit plåtdörr låses bakom honom. Sedan öppnar man en liten lucka i dörren, fången sträcker bakom ryggen ut sina händer i luckan och handfängslen låses upp. Först nu kan vi trycka handflatorna emot varandra, från varsin sida av glaset.

Mike frågar vilka vägar jag kört och hurdan trafiken var. Med ett tankfullt leende i sitt runda ansikte och med en fjärran blick bakom glasögonen talar han med mjuk, nästan viskande röst, om den tid han var fri och körde långtradare. Jag frågar:

– Och vad skulle du göra om du var fri nu? Köra igen?

– Jag skulle bara gå i gräset därhemma. Jag skulle gå upp mitt i natten och gå omkring barfota bara för att känna gräs under fötterna och höra nattens ljud. När det prasslar av insekter eller en hund skäller eller en bil tutar långt borta och lastbilarna som kör förbi borta på motorvägen.

Mike bär vit overall med tryckknappar och två stora svarta bokstäver på ryggen och ena låret: DR för death row. De drygt 160 000 som sitter fängslade i Texas har alla vita kläder. Den vita bomullen har växt på fängelsemyndighetens fält. Sjutusen balar plockas årligen av fångar, andra dömda bereder bomullen till tyg, andra fångar syr den till vita kläder.

Jag minns från mitt barndomshem en gammal bibel med text i frakturstil. Egentligen minns jag mest det vykort som låg i bibeln som bokmärke. Jag frågade de vuxna vad bilden på framsidan föreställde och de sade det var himlen. Där var en folkmassa med ansiktena vända uppåt. Änglar kunde de inte vara, vingar hade de inte. De var bara döda. Klädda i likadana vita kläder som liknade svepningar. Död var platsen de befann sig på, för där syntes varken växter eller sol. Bilden skrämde mig så att jag snabbt vände på vykortet och där stod bildens namn på danska: Den store hvide Flok.

Här är de vitklädda levande. De dömda är utan bilar eller vapen eller dyra kläder eller andra döda ting som utanför murarna är bevis på makt och rikedom. Någon har en guldkedja runt halsen, andra har underarmar fulla av tatueringar, men det är allt.

Mike är svart. Det är drygt 40 procent av de dödsdömda, fastän svarta utgör bara drygt tio procent av befolkningen i Texas. Men om avsikten med färgen på fångkläderna är att demonstrera vit makt, så är effekten den rakt motsatta. De vita kläderna och burarnas vita väggar gör varje individ mera tydlig. De visar att ingen människa är vit eller svart, utan att vi alla är skära, beiga, ljusbruna, mörkbruna nyanser. Först som benknotor blir vi alla vita.

När besökstiden är slut trycker vi återigen våra handflator mot glaset och säger, fast vi aldrig säkert vet om det blir någon annan gång:

– Vi ses.

– OK. Later.

Jag lämnar fängelset enligt en omvänd procedur. Går ut från de dödsdömdas avdelning, över gräsmattan med rosorna, lämnar in besöksbrickan i vakten och får tillbaka mitt pass.

När jag kör ut i landskapet sjunger folksångaren Woody Guthries torra röst i mitt huvud om det lilla svarta tåget, det vi alla måste åka, det som aldrig återvänder:

There’s a little black train a-coming
Coming down the track
You got to ride that little black train
But it ain’t a-gonna bring you back

Spelaren som fuskar sig fram genom livet, damerna i siden och världslig flärd, ni som äger miljoner dollar och herrgårdar i gnistrande vitt. Fångarna i vita kläder och du som kan lämna fängelset. Det lilla svarta tåget hämtar oss alla. Så tänk på vad du gör av ditt enda liv.

Get ready for your savior
And fix your business right
You got to ride that little black train
That’s coming in the night

Samma dröm förenar den desperate mördaren och de myndigheter som i laglig ordning dömer honom att dö på ett visst sätt, en viss dag. Drömmen att ta makten över döden, att bestämma vem den ska drabba. Men tåget kommer i natten när inget är självklart.


Självklarheter

När jag växte upp var USA självklart drömlandet. De hade hjälpt oss mot Hitler och de skulle hjälpa oss mot Sovjet och var alltså den yttersta garanten för vår demokrati. Tonårig kastade jag mig över alla tidskrifter från Hot Rod och National Geographic till Mad och Playboy.

Vi väntar oss något av USA, landet som redan i den konstitutionen som antogs år 1787 talade om alla människors rätt till lycka, men som inte garanterar den. Den bästa amerikanska kulturen är inte bekväm. I bokhyllorna bakom min rygg står författare som filosofen Ralph Waldo Emerson som säger att du är så fri som du själv gör dig, som Joyce Carol Oates som visar att litteratur är inlevelse både i de välsignade och förbannade.

Den svarta amerikanska musiken har jag följt ända sedan mina första EP med Louis Armstrong, över blues på singlar från Chess i Chicago till de nyaste r & b-artisterna köpta på Canal Streets piratmarknad i New York. Gospeln och dess världsliga lillasyster soulmusiken handlar om att vara ärlig i sin kärlek och sin tro, i olycka som lycka. Jazzen och dess vulgärare kusin funken handlar om att bejaka sin kropp.

I min barndom hörde jag om en dödsdömd vid namn Caryl Chessman, men förstod inte vad saken gällde. Nu vet jag att han 1948 dömdes till döden för kidnappning – alltså inte för mord. Under mer än ett decennium på Californiens death row hann han bland annat skriva fyra böcker, som väckte en opinion över hela världen. Som protest mot hans planerade avrättning samlades 9 000 namn in i Genève, 50 000 i Oslo och 90 000 i Stockholm. Vatikanens officiella tidning krävde av Californiens guvernör att Chessman skulle benådas. Avrättningen skedde ändå 1960.

I mina tonår vaknade också vreden mot USA och dess självgodhet. På korniga tidningsbilder stod en ensam svart student på trappan till något universitet i sydstaterna eller gick Martin Luther King i spetsen för ett demonstrationståg. Runtom stod en hånande hop rasister och passiva poliser, alla vita. Teve visade amerikanska bomber över Vietnam och krigets napalmbrända offer. Sambandet mellan USA och demokratin var inte längre givet.

Inte förrän jag var medelålders kom jag till USA. Som alla andra kände jag igen Manhattan och bomullsfälten i Mississippi och skyltarna längs motorvägarna från otaliga teveprogram och filmer. Men jag häpnade, och gör det fortfarande varje gång jag återvänder, över skillnaderna mellan bilderna och verkligheten. Hur djupa klyftorna är mellan fattiga och rika, både vad gäller pengar och kunskaper. Hur svaga kunskaperna kan vara om världen utanför USA, till och med utanför den egna staten och den egna staden.

Men också hur starka känslor av frihet och möjlighet som lever här. Jag åker med Naim, som sjuttonårig kom hit från Bombay, genom det fula Houstons täta trafik och han försäkrar mig:

– Aah, det här är världens bästa stad!

Lika självklart som jag är för demokrati är jag emot dödsstraffet, sade jag när mina barn var i tonåren och började diskutera frågan med mig.

– Att bruka våld, i yttersta nödfall döda, kan vara nödvändigt i självförsvar. Samhället har rätt och skyldighet att skydda sina medborgare genom att låsa in farliga personer. Sällan finns någon romantik i brottet och brottslingen. Stöld, bedrägeri, rån, misshandel och mord uttrycker en tro på den starkares rätt, en sorts fascism.

– Men att döda någon som redan sitter oskadliggjord i ett fängelse är inte självförsvar. När vi läser om att vissa stater hugger handen av brottslingar väcker det äckel och avsky. Hur kan det då vara rätt att döda hela människan, även om det sker under iakttagande av modern medicinsk hygien? Avrättningar minskar inte antalet mord. Det begås inte färre, utan flera mord, i stater med dödsstraff.

– Att offrens anhöriga hatar mördaren är förståeligt. Vi kan inte kräva medlidande av dem som lider för att de mist någon oersättlig. Men hur skulle förlusten av en älskad kunna kompenseras av att samhället tar en annans liv? Ett öga är aldrig lika med ett annat, ett liv inte lika med ett annat liv. Vedergällning är falsk matematik, en flykt från den svåra insikten att sorgen är omätlig och kräver vårt deltagande och medlidande.

Ungefär så talade jag. Men att vi uttalar rätt åsikt om dödsstraffet betyder inte att avrättningarna upphör. Självklarhet kan bli självgodhet, tjock som pansarglaset mellan fångar och besökare, kylig som besöksrummet på death row.

Det var inte min förtjänst att jag lärde känna tre människor på andra sidan av det tjocka glaset.

Det var min son som började brevväxla med Mike som satt på death row i Texas, och vi avslutade en USA-resa sommaren 1999 med att hälsa på honom. Denne Mike Davis ordnade så att vi också kunde tala med ett par andra dödsdömda, Tyrone Trottie och Anthony Graves.

Sedan dess har vi hållit kontakten, mest via brev. I kuverten ligger ofta en liten vit lapp med röd text kvar efter censuren: GENERAL INMATE CORRESPONDENCE. TEXAS DEPARTMENT OF CRIMINAL JUSTICE – INSTITUTIONAL DIVISION.

Mike svarar snabbt på allt man skriver, skickar kort till jul och födelsedagar. Hans minne är imponerande och hans noggrannhet i beskrivningen av fängelserutinerna kan vara påfrestande.

Anthony skriver mest om sin kamp för upprättelse och refererar turerna genom den juridiska labyrinten. Men han är också vaksam på vad som händer både inom politik och musik.

Tyrone, som kallas T-Rock, skriver oregelbundet. Men när breven kommer är de på många sidor och skrivna under flera dagar. De växlar mellan förtvivlan och förtvivlans hopp, de är dekorerade med Love You och Friends Always Forever i marginaler och utanpå kuverten.

Först sedan jag lärt känna de dömda och de berättat om sina liv började jag ta reda på mera om hur och varför man dödar i lagens namn. Jag sökte sanningar istället för självklarheter.
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