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»Senescen´s [af Lat. senex, gubbe] ålderdomens inträdande och utveckling, menniskans involutionsperiod i motsats mot evolutionsperioden, gubbåldern i motsats till barna-, ynglinga- och mannaåldern. Flourens m. fl. räkna dock även mannaåldern till involutionsperioden. Svårt är att noga bestämma gränsen mellan manna- och gubbåldern; hos olika individer inträder den vid mycket olika lefnadsålder. Den kan ej sättas vid den period, då den sexuella driften upphör; ty hos mannen räcker denna långt in i gubbåldern, och äfven hos qvinnan börjar senescensen ofta före den klimakteriska perioden. Quetelert sätter gränsen vid den period på kroppslängden minskas, och han har funnit sådan minskning i allmänhet vid 50 års ålder både hos man och qvinna. Andra sätta den vid 65 års ålder, på grund af den då inträdande betydliga minskningen i respirationskapaciteten. Flourens låter den egentliga gubbåldern börja först vid 70 år. Åldersförändringarna sträcka sig emellertid förr eller senare till hela organismen, både yttre och inre organ. Senescensen kan utan tvifvel fördröjas och hindras genom ett i allo sundt lefnadssätt.«

NORDISK FAMILJEBOK, XIV,
SPALT 875, STOCKHOLM, 1890.


Ett inledande omkväde

DET VAR HÖSTEN 1999. Jag var i Japan för att tala Strindberg för japaner till hundrafemtioårsjubileet. Jag höll tre föredrag:

Strindberg den blott i Sverige som författare världsberömde. (Utanför det landets gränser är han ju egentligen mest tillhandahållare av textmaterial åt uppåtsträvande regissörer).

Strindberg och kvinnorna. (Kvinnohatare? I helvete heller. Inte mer svartsjuk än vi alla när vi tror oss sexuellt svikna och bedragna. Ovanligt med honom i hans tid och hans miljö var dock att han till hustrur valde intellektuella, yrkesarbetande kvinnor som han inte bara ville knulla med – utan även kunna tala med. De två första äktenskapen sprack. Mer av penningbrist än av snedtänd passion dock. I det tredje var hustrun yngre och tog den berömde gubben till man som en den där kunde hålla fram handen för henne att stiga på när hon skulle svinga sig upp på karriärsadeln; väl uppe sparkade hon iväg honom och tog sig yngre män.)

Strindberg som modernist (men 1890 som 2000 en modernist av 1830 års märke; den svenska fördröjningens dikotomi).

Nu var jubileet över och vi hade varit ute och supit i Tokyo, Johan Engblom och jag. Han skriver inte illa. Kunnig också som religionshistoriker, specialist på koreansk shamanism och därtill både med ett huvud för sig och en bra kompis. Anarkist dock. Trettio år yngre är han. Kanske till och med fyrtio år yngre.

Vi hade talat Japan (nå, vem vann egentligen Stillahavskriget? Fundera på det Jan när du går till krigsmuseet vid Yasukuni-templet!) men också Korea, Kina; shamanism från Korea till Sapmi, historia, politik, konst, litteratur och – naturligtvis som när ensamma svenska män super – lite Dan Anderssonskt (bort längtande vekhet ur sotiga bröst) om kvinnor och kärlekar. Om Sverige hade vi inte sagt så mycket; det låg oss just då långt borta.

Strax efter klockan två på morgonen hade vi tagit oss in till svenska ambassadens gym, simhall och bastu. Jag bodde ju där på ambassaden i deras gästrum.

Johan gick på händer. Det såg flott ut. Gå på händer kan jag inte. Jag satte mig dock i lotusställning och så spände jag till, leviterade nästan och slog en baklängesvolt. Det är ju alltid effektfullt. Det kunde inte han göra. Så gick han på händer igen och jag slog ytterligare någon volt. Vi tuppade, kan man säga.

Efteråt satt vi i bastun. Hettan steg. Plötsligt skrattade han till och sade:

– Du Jan, det är inte många spermier i din sli längre!

– Jag vet inte, svarade jag, jag har inte undersökt den. Men så är det kanske. Jag är ju en bit över sjuttio.

Jag slog bort frågan alltså. Ty att jag inte konkret vet något om egna spermier då jag inte undersökt det är en sak. I allmänhet vet jag ju att spermietillgången inte har så mycket med åldern att göra även om såväl spermieantal som sädesvätska minskar något med åren. Det var inget att diskutera.

– Antalet spermier är fullt tillräckligt även hos åldringar för att de skall kunna vara fertila. Spermierna och fortplantningsförmågan fortsätter även då den sociala förmågan att vara far upphört för länge sedan.

Det sade en läkare – en kvinna för övrigt – till mig en gång när vi diskuterade ålderdom och jag sökt förklaringen i biologin.

Så är det ju. Far kan en man bli även långt bortom medellivslängdens gräns. Elias Canetti satt nästan nittioårig på kaféet i Zürich med sin nya unga hustru och berättade att visserligen brukade människor dö men han var undantaget; han tänkte inte avlida; han visste ju att han inte kunde dö. Så gjorde han den unga hustrun med barn. Far blev han då fast dog gjorde han ju, han som vi alla. I augusti 1994, inte fullt ett år innan han skulle fylla nittio.

Hans odödlighetsföreställning där han satt på kaféet och förklarade sig undantaget är kanske inte så märkvärdig. Han hade redan en gång varit offentligen utan tillstymmelse, som död. Efter sin första stora berömmelse var han borta och glömd i nästan trettio år; från 1934 till 1960. Sedan återföddes han till ett andra offentligt liv och slungades upp till nobelpris och världsberömmelse. Inte undra på att den pånyttfödde gubben gjorde henne med barn, den nya kvinnan, trots att hans sociala förmåga att vara far till barn längesedan upphört.

Men det diskuterade jag inte i bastun

– Den sociala förmågan!

Den är något annat, något avgörande!

Men detta andra ville jag nog inte tala om; det rör inte blott faderskap. Alltså känner jag hur jag stegrar mig. Som om jag inte vågar fortsätta och gå vidare av rädsla att orden där under skulle kunna komma att skära ända upp i kvicken!

Kärleken ja, driften. Visst!

Kan ock någor behålla eld i barmen, så at hans kläder icke brände warda? Det skrev Olavus Petri.

Nej, inte kan man det. Bränd blir man.

Och vad med det övriga? Medvetandet? Livsuppgiften, den jag ställde mig när jag var tretton? Till vilken nytta alla dessa år med varje dag fingrarna på tangenterna? Där står de nu volymerna; denna hyllmeter och mer. Mycket skrik och lite ull, sa gumman när hon klippte grisen!

Så enkelt finns svaret inte att söka som genom att ta fram mikroskop, se i okularet och räkna spermier i sädesvätskan.

Inte undra på att jag slog en ny baklängesvolt, återigen spände jag till så det nästan tycktes som om jag leviterade och sköt så med en ny volt bort frågan!

Nästa morgon dröjer en drömrest kvar när jag vaknar. Det är en stor stad jag rört mig i. Intressant arkitektur ser jag i de nu hastigt bortbleknande perspektiven. Lite av Piranesi och en hel del Escher. Men framförallt vimlet; rätt mycket folk jag känner. Men sedan när jag vaknat till på riktigt då vet jag ju att jag inte känner dem längre; de är döda. De blir fler med åren de döda. Och jag låg funderande. Nog hade han egentligen rätt i det han ville ha sagt till mig den trettio eller fyrtio år yngre Johan som kunde gå på händer så flott. Det kan inte hjälpas hur många volter jag än slår. Jag är gubbe. Helt oavsett spermieantal.

Gubbe!


En gubbarnas visa

TILL DENNA SOMMAR då jag blir sjuttiofem och det verkligen kan sägas vara ett nytt årtusende i vår tideräkning, år två i det tredje årtusendet, skall jag alltså stå upp på estraden igen men nu sjunga en gubbarnas visa.

Det behövs. Ty vi är många här i landet och fler blir vi. Den statistiken tyder på ökad livslängd och det är ju bra. Kanske det. Men ett delar sig i två och som befolkningspyramiden förändras i vår marknadsekonomiska del av världen kan vi snart nog bli flest. Då går det helt åt helvete och sedan finns vi inte alls. Så står i tidningarna. Man oroas uppe i departement och nämnder. Om det finns tids nog ett och annat att säga.

Men själv behöver jag diskutera det också. Även om jag i det längsta sökt undvika att se rakt in i det.

Ty visst är jag gubbe. Det jag som sitter och skriver rent detta blir alltså sjuttiofem på Saradagen i sommar. Då i fruntimmersveckan när det brukar regna.

Och det jaget har nu dansat två generationer i släktets långdans. Var på min sons femtioårsfest redan för tre år sedan.

Nog är jag gubbe!

Fast ordet roar mig inte. Det klingar inte när man slår det i bordet; det ligger inte bra i munnen. Inte undra på. Det är inget riktigt ord. Ett barnspråksord om något tjockt och klumpigt. Finns i våra språk bara sedan femtonhundratalet. Gammal är däremot rätt, liksom äldre.

– Hwa länge liffwer han wardher gamal vm siddher; den som länge lever blir gammal omsider, som det skrevs i ordspråkssamlingen från 1400-talets första hälft.

Men det är rätt att i Sverige kalla sig gubbe. Just för att det finns förakt i ordet. Vi är ju varken japaner eller kineser; ja, vi hör alls inte till någon kultur där ålderdom högaktas. Det vill vi inte erkänna. Olaus Magnus skriver lika hjärteknipande som lögnaktigt om de yngres vördnad för de äldre i det sjuttonde kapitlet av den fjärde boken i sin Historia om de nordiska folken och i Kalevala hyllas Väinämöinen inte bara som vis utan därtill som gammal: »vakha, vanha Väinämöinen«.

Dock! Puddingen bevisas i ätandet! Det är bara att undersöka långvården och sedan höra politikernas undanflykter när det avslöjas att de något äldre i den grupp gubbar jag nu tillhör sövs ner i sängarna och så småningom svälter ihjäl för att det blir för dyrt för kommunen att avlöna folk att sköta dem.

Visst kunde man säga att våra politiker glömt ordspråket att vi alla – om vi får leva – omsider blir gamla och att den glömskan straffar sig för dem. Men så är det inte. De handlar i enlighet med vår kulturs verkliga värderingar.

Ja, nog vet jag det. Gunnar Myrdal, min far var berömd världen över. Nobelpris fick han också. Med rätta, ty som vetenskapsman – och politiker – var han betydelsefull. Det respekterade jag honom för även om vi knappast tålde varandra i familjesammanhang och sällan förstod varandra som människor. Men även de en gång mest berömda bland dessa i Sverige som en gång tillhörde rikets herrar och som kommit till de allra dyraste privata vårdhem, de tvingas sedan som gubbar sitta ensamma på den obäddade sängen och skvätta kring på golv och lakan med halvljummen mat.

Den sällan tömda och surt luktande pissankan står på nattduksbordet där bredvid den förr så berömde. En den svenska ärans symboliska dekor.

Ja, med honom var det som med de andra forna storheterna. Ryktbara må de en gång ha varit men nu är de gamla, har fått parkinson och personalen gitter inte sköta dem när de gubbrycker i kroppen sin, viftar med gammelmanshänderna, skvalpar och skvätter och spiller på sig där nere i matsalen.

Nå, gubbarna vårdas enligt vår traditionella kultur. När jag tänker på hans sista tid ser jag gubben vid tråget framför mig. Helt tydligt! Undrar om personalen gör det. Eller politikerna.

Tror inte det, Zacharias Topelius Läsning för barn är nog borta ur medvetandet numera. Jag minns dock ty jag hade just lärt mig läsa när farmor gav den till mig: »Andra boken. Visor och sagor«.

Farfar hade just dött och på Gesta hade varit auktion; där hade jag ropat in en nyss riven kakelugn för tjugofem öre. Men den fick jag inte behålla. De stora i familjen gick till auktionsförrättaren och klagade på att han låtit barnet ropa. Men något av det jag såg som hem hade jag velat ha kvar.

Farmor såg till att det i alla fall blev lekstugan farfar byggt åt mig. Den under vars golv jag gömt alla nycklar till mangårdsbyggnadens dörrar. Farmor hade suckat men inte skvallrat för farfar. Nu när Gesta sålts hade farmor flyttat till Mariefred. Hon hyrde övervåningen i en villa utmed stranden. Lekstugan flyttades dit och ställdes upp i den nya trädgården. Där inne låg jag på golvet och läste i den lilla volymen från 1866. Jag har den kvar, den har ett par fina illustrationer. Gammalstavningen störde mig inte; ordblind sades jag vara men läsa kunde jag oavsett om det var ny eller gammal stavning. Också frakturstil kunde jag läsa. Det blev jag ensam om i klassen sedan när jag kom till Ålstens folkskola.

Och vad man än säger om Topelius, han kunde skriva så att sjuåringen tydligt kunde se gubben i vrån med tråget framför sig och sedan aldrig glömde den synen.

 

»Gamle farfar var grå af ålderdom, och så gammal och svag var han, att hans händer darrade, och han kunde icke hålla stadigt i handen det som han tog uti.

Nu hände sig derföre, att när han satt till bords med de andra, att han ej kunde föra skeden till sin mun, utan att spilla soppan på sig. Detta tyckte de andra vara illa gjordt, och de knöto på honom en serviett, likasom man knyter om halsen på små barn, när de äta. Men gubbens händer darrade beständigt, och beständigt spilde han soppa på den rena servietten. Det rådde han icke för.

Mannen och hustrun voro hårda … Derföre sade de med stränga ord: ’om farfar ej slutar spilla på servietten, så låta vi honom äta med grisarna uti vrån.’

Men farfar kunde ej hjelpa det, han var nu engång så gammal. Då satte de obarmhertiga honom i vrån och ställde framför honom ett tråg af träd, såsom man brukar för grisarna, och der fick farfar äta allena i vrån men mannen och hustrun åto vid bordet och läto sig väl smaka. …

En dag satt farfar, som vanligt, i vrån, och mannen och hustrun sutto vid bordet, men på golfvet satt deras lilla gosse, som var fyra år gammal och täljde ett stycke träd. Då sade mannen till honom: hvad täljer du, min gosse?

Gossen svarade: jag täljer ett tråg.

Hvad skall du göra med det?

Jo, svarade gossen, när far och mor blifva gamla skall jag sätta dem i vrån att äta ur tråget, som farfar gör.«

Nå, Gunnar Myrdals öde var inte undantag. Det var regel. Han kunde dock dö tacksam över att det – vad jag vet – inte i döendet gick honom lika illa som Arne Sucksdorff. Det hjälper sannerligen inte att bli berömd världen över, att få Oscar-statyett, utnämnas till klassiker; i Sverige får också en sådan en gång världsberömd gubbe dö vid sitt tråg som den föraktlige stackare han blivit:

 

»I flera timmar låg Arne Sucksdorff och kämpade för att få luft. Trots svåra smärtor fick han ingen hjälp och nu har äldreboendet anmälts till Socialstyrelsen. /… / Trots att flera undersköterskor på Gärdets äldreboende, vid upprepade tillfällen, påpekade hur dåligt han mådde vägrade den ansvariga sjuksköterskan att ringa efter läkare.

En av undersköterskorna uppger bland annat att hans andning var så ansträngd att den lät som en trasig andningsapparat.«

Läkaren som anmält fallet skriver:

 

»Bedömningen är utan tvekan en svårt sjuk och ångestpräglad patient, där ingen behandling föreligger och där det inte på något vis kommunicerats vilket skick pat. är.«

(AFTONBLADET 06-07-01, »SUCKSDORFF DOG I SVÅRA SMÄRTOR«)

Dö vid gristråget alltså!

Nej, man skall varken låta lura sig av Olaus Magnus och Kalevala eller ordens yta i Havamals tvetydiga hyllning till ålderdomen. Lyssna i stället noga på dess undertext:

»Grina aldrig

åt grånade talarn;

ofta är gott vad de gamle kväda,

ofta från skrumpna läppar

skickliga ord komma,

från den vars hud hänger,

vars skrud slänger

och stapplar bland stackare.«

(HAVAMAL 134 I RICHARD STEFFENS ÖVERSÄTTNING.)

Ja, minns Egil Skallagrimssons ålderdomsöde! Han som föddes för elvahundra år sedan. Berömd som hjälte och redan i livet känd som en av de största skalderna i vår kultur. Men inte hjälpte det. Hur var det:

 

»Egil Skallagrimsson blev en gammal man. På gamla dar blev han styvbent och tungför och både syn och hörsel försvagades. Han bodde då på Mosfell hos Grim och Tordis.

En dag, då han gick utmed husväggen, snubblade han och föll. Några kvinnfolk, som sågo det, skrattade åt honom och sade: ’Nu är det allt slut med dig, Egil, när du ramlar kull av dig själv.’

– När vi två var yngre, sade Grim bonde, då gycklade kvinnfolken så lagom med oss.«

(HJALMAR ALVINGS ÖVERSÄTTNING AV EGIL SKALLAGRIMSSONS SAGA.)

Så går det oss. Från att ha varit respekterad som en verklig man, en hård – hvatr – man, hade Egil blivit en stackare.

Så är det. Den berättelsen är dock klassisk blott i en kultur som vår där ättestupor och ätteklubbor varit omhuldad folkföreställning. Erik Gustaf Geijer som läst om »aetternisstapi« i Gautreks saga skrev om dessa som belagd tradition i sin Svenska folkets historia år 1832:

 

»De ålderstegne störtade sig utför höga klippor, som deraf kallas ättestupor… Trenne sådana klippor i Vestergötland och Blekinge bära ännu detta sista namn… Inhemska sägner förmäla äfven, att om någon af ålder blef sängliggande och skröplig, slägtingarne församlat sig och med klubba ihjälslagit honom.«

Ja om detta vårt svenska åldringsdödande finns många berättelser. Särskilt under oår skulle släkten slagit ihjäl gammelmännen. Av traditionella ättestupor i södra Sverige nämnde Götlind år 1926 tre i Skåne, tre i Blekinge, en i Småland, tolv till femton i Västergötland, en i Östergötland och en i Södermanland. Hyltén-Cavallius berättar från Västbo i Småland om hur släkten höll »liköl« på en bergshöjd innan de gamla och sjuka knuffades utför branten. Men det gick som Geijer skrivit också att utan branter och berg göra sig av med gammelfar. Envar i släkten höll sin hand om ätteklubbans långa skaft och så klubbades han utan att det fäste skuld på någon.

Från andra nordliga kulturer som de eskimåiska finns många – och välbelagda – sådana berättelser. Gamlingen vilken inte längre förmådde vare sig jaga, fiska eller ens följa med på vandringar begick offentligt självmord eller hjälptes över dödströskeln av släkten. Klubbades rituellt.

Åldringsdödande hör fattigdom till. I hungersnödernas Kina slutade gamla mormor – frivilligt sade man mig – äta för att barnen skulle få överleva. Dog gjorde den gamla gumman då snabbt nog och i bästa fall överlevde de hungrande barnen.

Men vad gäller för det som blev – det som är – Sverige är allt sådant bara folkfantasi säger historikerna gärna numera. Tror dem gör jag inte. Fattigt var det också här. Och om det bara vore folkfantasi detta med ättestup och ätteklubbor då vore det en något anmärkningsvärd fantasi. Varav sinnet är fyllt därom talar munnen. Sådan folkfantasi är bara ofullbordad gärning. Drömd gärning.

Till den fantasiernas kultur hör vi.

Ja, Sverige är ett mot oss gubbar fientligt land. Institutionellt fientligt. De många bland oss som redan i medelåldern slitits ut i hårt arbete – folk i vården som fått rygg, axlar och armar förstörda av svåra lyft eller skogsarbetare med karpaltunnelsyndrom efter motorsågens skakningar – har svårt att få sjukpension medan de andra i roliga yrken som inte slitit på kroppen som läkare och journalister tvångspensioneras mitt i livet. I båda fallen gubbhat. Skröplighetsförakt i det ena fallet och ålderdomsavsky i det andra. Men grundhållningen densamma.

Pensionsbilan faller mot de tio år yngre nu. Jag märker det kring mig. På de förlag där jag publicerar mig, på de tidningar i vilka jag medarbetar. Förläggarna försvinner ut i intet. Redaktörerna plötsligt borta.

De äldre jag en gång kände är längesedan borta; glömda redan. Det är snart en generation sedan någon kom ihåg deras namn. Det de skrivit omnämns inte.

De med mig jämnåriga är försvunna ur trälhaven sedan mer än tio år. De sitter redan ensamma och glömda på sina hem. De får efter pensioneringen inte längre några inbjudningar till vernissager och möten.

Nu elimineras de som är yngre. Falluckan öppnas under dem. Det svarta hålet ut i intet innan livet ännu börjat fladdra.

Så hade det nog gått också mig om jag haft fast arbete. Om jag hade varit dum nog att anta erbjudandet från TV-2 då för trettio år sedan vore jag nog redan raderad ur tillvaron och det kollektiva minnet. Kanske vore jag också i fysisk mening redan död. Flera av mina vänner – diplomater med yrket som det mest brinnande intresset, journalister vana vid trälhavets lycka, läkare fascinerade av kroppens mysterier – lade sig att självdö strax efter det de kopplats bort och pensionerats. Livet förlorade sitt arbetsinnehåll; sin mening.

Sannerligen; det är rätt det som står i Franz Boas’ lärobok i antropologi från 1938:

 

»… det finns områden i världen där åldringen avskys och blott ses som börda.«

Nationalencyklopedin förklarade sammanhanget 1996 (Tjugonde bandet, sid. 340):

 

»När de blev dementa förändrades deras sociala ställning påfallande. En stor komparativ studie, genomförd 1981, visar att i hälften av de studerade samhällena utsattes skröpliga gamla för någon form av ’vanvård’ för att påskynda döden. Aktiv dödshjälp var ovanlig men förekom t.ex. i form av levande begravning på Samoaöarna.«

Medellivslängden för män är nu i Sverige sjuttiosju år. Jag har – statistiskt sett – alltså ännu något år kvar. Och när det skall ta slut livet då kan jag hoppas på det bästa slut ty det var hjärtat som djävlades då för fjorton år sedan. Kanske har jag därför turen att bara smälla av som morbror Stig och moster Rut. Men om det börjar luta utför och jag då inte hinner ta livet av mig i tid som morbror Folke – alltså själv finna fram till en min aetternisstapi – då går det nog mig som det gick Gunnar Myrdal och Arne Sucksdorff. Sådan är vår gubbsjukekultur. Fy fan!
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