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1

Det var en av de sista dagarna av seklet.

Flickan med det stora leendet vaknade av att mjuka regndroppar trummade mot tältduken ovanför hennes huvud. Så länge hon blundade kunde hon föreställa sig att hon fortfarande var kvar hemma i byn, vid floden som förde det kalla och klara vattnet ner från bergen. Hon kunde bevara känslan så länge hon höll ögonen slutna. Men så fort hon öppnade dem var det som om hon slungades ut i en tom och obegriplig verklighet. Då fanns ingenting annat kvar av hennes förflutna än ett minnenas bildspel där hela den långa flykten hon hade bakom sig återuppstod i ryckiga sekvenser. Hon låg alldeles orörlig och försökte vakna långsamt, inte lämna drömmarna utan att vara ordentligt förberedd. Morgonens första svåra minuter avgjorde hur hennes dag skulle bli. Det var som om hon befann sig bland fallgropar just i det ögonblick hon vaknade.

Under de tre månader hon varit i flyktinglägret hade hon byggt upp en ritual, varje dag lagt till en ny bit, tills hon tyckte sig ha hittat det bästa och säkraste sättet att börja dagen utan att drabbas av ögonblicklig panik. Det viktigaste var att inte rusa upp från den obekväma tältsängen med den falska förhoppningen att något avgörande skulle hända just den dagen. Ingenting hände, det visste hon nu. Det var den första och väsentliga lärdom hon hade tvingats dra efter det att hon släpat sig iland på den steniga europeiska stranden och blivit mött av hotfulla schäferhundar och beväpnade spanska gränssoldater. Att vara flykting innebar att vara ensam. Hennes insikt gällde för alla, oavsett varifrån de en gång kommit eller vilka deras motiv varit för att bryta upp och söka sig mot Europa. Hon var ensam och hon gjorde bäst i att inte förvänta sig att denna ensamhet skulle upphöra. Den skulle omsluta henne för en tid som kanske skulle bli mycket lång.

Hon låg i den obekväma sängen med ögonen slutna och lät tankarna försiktigt treva sig upp mot ytan. Hur såg hennes liv egentligen ut? Mitt i allt det som var oklart och förvirrande hade hon bara en hållpunkt. Hon befann sig instängd i ett flyktingläger i södra Spanien efter att ha haft turen att överleva när nästan alla andra drunknade, alla som varit ombord på det ruttna fartyg som tagit dem över från Afrika. Hon kunde fortfarande minnas all den förväntan som funnits i det mörka lastrummet. Friheten hade en doft, tänkte hon. Som blev allt starkare när friheten bara låg några sjömil bort. Friheten, tryggheten, ett liv där inte rädslan eller hungern eller hopplösheten var det enda som existerade.

Det hade varit ett lastrum med drömmar, kunde hon tänka, men kanske var det riktigare att säga att det varit ett lastrum av illusioner. Alla som väntat där i mörkret på den marockanska stranden och som varit i händerna på giriga och hänsynslösa människosmugglare från olika delar av världen hade rotts ut i nattmörkret till fartyget som låg nedsläckt ute på redden. Sjömän som bara skymtat som skuggor hade väsande jagat ner dem i lastrummet, som om de hade varit den moderna tidens slavar.

Men de hade inte haft järnkedjor runt fötterna, bojorna hade varit deras drömmar, deras förtvivlan, all den rädsla som drivit dem att bryta upp från olika jordiska helveten för att ta sig till friheten i Europa. Så nära de hade varit, när båten gått på grund och de grekiska sjömännen hade försvunnit i livbåtarna och låtit människorna som hukade nere i lastrummet klara sig bäst de kunde.

Europa övergav oss innan vi ens kom fram, tänkte hon. Det är nånting jag aldrig får glömma, vad som än kommer att hända mig i framtiden. Hur många som drunknat visste hon inte, ville inte veta det heller. Skriken, de sönderbrutna ropen på hjälp, ekade fortfarande som en dunkande smärta i hennes huvud. I början hade hon varit omgiven av alla dessa rop där hon legat i det kalla vattnet, sen hade de tystnat ett efter ett. När hon hade stött emot en klippa hade triumfen jublat inom henne. Hon hade överlevt, hon hade kommit fram. Kommit fram till vad? Vad det var hon drömt om hade hon försökt glömma. Ingenting hade i alla fall blivit som hon tänkt sig.

På den kalla spanska stranden i mörkret hade ljus från plötsligt uppflammande strålkastare bländat henne, sen hade hundarna nosat sig fram till henne, och soldaterna med sina glänsande gevär hade betraktat henne med trötta ögon. Hon hade överlevt. Men det var också allt. Efteråt hände ingenting mer. Hon hade placerats i ett läger som bestod av baracker och tält, läckande duschrum och smutsiga toaletter. På andra sidan stängslet hade hon sett det hav som släppt sitt grepp om henne, men ingenting mer, ingenting av allt det hon hade drömt om.

De som befann sig i flyktinglägret, alla dessa människor med olika språk och kläder och förfärande upplevelser att dela med sig av, oftast i tystnad, ibland i ord, hade en enda sak gemensam: de hade ingenting att se fram emot. Många hade varit i lägret i flera år. Ingenstans fanns något land som ville ta emot dem, och all deras kamp gick åt till att undvika att bli skickade tillbaka. Hon hade vid ett tillfälle när de väntade på att få en av dagens tre matransoner talat med en ung man från Iran, eller kanske det var Irak – det gick sällan att helt klarlägga varifrån människor kom eftersom alla ljög, dolde sin verkliga identitet i hopp om att det skulle hjälpa dem till asyl i något land som av nyckfulla och oklara skäl plötsligt slog upp sina portar. Mannen som kanske var från Iran eller Irak hade sagt att det var som om lägret var en enda stor dödscell, en enda lång dödskorridor där klockan klämtade för alla med ljudlösa slag. Hon hade förstått vad han menat men försökt värja sig mot tanken att han hade rätt.

Han hade sett på henne med sorgsna ögon. Det hade gjort henne förvånad. Sen hon vuxit ur barndomen och blivit kvinna hade alla män betraktat henne med ögon som på olika sätt uttryckt en hunger. Men den magre mannen tycktes inte ha lagt märke till vare sig hennes skönhet eller hennes leende. Det hade gjort henne rädd. Hon kunde varken uthärda tanken på att män inte omedelbart blev intresserade av henne eller tanken på att hela den långa och desperata flykten hade varit förgäves. Hon, liksom alla andra som inte lyckats smita igenom nätmaskorna utan fångats upp i det spanska flyktinglägret, hade ändå förhoppningen att flykten en dag skulle vara över. På något mirakulöst sätt skulle det en dag stå någon framför var och en av dem med ett papper i handen och ett leende på läpparna och säga: Välkommen.

För att inte bli galen av all hopplöshet gällde det att utrusta sig med tålamod, det hade hon tidigt förstått. Och tålamod kunde bara komma ur känslan av att ingenting skulle hända, att hon lyckades göra sig av med alla förväntningar. Ofta tog människor i lägret livet av sig eller gjorde åtminstone allvarliga försök. De hade inte tillräckligt starkt lärt sig bekämpa sina förväntningar och till sist vacklat omkull under bördan det innebar att tro att alla drömmar genast skulle förverkligas.

Varje morgon, när hon långsamt vaknade, intalade hon sig alltså att det bästa hon kunde göra var att inte ha några som helst förväntningar. Och att inte nämna vilket land hon kom från. Flyktinglägret var en enda surrande kupa av rykten om vilka länder det för tillfället var säkrast att komma från för att ha störst möjlighet att slippa ut med asylen garanterad. Det var som om lägret var en marknad där olika länder och asylmöjligheter noterades på en börs som ständigt genomgick dramatiska förändringar. Inga investeringar var pålitliga eller långvariga.

Just i början av hennes vistelse i lägret hade Bangladesh hamnat överst på listan. På grund av någon för flyktingarna okänd orsak beviljade med ens Tyskland asyl åt alla som kunde bevisa att de ursprungligen kommit från Bangladesh. Under några intensiva dygn köade svarta, bruna, ljushyade, snedögda människor i de små kontoren där uttröttade spanska tjänstemän satt bakom sina bord, och de upprepade med stor trosvisshet att de plötsligt kommit på att de var från Bangladesh. På så sätt hade åtminstone fjorton kineser från Hunanprovinsen tagit sig in i Tyskland. Några dagar senare hade Tyskland ”stängt Bangladesh”, det var så man uttryckte saken, och efter tre dagars osäker väntan hade ryktet börjat sprida sig att Frankrike var berett att ta emot ett visst antal kurder.

Hon hade förgäves försökt ta reda på var kurderna egentligen kom ifrån och hur de såg ut. Men hon ställde sig lydigt i en av köerna, och när det var hennes tur att komma in till den rödögde tjänstemannen som bar en namnskylt där det stod ”Fernando” hade hon med sitt vackraste leende sagt att hon sökte asyl i Frankrike eftersom hon var kurd till börden. Fernando hade bara skakat på huvudet.

– Vilken färg har din hud? frågade han.

Hon anade genast faran. Men hon måste svara. De spanska tjänstemännen tyckte inte om människor som vägrade säga nånting. Vad de än sa, hur mycket lögn det än var, var det ändå bättre än tystnaden.

– Du är svart, svarade Fernando själv på sin fråga. Och det finns inga svarta människor som är kurder. Kurder ser ut som jag. Inte som du.

– Det kan finnas undantag. Min far var inte kurd. Men min mor.

Fernandos ögon tycktes bli allt rödare. Hon fortsatte att le, det var hennes starkaste vapen, hade alltid varit det.

– Vad gjorde din far i Kurdistan?

– Affärer.

Fernando triumferade.

– Det finns inget Kurdistan. Åtminstone inte officiellt. Det är just därför kurder lämnar sitt land.

– Hur kan dom lämna ett land som inte finns?

Fernando orkade inte förklara för henne hur ett land som inte fanns ändå kunde existera. Han viftade avvärjande med handen.

– Jag borde anmäla dig för att du ljuger, sa han.

– Jag ljuger inte.

Hon tyckte sig plötsligt se en glimt av intresse i Fernandos ögon.

– Du talar alltså sanning?

– Kurder ljuger inte.

Glimten i Fernandos ögon slocknade.

– Gå, sa han. Det är det bästa du kan göra. Vad heter du?

Det var i det ögonblicket hon bestämde sig för att ge sig själv ett nytt namn. Hon såg sig hastigt omkring i rummet och upptäckte tekoppen på Fernandos bord.

– Tea-Bag, svarade hon.

– Tea-Bag?

– Tea-Bag.

– Är det ett kurdiskt namn?

– Min mor tyckte om engelska namn.

– Är Tea-Bag verkligen ett namn?

– Det måste det vara eftersom jag heter så.

Fernando suckade och avfärdade henne med en trött handrörelse. Hon lämnade rummet, och hon släckte inte sitt leende förrän hon kommit ut på gården och hittat en plats vid stängslet där hon kunde vara ensam.

Regnet fortsatte att trumma mot tältduken. Hon sköt undan tankarna på Fernando och sitt misslyckade försök att anlägga en övertygande kurdisk identitet. I tankarna försökte hon istället återkalla de oroliga och vilda drömmar som rusat genom hennes huvud under natten. Men allt som fanns kvar var, likt ruinen av ett nerbrunnet hus, de oskarpa skuggor som omgett henne medan hon sovit, skuggor som tycktes krypa ut ur hennes huvud, uppföra sina egendomliga skådespel och sedan försvinna igen, ner till hjärnans djupa källarvåningar. Hon hade sett sin far sitta uppkrupen på taket hemma i byn. Han hade skrikit okvädinsord mot någon av alla sina inbillade fiender, hotat att göra de döda levande och de levande döda, och han hade suttit där på taket tills han svimmat av utmattning och rullat ner och landat i den torra sanden där Tea-Bags förtvivlade mor gråtande hade vädjat till honom att bli normal igen och sluta kämpa mot alla sina osynliga fiender.

Men ingenting av detta fanns kvar nu när Tea-Bag vaknade. Där fanns bara den svärtade bilden av hennes far däruppe på taket. Av de andra drömmarna återstod nästan ingenting, bara enstaka dofter, eller skymten av människor vars identitet hon inte var säker på.

Tea-Bag drog den smutsiga filten upp till hakan. Kanske var det hon själv som suttit där på taket, innesluten i samma smärta som hennes far hade burit? Hon visste inte, hittade inget svar. Regnet trummade mot tältduken, det svaga ljus som silade in genom hennes slutna ögonlock sa henne att klockan var sju eller kanske halv åtta. Hon trevade med fingrarna runt handleden. Där hade hon haft den klocka hon stulit av den italienske ingenjören kvällen innan hon hade påbörjat den sista delen av sin långa flykt. Men den hade försvunnit under natten ombord på det rostiga fartyget, sannolikt när hon desperat hade kämpat sig upp ur lastrummet. Fortfarande hade hon bara vaga minnen av vad som egentligen hade hänt den där natten när fartyget gått på ett undervattensskär och sen hastigt sjunkit. Där fanns inga detaljer, bara hennes och de andra flyktingarnas förtvivlade kamp för att överleva, inte dras ner och dö några meter från den strandlinje som betydde friheten.

Tea-Bag slog upp ögonen och såg på tältduken. Utifrån kunde hon höra ljud av människor som hostade, eller växlade några ord på språk hon inte förstod. Hon kunde höra att de rörde sig långsamt, precis som hon själv skulle göra när hon steg upp, rörelser som bara kunde tillhöra människor utan förhoppningar. Tunga, motvilliga steg, eftersom de alldeles saknade mål. Till en början hade hon räknat dagarna i lägret, markerat dem med en rad små vita stenar som hon plockade på stranden, just intill stängslet. Men sedan hade också det förlorat sin mening. Under den tiden, den första i lägret, hade hon delat tältet med två andra kvinnor, den ena från Iran, den andra från Ghana. De hade inte tålt varandra, inte kunnat dela med sig av tältets begränsade utrymmen. Flyktingar var ensamma varelser, deras rädsla gjorde att de inte kunde ha andra människor alltför tätt inpå sig, som om andras sorger och förtvivlan kunde smitta av sig och leda till obotliga infektioner.

Kvinnan från Iran hade varit gravid när hon kommit till tältet och gråtit nätterna igenom eftersom hennes man hade försvunnit någonstans under den långa flykten. När värkarna hade satt in hade de spanska vakterna kommit med en bår, och efter det hade Tea-Bag inte sett henne igen. Flickan från Ghana hade tillhört de otåliga, de som inte kunde se ett stängsel utan att genast bestämma sig för att besegra det. Tillsammans med några pojkar från Togo som tagit sig till Europa på en flotte gjord av tomfat som de stulit på en Shelldepå hade hon en natt försökt ta sig över stängslet. Men hundarna och strålkastarna hade fångat in henne och hon hade aldrig återvänt till tältet. Tea-Bag anade att hon nu fanns i den del av det stora flyktinglägret där de som försökt rymma hölls under strängare bevakning än de som var lydiga och bara förföll till uppgivenhet och tystnad.

Tea-Bag satte sig upp på tältsängen. Ensamheten, viskade hon till sig själv, det är den som är min starkaste smärta. Jag kan gå ut ur det här tältet och genast omslutas av människor, jag äter tillsammans med dem, går promenader längs stängslet och ser på havet i deras sällskap, jag talar med dem, men jag är ändå ensam. Alla flyktingar är ensamma, omgivna av osynliga väggar av rädsla. För att överleva måste jag sluta hoppas.

Hon satte ner fötterna på tältets golv och rös till av kylan som trängde in genom fotsulorna. I samma ögonblick tänkte hon på sin far igen. Han hade alltid tryckt fötterna hårt mot golvet inne i hyddan eller mot sanden på gårdsplanen när han hade råkat ut för en oväntad svårighet, eller kanske bara en tanke han inte varit förberedd på. Det tillhörde hennes tidigaste minnen i livet, upptäckten av det gåtfulla och oväntade som människor som stod henne nära plötsligt kunde ge uttryck för. Senare, när hon blivit sex eller sju år gammal, hade fadern förklarat för henne att en människa alltid måste söka ett ordentligt fotfäste när bekymmer eller oväntade plågor drabbade henne. Om hon aldrig glömde den regeln skulle hon aldrig heller tappa kontrollen över sig själv.

Nu tryckte hon fötterna hårt mot tältduken och intalade sig att inte heller denna dag skulle något avgörande hända. Hände det något skulle det komma som en överraskning, inte som något hon oroligt gått och väntat på.

Tea-Bag satt länge orörlig och väntade på att kraften skulle infinna sig och uppfylla henne, kraften att orka ännu en dag i detta läger som var fyllt av människor som tvingades förneka vilka de var och som ständigt letade efter tecken på att nånstans i världen även de kunde vara välkomna. Att det kunde finnas dörrar som slogs upp, ibland bara för några få timmar, ibland några dagar eller veckor.

När hon kände att hon var stark nog reste hon sig, bytte ut det slitna nattlinnet mot en T-shirt hon fått av flickan från Ghana som var prydd med en bild och reklamtext för Nescafé. Hon tänkte att texten på den vita tröjan verkligen dolde hennes identitet, var som de kamouflageuniformer militärerna hade burit den där förfärliga morgonen när de dykt upp bland hyddorna i byn och fört bort hennes far för alltid.

Hon ruskade hastigt av sig tankarna. Hon kunde drömma om honom när han satt på taket tills han svimmade av utmattning och föll till marken. Hon kunde tänka på hans fötter som pressades mot jorden. Men på hans försvinnande orkade hon bara tänka om kvällarna. Då var hon som starkast, just före solnedgången, några korta minuter då hon tycktes uppfylld av övermänskliga krafter. Sen var det som om hon långsamt började falla, pulsen sjönk och hjärtat försökte dölja sitt envisa dunkande djupt inne i något av de hemliga rum som fanns i hennes kropp.

Tea-Bag vek undan tältduken. Det hade slutat regna. Ett fuktigt dis hängde över lägret, de långa raderna av baracker och tält liknade smutsiga djur som stod tjudrade. Människor rörde sig långsamt mot mål som bara fanns inom dem, utanför stängslet gick vakterna med sina glänsande vapen och hundar som hela tiden tycktes speja ut mot havet, som om de var tränade att se att det var därifrån farorna alltid kom, farorna i form av ruttna båtar med lastrum fyllda av desperata människor, egendomliga hemsnickrade flottar eller roddbåtar, till och med losslitna dörrar som människor använde som flytbräden.

Jag är här, tänkte Tea-Bag. Det här är mittpunkten av mitt liv, här befinner jag mig i världens centrum. Det finns ingenting bakom mig, det kanske inte heller finns nånting framför mig. Jag är här, ingenting annat. Jag är här och jag väntar mig ingenting.

Ännu en dag hade börjat. Tea-Bag gick bort mot en av barackerna som innehöll de duschar som användes av kvinnorna i lägret. Som vanligt var där en lång kö. Efter en dryg timme blev det hennes tur. Hon stängde dörren bakom sig, klädde av sig och ställde sig under vattenstrålen. Påminde sig den natt när hon varit nära att drunkna. Skillnaden, tänkte hon medan hon tvålade in sin svarta kropp, skillnaden är nånting jag egentligen inte kan förstå. Jag lever, men jag vet inte varför, och jag vet inte heller hur det är att vara död. När hon hade torkat sig och klätt på sig lämnade hon plats för nästa kvinna i kön, en tjock flicka som hade en svart schal virad runt huvudet så att bara ögonen syntes som två djupa hål. Tea-Bag undrade frånvarande om flickan tog av sig schalen när hon tvättade sig.

Hon gick vidare mellan raderna av baracker och tält. När någon mötte hennes blick log hon. På en öppen plats under ett slarvigt uppfört plåttak hämtade hon mat utportionerad av några kraftiga och svettiga spanjorskor som oavbrutet pratade med varandra. Tea-Bag satte sig vid ett plastbord, torkade bort några brödsmulor och började äta. Varje morgon var hon rädd att hon skulle ha förlorat matlusten. Ibland kunde hon tänka att det var det som höll henne kvar i livet, att hon fortfarande hade förmågan att känna hunger.

Hon åt långsamt för att få tiden att gå. Samtidigt tänkte hon på klockan som låg död på havsbottnen. Hon undrade om den fortfarande gick eller om den stannat i det ögonblick hon egentligen skulle ha dött om hon drunknat som de andra. Hon letade i minnet efter namnet på den italienske ingenjör som hon stulit klockan från den där ensamma natten när hon hade sålt sig för att få pengar att fortsätta flykten. Cartini? Cavanini? Om det var ett efternamn han hade presenterat sig med visste hon inte. Men det spelade heller ingen roll.

Hon reste sig från bordet och gick bort till kvinnorna som grävde med stora skopor i de enorma grytorna samtidigt som de pratade med varandra med sina smattrande röster. Tea-Bag lämnade tallriken i diskvagnen och gick ner till stängslet och såg ut mot havet. Nånstans långt ute i diset passerade ett fartyg.

– Tea-Bag, hörde hon en röst säga.

Hon vände sig om. Det var Fernando som betraktade henne med sina röda ögon.

– Någon vill tala med dig, fortsatte han.

Genast blev hon misstänksam.

– Vem?

Fernando ryckte på axlarna.

– Någon vill tala med dig. Han vill tala med någon. Vem som helst. Alltså vill han tala med dig.

– Ingen vill tala med mig.

Hon var på sin vakt nu, visade sitt stora leende för att Fernando inte skulle komma henne för nära.

– Om du inte vill kan jag fråga nån annan.

– Vem är det som vill tala med mig?

Tea-Bag kände hur en fara närmade sig. Hon började hoppas att någon skulle visa henne en osynlig öppning i stängslet. För att värja sig gjorde hon sitt leende så stort som möjligt.

– Vem?

– Någon som har fått för sig att han vill skriva om er.

– Skriva vad då?

– Jag antar att det är i någon tidning.

– Ska han skriva om mig?

Fernando grimaserade.

– Jag frågar nån annan om du inte vill.

Han vände sig om och gick. Tea-Bag fick en känsla av att hon måste fatta ett av de viktigaste besluten i sitt liv, stanna kvar vid stängslet eller följa efter Fernando. Hon valde det senare.

– Jag vill gärna tala med nån som vill tala med mig.

– Det kommer inte att vara till din fördel om du kritiserar förhållandena här i lägret.

Tea-Bag försökte förstå vad han menade. De spanska vakterna talade alltid ett språk där det viktiga låg outsagt mellan orden.

– Vad kan vara till min fördel?

Fernando stannade, tog upp en papperslapp ur fickan och läste högt.

– ”Det är med glädje jag har märkt hur de spanska myndigheterna med human välvilja ser på vår situation.”

– Vad är det?

– Det som du ska säga. Alla som arbetar här har en kopia. Det har skrivits av någon på Inrikesministeriet. Det är vad alla ska svara som blir tilltalade av journalister. Det ska du också svara. Det kan vara till din fördel.
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