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Som liten brukade Miguel Pruneda roa sig med att gå till kyrkogården. Då hade han ännu aldrig sett någon dö, och myllret av gravar var som en muromgärdad miniatyrstad med eleganta och enkla områden, stora och små byggnader, avgränsade från varandra genom gränder och avenyer där han och Faustino kunde cykla omkring. De brukade stanna och läsa gravstenarnas inskriptioner, och de lärde sig namn som Pudenciano, Medarda och Damianita utantill, fast övertygade om att sådana personer bara kunde existera här, för inte kunde väl någon med ett sådant namn få gå runt på stadens gator och nicka åt dem de mötte. Med febriga röster deklamerade de inskriptioner som var menade att låta poetiska, och av alla föredrog de de rader som general Pedro Hernández änka hade skrivit, eller låtit skriva, på hans gravsten: Vila i frid eminente liberal, ty som belöning för din utpräglade rättrådighet har fosterlandet gjort dig till general … De lät fantasin skena i väg vid Báxters familjegrav, där det framgick att lilla Emmas korta liv på jorden bara hade varat från den tjugosjätte augusti till den femte oktober 1895. Det fick dem att fundera över huruvida hon hade begravts i en vuxenkista eller om det fanns mindre kistor, om familjen hade löst det med hjälp av en skrivbordslåda eller kanske en spånkorg för tomater, och när de slutligen bestämde sig för spånkorgen föreställde de sig hur mamman klädde den med vadderat tyg så att inga flisor skulle skada den lilla kroppen. På samma grav läste de också om Consuelo Báxter, född den tjugosjätte oktober 1905 och död den tjugoandra samma månad fast 1918, vilket fick dem att tänka på hur ingredienserna till en födelsedagstårta oanvända stod kvar i skafferiet. Men den grav som förbryllade dem mest var den längst in vid muren. Där vilade den lille Emigdio Sáenz, bara elva år gammal, död den åttonde augusti 1912. Inskriptionen på hans gravsten ringde i öronen på dem: Ärade vän, avhåll dig i Jesu namn från att förflytta det stoft som här vilar. Välsignad vare den som respekterar min gravsten och förbannad vare den som vidrör mina ben. Miguel och Faustino var då själva elva år gamla, och de undrade under vilka omständigheter pojken kunde ha dött för att man skulle välja en inskrift som skiftade så mellan vördnad och illvilja. Då och då inbillade de sig att de skändade graven och vidrörde hans ben, och fast de aldrig berättade för varandra hur de föreställde sig scenen, så tänkte sig Miguel en spetshacka som krossade gravstenen som om den vore av glas, en likkista som gnisslade när den öppnades och ett skelett i vit sjömanskostym. Vissa gånger var kraniet intakt, andra gånger var nacken bruten eller pannan genomborrad av ett kulhål. Det hände också att kroppen var helt välbehållen, med ett uttryckslöst ansikte som inget avslöjade om den smärta det måste ha inneburit att begravas vid så unga år. Inskriften lade orden i Emigdios mun: mina ben, stod det, och Miguel undrade vem som hade velat framställa honom som så hemsk att han förbannade den som vidrörde hans ben. Ibland föreställde han sig dem båda tillsammans, att de lekte och cyklade, att de var skolkamrater och satt i bänkarna intill varandra. Emigdio var ett blekt men älskvärt barn som oftast stod lutad mot ett träd med händerna i byxfickorna medan de andra spelade fotboll. Men fantasibilderna varade aldrig särskilt länge, för så snart Miguel frågade Emigdio vad hände egentligen? så föll han ihop på marken, alldeles stel i kroppen, utan att svara. Vad hände egentligen? envisades Miguel, men kunde inte komma på något svar som fick Emigdio att slå upp ögonen igen. Istället fattade Miguel tag om hans handleder medan Faustino tog ett stadigt grepp om hans vrister, och så svingade de honom fram och tillbaka: ett, två, tre, och släppte sedan ner honom i graven. Ljudet från någonting mjukt som faller och farväl, ärade vän, vi avhåller oss från att förflytta ditt stoft. De eftermiddagar det var jordfästning gömde Miguel och Faustino undan cyklarna och gick med i begravningsföljet. De låtsades vara sörjande, framförde och tog emot kondoleanser, och en gång när ingen verkade vilja hålla tal gick Faustino till och med fram och ställde sig vid gravstenen som just hade kommit på plats och tackade de närvarande. Tack för att ni ville följa vår ärade Vicente till den sista vilan. Han kommer att vaka över oss alla där uppifrån. Och under det att de sörjande drog sig tillbaka läste han några verser ur Poesins pärlor som han just hade lärt sig i skolan: För genom diktens rader kommer en del av mig alltid att leva kvar, min älskade. En svartklädd kvinna kom fram till honom, hennes ålder var svår att bestämma eftersom ansiktet doldes av ett kraftigt flor. Hon smekte honom över håret och kinden. Faustino blev alldeles skräckslagen och skyndade bort till Miguel. Vem var det? undrade han. Ja, vem tror du? Miguel skrattade och dunkade honom i ryggen. Lägg hennes utseende på minnet, för en dag kommer hon och hämtar dig. Jag tänker faktiskt inte dö, utbrast Faustino och gav Miguel en lätt knuff i bröstet för att visa att han inte uppskattade skämtet. Miguel slutade skratta och såg förskrämt på Faustino medan han för första gången ställde sig frågan om det gick att undvika döden. Inte jag heller, sa han tyst och slöt ögonen. Faustino slängde sig upp på cykeln och trampade fort iväg för att hinna ut från kyrkogården före damen med sorgfloret.
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Miguel tänkte att det gick utför med honom. Det spelade ingen roll att chefen samma eftermiddag hade talat till honom med värme i rösten eller att han hade dunkat honom i ryggen när de skildes åt, grattis Pruneda, det är dig väl förtjänt. Det spelade inte heller någon roll att Estela, nu när klockan hade hunnit bli över tio på kvällen och han hade tagit sig uppför trapporna till lägenheten, öppnade dörren klädd i sin bruna klänning, den klänning hon alltid tog på sig vid festliga tillfällen, och sa att äntligen händer det något. Vad pratar du om? undrade Miguel och gick ut i köket, där han till sin besvikelse såg att det inte fanns några som helst tecken på middag. En av dina arbetskamrater var här, svarade hon och följde efter honom ut i köket samtidigt som hon slätade till klänningen, och han berättade om jubileumsfirandet som ska ordnas för dig. Miguel öppnade och stängde kylskåpet, fingrade på några stekpannor och rotade runt bland besticken. Det gjorde honom rasande att se hustrun uppklädd och nypudrad medan han själv var alldeles svettig. Skjortan hängde utanför byxlinningen på honom och händerna var fläckiga av bläck efter ett memorandum som han hade skrivit tidigare under dagen. De vill göra mig till rena cirkusapan, sa han, och även om det bara var tänkt som en liknelse så såg han genast en liten uppdragbar leksaksapa framför sig, klädd i röd mössa och rödrandig skjorta, som slog två cymbaler mot varandra tills den helt plötsligt stannade upp. Men det är väl bra, sa Estela, du kommer ju att få applåder. Han lutade sig mot bänken vid spisen och tänkte tillbaka på de där oändliga minuterna på kontoret då chefen hade gratulerat honom till hans trettio år som anställd, det är då inte alla, Pruneda, det är då minsann inte alla. Miguel, som inte hade varit tillräckligt närvarande för att hänga med i samtalet, hade bara uppfattat enstaka ord som lojalitet, företaget, jubileum, högtidstal, kvalitet, insats och liknande saker. På spisen stod en rostfri kastrull vatten. Han funderade på ordet högtidstal, säkerligen hade chefen bett honom att förbereda ett tal, ja, det rådde ingen tvekan om saken, för att jag ska få en medalj eller ett diplom eller en klocka eller en ring så måste jag först hålla ett tal inför mina kollegor. Han lade armarna i kors över bröstet och såg hjälplöst på Estela. De vill att jag ska hålla ett tal, stammade han fram. Kommer du dit? Hon lät en mörk och hånfull blick dröja vid honom länge nog för att han skulle förstå vad hon kände. Sedan vände hon på klacken så att klänningskjolen svängde som på en dansös. Miguel kände sig inte det minsta attraherad av hennes ben. Istället gick han bort till bokhyllan och tog ner ett band av Enciclopedia Salvat för att verka upptagen av någonting annat än dem själva. Det mest naturliga hade varit att sträcka ut sig på sängen och sätta på teven, men det mest naturliga hade också varit att Estela hade välkomnat honom i blommig städrock och utan något leende. Estela drog ut en låda i köket och kom sedan in i vardagsrummet med en sprejflaska i vardera handen, en blå och en grön. Vilken föredrar du? frågade hon. Lavendel eller tallbarr? Han såg håglöst på henne och bläddrade vidare i band åtta utan att vare sig läsa eller titta på bilderna. Ungefär mitt i bandet satte han plötsligt ner fingret på det översta ordet i vänstra spalten: mortel. Han önskade att hans chef hade använt det ordet istället. Han visste inte exakt vad det betydde men tyckte att det verkade vara att föredra framför eftermiddagens ord. Mortel, lojalitet; mortel, insats; mortel, företaget; mortel, högtidstal. Mortel överträffade definitivt alla de andra orden. Allihop. Han läste högt för Estela: här står det att en mortel är ett slags krukformad behållare i vilken man med hjälp av en mortelstöt krossar exempelvis kryddor. Han skakade på huvudet och ställde tillbaka bandet på sin plats. Ibland föredrar man ljudbilden framför betydelsen, ovissheten framför svaret. Vilken vill du ha, Miguel? Estela viftade med den blå sprejflaskan och höll handen med den gröna flaskan helt stilla. Men vi har ju bara ett badrum, svarade han. Använd först den ena och sen den andra. Men lukta på dem, envisades hon. Tycker du inte om dem så kan jag byta dem. Miguel hörde att rösten var på väg att brista på henne. Han lät henne spreja lite med den ena flaskan på vänstra handleden och med den andra på högra handleden. Ja, svarade hon, jag kommer dit, och jag kommer att sitta på första raden och applådera åt ditt tal. Men hennes ord gladde honom inte. Jag önskar att du för en gångs skull inte vore där, sa han nästan ohörbart. Han luktade först på den ena och sedan på den andra handleden, men tyckte att båda dofterna var lika gräsliga. Båda skulle de få hans badrum att lukta badrum och inte hans badrum. Varför kommer du hem så sent? Estela hade tagit på sig klänningen redan strax före åtta, och vid det här laget såg hon ut att behöva bättra på sminket. Jag behövde lite tid för mig själv, svarade han utan att berätta att han hade varit på kyrkogården. Hon nickade med ett falskt leende på läpparna, gick tillbaka ut i köket och öppnade kylskåpet. Så plockade hon fram bröd, mortadella och majonäs. Hon studerade datumstämplarna ett tag, öppnade sedan vattenkranen och sköljde av mortadellan för att få bort fetthinnan. Hon rörde om i majonäsburken med en kniv. Det ringde en arbetskamrat till dig. Hugo hette han, sa Estela med ryggen vänd mot sin man. Han ville träffa dig och fråga lite inför jubileet. Miguel försäkrade att han inte kände mannen i fråga. Det finns ingen på kontoret som heter så, svarade han och såg med avsmak på vattnet som droppade från korvbiten ner på det kalla brödet. Han hällde upp ett glas vatten och gick tillbaka ut i vardagsrummet. Det var först när han betraktade det fyllda vattenglaset som han insåg att det var varmt som i en bakugn i lägenheten. Han svettades något kopiöst och kände att han måste få lite frisk luft om han inte skulle kvävas. När han öppnade fönstret gnisslade det i den rostiga metallen och han kände en rysning i nacken. I lägenheten intill skymtade han José Videgarays silhuett där han satt i sin fåtölj. Miguel höjde handen till en hälsning, men när den gamle mannen inte svarade tog han ett steg tillbaka in i lägenheten för att inte synas, och vände istället blicken åt andra hållet. Utsikten var inte särskilt tilltalande: hustak, gatubelysning, stora reklamskyltar, Obispadokullen och en mörk plätt där man anade kyrkogården. Men han föredrog ändå den utsikten mot att vända sig om mot köksbordet och se på plasttallriken där en smörgås sträckte ut sin mortadellatunga mot honom. Och? Estela tvingade honom att bryta tystnaden. Lavendel, svarade han med blicken fäst på de röda bakljusen på en bil på väg söderut. Naturligtvis, sa hon och gick in och sprejade i badrummet. På bara några sekunder luktade hela lägenheten av något som Miguel snarare tyckte påminde om insektsmedel än om lavendel, och som fick honom att känna en viss skepsis inför kvällsmaten. Jaha, tänkte han, dog av en brödtugga, ett lik som luktar lavendel. Kanske vore det inte så dumt att se efter i encyklopedin vad lavendel egentligen är för någonting, tänk om det faktiskt är ett giftigt ämne som ger mig en ursäkt att slänga den här smörgåsen i soporna. Men trots allt tog han sig ett bett, att avstå från smörgåsen skulle vara detsamma som att ge Estela den förevändning hon väntade på för att få gå ut och äta. De visste båda att man måste rosta gammalt bröd och att man inte kunde servera det på det här sättet; kallt, flottigt och med böjda kanter. Men aldrig i livet, det var bara att ta ytterligare ett bett. Och det gjorde han, både ett och två, ilsket, och svalde nästan utan att tugga. Majonäsen smakade åtminstone som den skulle. Om hon nu bara hade brett på lite mer. I samma stund som Miguel tog ännu en tugga ringde telefonen. Han lyfte på luren men kunde inte säga något eftersom han samtidigt försökte svälja. Jag heter Hugo, hördes en ung röst. Jag känner inte dig, protesterade Miguel, jag tänker lägga på. Rösten i luren var snar att förhandla. Vänta. Jag ringer från en telefonkiosk i närheten. En tystnad uppstod som hade varit uthärdlig om de hade stått ansikte mot ansikte med varandra, men inte så här i telefon. Miguel hoppades att kortet eller mynten skulle ta slut, att en telefonist skulle gå in och avbryta samtalet. Vi beklagar, men ni får ringa upp en annan dag. Han hörde Estelas steg. Plötsligt stod hon framför honom med frågande min och en undran om hur samtalet fortskred. Är det han, såg hon ut att fråga. Vad har du berättat för honom, varför säger du ingenting? Jag tittar över till er nu, sa Hugo med bestämd röst. Miguel lät snarare osäker när han svarade att nej, det är för sent, inte i kväll. Och i samma stund hörde han ett klick i andra änden och förstod att samtalet hade brutits. Han stirrade ner i golvet och satte sig sedan att vänta, tog små bett på det som fanns kvar av smörgåsen medan han anklagade sig själv för att han hade varit otrevlig mot Estela. Vad vet hon, tänkte han, vad vet hon om någonting alls här i livet. Men trots att han fick lust att omfamna henne så rörde han sig inte ur fläcken utan satt bara där och glodde på ytterdörren eftersom det mycket snart skulle stå någon på andra sidan och ringa på.

OPS/images/copy.jpg





OPS/images/fm.jpg





OPS/images/cover.jpg
DAVID TOSCANA
SVENSE OVERSATINING AY MANNA ATEN|

KLAGOSANG OVER
MIGUEL PRUNEDA

B






OPS/images/wave.jpg





