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Den låga som i en mild flamma
 Lyser upp min tärda hud
 Tändes ej av åtrå eller feber
 – Utan av en kyss av Colombine.


 


Manuel Bandeira


 


[image: image]


 


Mitt innerligaste tack till
 Beatriz Resende och Gustavo Bernard
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Boken är utgiven med stöd av Brasiliens Kulturministerium/ Stiftelsen Nationalbiblioteket 


 


[image: image]


 


Obra publicada com o apoio do Ministério da Cultura do Brasil Fundação Biblioteca Nacional


 


[image: image]



ÄPPLE  


 


Diktens fjärde rad talade om små frön inuti äpplet. Jag hade aldrig tänkt på äppelkärnor som frön. Boken var Teresas och låg på köksbordet, bredvid en korkskruv, en servetthållare utan servetter och en inköpslista där det bland annat stod vin och servetter.


Teresa låg och sov, klockan var kvart över fem en fredagseftermiddag i maj. Hon hade sovit dåligt på sista tiden, långa och sömnlösa nätter då hon hade plågats av en oro hon inte kunde förklara. En sådan oro som en del människor ibland grips av, somliga säger att det beror på en viss planetkonjunktion, andra att det har att göra med en särskild spänning, medan ytterligare andra upptäcker psykologiska avgrundsmonster eller en hemlig lust som rör upp havens ytor. Därför tog hon igen vad hon förlorade om nätterna med att dra täcket över huvudet på dagen, mitt på blanka eftermiddagen. Som ett djur. En björn i ide. En mussla i sitt skal.


Jag hade varit ute på stan och ville inte störa henne när jag kom in, så jag gick och satte mig i köket och hällde upp lite kallt kaffe i ett av de där brännvinsglasen som vi brukade använda istället för koppar. Kaffet skylde bokstäverna i botten på glaset, och en logotyp, och ett nummer, och ett namn, Brasilien. Jag värmde kaffet i mikron och tog utan att tänka på det upp boken. Små myror höll på att belägra en rosa yoghurtfläck på bordet. I en lägenhet i huset mitt emot stod en man och vaggade ett barn i famnen, man kunde se hans siluett i det upplysta vardagsrummet, i skymningen. 


Kanske var det på grund av dikten, som min blick hade hamnat på sedan jag av en händelse hade slagit upp boken på sidan 142, som jag bestämde mig för att ta ett äpple. Och upprepade, det minns jag tydligt:


 


Inuti dig, i små frön,
 klappar det underbara livet,
 i oändlighet. 


 


Att sätta tänderna i fruktens spända bröst och slicka dess söta och fuktiga hud var det samma som att försöka avslöja en hemlighet. Vad för slags hemlighet, vad var det för en fröhemlighet som jag inte ens anade, och som bara väntade på mig, mitt i världen, mitt i livet, mitt på eftermiddagen? Kanske väntade den på tänderna som skulle gräva fram den, som hjärtat i vilken frukt som helst.


De små fröna väntade, små löften färdiga att explodera. Men de exploderade inte: de fortsatte att vara löften, enkla löften om andra äpplen inuti det där äpplet, som ryska dockor som kommer fram den ena ur den andra. Som de personer vi är och som kommer fram den ena ur den andra under årens gång. Under timmarnas gång.


Nästa dag dog Teresa.


 


En vanlig fredag i maj månad. Sedan blev allt diffust, förvirrat, rent av absurt, men den där dagen hade det inte känts det minsta konstigt när väckarklockan ringde kvart i sju, att gå upp ur sängen och sedan smekas av ett sömntungt god morgon från Teresa, stå kvar och betrakta henne tills hon sjönk tillbaka in i sömnen, och därefter raka mig och upprepa mitt nästan automatiserade program för fredagsmorgnar. Lägga böckerna i väskan för att undervisa i det där språket som nästan ingen studerade längre. Ge mig av för att träffa seminaristerna. Quam quisque norit artem, in hac se exerceat. Må den som lär sig en konst också utöva den. 


När olyckan, drunkningsolyckan, inträffade hade vi bott tillsammans i åtta månader. Allt började på en fest, Teresa som drack whisky. Någons födelsedag. Teresa som drack öl. Ett technodunk som nästan höll på att göra mig vansinnig. Teresa som drack vodka. Teresa som spydde på toaletten på en bensinmack och hade sprängande huvudvärk dagen efter. Kvällen hade slutat på ett tämligen oklart sätt, men faktum är att på morgonen så befann jag mig där, i hennes lägenhet, bland drivor av cigarettfimpar.


Vi låg i samma säng, med kläderna på, och vi hade inte legat med varandra, haft sex alltså, utan bara sovit med varandra. Vi drack en halv flaska vatten var när vi vaknade. Efter en värktablett, kaffe, lite bröd som jag gick ner och köpte på bageriet på hörnet och en kall dusch släppte Teresas huvudvärk.


Det var då jag lärde känna Teresa, i hela hennes intensitet och ljuvhet – för Teresa var det också: ljuv. Hon var som bossanova. Hon var som en låt av Tom Jobim. Så hur kommer det sig att inte heller jag var lycklig? Så löjligt att tro att livet ryms i en diktrad, ryms i fickan, ryms i utrymmet som finns kvar mellan två kroppar när inget utrymme verkar skilja dem åt.


Nu är tiden att skörda tvivlen här. Det känns som om jag av ren håglöshet sitter fast i mig själv, fortsätter framåt bara för att man har gett mig två ben och skelett och muskler som får benen att röra på sig och synapser och nerver och en hjärna. Jag vet inte om jag en gång i tiden var en annan man eller en kvinna eller en eldfluga. Jag vet inte om jag mediterar, om jag blir dödsförvånad eller om jag kommer någonstans mycket långt ifrån.


I början var allt tydligt, nästan genomskinligt, harmlöst och bra. Men nu skjuter tvivlen hela tiden upp ur marken i olika färger, breder ut sig överallt så långt jag kan se och ännu längre, och jag förvånar mig själv genom att tro att jag måste tvivla till och med på dem, på tvivlen, för att de inte är en ägodel som går att registrera. Lustigt nog mångfaldigas de mer och mer, i vålnaden av en enda visshet. En visshet som gör ont, som gnager i mig som ett magsår.


Vad var det egentligen som hände, under de där åtta månaderna? Som fick dem att utmynna i det här? Kanske alltsammans bara är ett mer eller mindre vagt intryck av något, en nästan omärklig rörelse mitt i universums ofantliga tanke (en berömd fysiker sa det en gång, att universum var som en ofantlig tanke).


Och om att få och förlora Teresa i själva verket inte förändrade någonting? Och om det här ögonblicket redan var, så att säga, förutbestämt, inskrivet någonstans i något himmelskt manus? Teresa bossanova, åtta månader och i dag har jag redan lärt mig att relativisera tiden. Det är ju löjligt att tro att tiden ryms i tiden. Teresa kan mycket väl ha varit bara den hand som ger den avgörande knuffen, den som håller upp ögonlocken och spärrar upp den andras ögon ordentligt och säger titta, saker och ting är aldrig vad de verkar vara. Kan man verkligen inse det och ändå fortsätta gå på samma sätt på trottoaren, väja undan för hundbajset, för gatuförsäljarna och för tiggarna, kasta ett öga på offergåvan i korsningen, titta på hushållsmaskinerna i skyltfönstret och på snygga tonåringar och svära åt bilen som håller på att köra på en när den kör mot rött? Teresa skulle ha kunnat vara bara denna fråga. En mycket enkel fråga, förresten.


Första gången jag såg Teresa lade jag märke till hennes ben. Jag tyckte de såg dumma ut. Ännu lustigare, jag tyckte hennes ansikte såg ut som ett ben. På festen dansade hon. Jag borde rensa technomusiken ur öronen och hitta på ett annat soundtrack åt Teresa. Hon dansade ensam bland alla andra med sina dumma ben som slutade i ett par fötter instuckna i ett par ofattbara (och dumma) högklackade skor. Jag kan fortfarande inte fatta hur kvinnor klarar av det, höga klackar. Och dansa dessutom. Till slut hittade jag faktiskt på ett soundtrack åt Teresa, nästa dag, när jag upptäckte att hon var bossanova. 


Senare kastade jag mig över hennes cd-hylla som var tyst laddad med João Gilberto- och Tom Jobim-skivor. Jag plockade också fram Stravinsky och Pixinguinha. Jag lärde Teresa att man inte skulle säga chorinho, att musikstilen hette choro, utan diminutiv.


När Teresa dog satte jag på Stravinskys rekviem. Det var hennes begravning, för de hittade inte kroppen, försvunnen i havet utanför Mangaratiba. Jag lyssnade på Stravinsky. Och jag grät, så klart. 



VACKERT VACKERT  


 


Om man nu verkligen måste se det på det sättet, skulle den kloka lilla tiken Boy, en gammal vän till Teresa, ha påmint mig ifall hon vore här hos mig nu. Hon skulle säga det med en hunds tystnad, med det svarta huvudet begravt mellan tassarna, samtidigt som de bruna ögonen rörde sig hit och dit för att följa ett ljud eller ett litet djur som flög förbi. 


Jag kommer ihåg att poeten nynnade: 


 


Vackert vackert vackert,
 jag har allt jag vill ha.


 


Men vid ett senare tillfälle skrev samme poet: 


 


Vackert vackert vackert,
 jag har allt jag inte vill ha,
 jag har inget jag vill ha. 


 


Det finns också med i boken. 


Boken. Den är av Manuel Bandeira, hans samlade poesi och översatta dikter. Teresa hade bläddrat och tagit så mycket i den att omslaget nu höll på att lossna. Hon brukade markera sina favoriter med ett utropstecken i kanten, hon skrev otydbara kommentarer i blyerts som var till bara för henne, täckte över diktrader med självlysande stigar i grönt eller gult, ibland rosa, som med tiden kommer att blekna. Som minnet av en limegrön markering över Bandeiras tolkningar av Bashos haikuer. Vissa sidor försågs med hundöron, sidor som Teresa ansåg speciella och vek in ett hörn på. 


Efter den där lördagen i Mangaratiba, och allt som exploderade i den som en sublim grotesk, ett överdådets avfall, blev boken, Stjärna över hela livet, min stjärna. Min vägvisare till Teresa. Och kanske skulle jag inte ens ha brytt mig om att följa efter den, den där stjärnan, hela det här livet, om inte de små fröna hade exploderat med sådan kraft, livet ut och in. Men när cikadan sjunger, skrev Basho och översatte Bandeira, fast inte exakt så här, men i alla fall: i sin sång avslöjar cikadan inte att den ska dö.


Före mig fanns en annan Teresa i hennes liv.


Lustigt, kommenterade jag, när hon berättade det för mig. 


Visst är det! instämde hon.


Och med ens kom jag att tänka på min sedan många år avlidne morfar, jag föreställde mig vad han skulle tycka om han fick veta att jag levde tillsammans med en kvinna som tidigare hade levt med en annan kvinna. Jag tänkte på min mormor, som rynkade på näsan åt de unga kvinnor som var med i tv i bara bikini. Jag dömde dem inte, jag bara mindes, med en neutral ömhetskänsla. Morfar och mormor i Petrópolis, mitt i min barndom, han alltsedan han gått i pension sysselsatt med att måla landskap i olja på dukar och så liten och mager och alltid med en cigarett i munnen, hon i en svart klänning med vita prickar och en sjalett på huvudet och som klagade över huvudvärk, kliade mig på ryggen innan jag somnade och lade tärningar av Pratoost i min grönsakssoppa – där förvandlades den till trådost, som vi båda sa, en sorts hemlig benämning, en kod som var bara vår.


Jag träffade aldrig Teresa Två personligen, trots att hon och hennes ex fortsatte att vara vänner och pratade med varandra då och då. Latinläraren passerade alltför snabbt genom Teresa Etts liv. Men jag fick se foton av dem båda från en semester för inte så hemskt länge sedan. Jag blev en smula svartsjuk.


Var inte fånig, det är slut, sa min Teresa.


Teresa Två var några år äldre, strax över fyrtio skulle jag tro. Hon hade lång smärt kropp som en yoga-lärare, det var vad jag såg på fotona. Och hon hade en dotter som bodde i Thailand.


Lustigt, kommenterade jag, när Teresa berättade det för mig.


Visst är det? instämde hon.


Man brukar höra talas om folk som har flyttat till USA, till England, till Portugal, men jag har aldrig träffat någon som har flyttat till Thailand.


Nej, men det är väldigt fint där, jag och Teresa var och hälsade på hennes dotter för två år sedan. 


Hon visade mig ett foto av dem alla tre där de satt i sanden på en strand och solade topless, vända mot kameran. I enlighet med de oftast förekommande manliga fantasierna borde jag ha blivit åtminstone en aning upphetsad. Tre halvnakna kvinnor, en av dem väldigt ung, med något tonårigt över sig, något av post-Lolita i blomman av obeslutsamhet – men det blev jag inte. Vad jag kände var ett styng av svartsjuka.


Var inte fånig, sa Teresa, det är slut. Och så återgick hon till datorn. 


 


Under de åtta månader jag bodde tillsammans med Teresa, i Vila Isabel, blev jag bekant med den gamle mannen i pappershandeln. Det fanns ingenting i pappershandeln som lockade mig. Enstaka trötta varor som stod utspridda på hyllorna med stora mellanrum. Jag gick dit ibland för att kopiera någonting. Det var bättre än att gå till den luftkonditionerade och välutrustade superkopieringen i shoppingcentret, där det vimlade av konstiga ord, plotting, banner, backlight, transfer, laserfilm – jag kände mig bortkommen, det var som om jag befann mig på en fest med en massa chica människor och själv hade bermudas och T-shirt.


I pappershandeln fanns bara en vanlig kopieringsapparat. Tio centavos per kopia. Gubben i pappershandeln var fåordig. Jag tyckte om att gå dit och titta på de halvtomma hyllorna, där fanns några sladdriga skrivblock, kuvert sorterade i storleksordning, och där fanns också färgade muggar, små plastlastbilar och ett slags dockor i tändsticksaskar. Där fanns paket med klisterbilder och block i olika fotbollslags färger och med deras klubbmärken på framsidan.


Om solen sken på eftermiddagen fällde den gamle ned markisen.


För att ta mig dit brukade jag gå över bensinmacken, där det så gott som alltid stod någon och tvättade en bil och där jag en gång såg ett kvinnligt biträde, en sån där brud som gör allt hon kan för att se snygg ut i sin urtajta lycrauniform, svärande diskutera med ett manligt biträde. Hon skymfade honom från ett håll och han gav tillbaka från sitt håll. 


Alldeles intill dånade trafiken fram, accelererade bussarna, slog signalerna om. Rött. Grönt. Gult. Rött. Om det var den tiden på dagen kom de små barnen gående i sina skoluniformer, dragande på sina väskor på hjul, för det mesta själva ledda av en vuxen kvinna, mor, tjänstekvinna, mormor, farmor. Aldrig barnflickor.


Och mitt i alltsammans stod gubben i pappershandeln, i den fuktiga värmen vid sin disk, och ville kanske helst av allt sova, ville dricka en guaraná, ville kanske ingenting annat än att vara där på sin post för omodernitet, i sin anti-backlight och anti-laserfilm. I all sin avsaknad av luftkonditionering, den spruckna trottoaren, sin nedvända blick, sin magra kropp, den apelsinfärgade markisen som tog bort en del av solen men ökade värmen. Tio centavos per kopia, tacksam för jämna pengar, stod det på anslaget bakom hans rygg.


 


Klick, klick, klick. Hon höll på att gå igenom den nya romanen. Hon skrev på ovanliga tider. Eftersom hon hade sovit dåligt på sistone steg hon ibland upp sent och andra gånger mycket tidigt, före sex. Lätt irriterad klagade hon över trafiken (som inte var så farlig) och över grannarna ovanför, som enligt henne klampade hårt i golvet. Så satte hon sig att skriva, hon sa att det gjorde henne lugn, att det fungerade som mammas knä, analytikerns divan och den domning man kan känna av ett glas vin, tre av de elementära sakerna i livet. Evoe, Bacchus!


Klick, klick, klick, lät det från datorns tangentbord när jag sömntung vaknade och gick förbi dörren till arbetsrummet. Hon lade märke till min närvaro och sa god morgon utan att vända sig om, hon befann sig mitt i ett avgörande substantiv eller en metafor som var väldigt mycket värd besväret (eller som var totalt värdelös och därför var hon tvungen att koppla bort känslorna, stympa orden, rycka upp dem med roten, utan förbarmande). Jag log. Senare gick Teresa och lade sig i sängen igen. De dagar jag inte undervisade på morgonen lade jag mig ibland tillsammans med henne, och himlarna blandades med jorden och Guds ande rörde sig åter över vattnens yta.


Hon skrev med vänster pekfinger och höger långfinger. Vänsterhandens knutna näve brukade vila mot bordet medan högerhanden var fri att flyga över tangentbordet, fara hit och dit och till musen. En dag skulle hon få problem på grund av det där, ett syndrom av något slag, sa hennes vänner. Så länge hon inte fick det fortsatte hon som vanligt. 


 


Den nya boken var så gott som klar när vi träffades på den där festen. Teresa pratade mindre om den än om sitt kommande projekt, en roman som byggde på ett antal dikter av Manuel Bandeira.


Intressant, sa jag, och var uppriktig. Du menar, hitta på en historia med början, mitt och slut med utgångspunkt i hans dikter. 


Och hon svarade med ett lite snett leende, i vilket jag förgäves försökte lokalisera början, mitten och slutet.


Mitt eget förhållande till orden var ända från början helt annorlunda. Jag hade aldrig känt lust att skriva, vare sig prosa, poesi eller något annat. Jag befann mig på den andra sidan, jag var läsare, punkt slut. Jag hade också studerat ord, jag läste litteratur på universitetet, precis som Teresa, men jag var aldrig särskilt ambitiös, jag gick min kurs utan att lägga ner överdrivet mycket krut på den, jag var ingen lysande elev men jag var heller ingen helt dålig elev, och så fann jag sympati för latinet och saker och ting ordnade sig utan att göra något större väsen av sig. Det fanns en plats för mig, uppenbarligen. En plats i världen för en latinlärare. Det lät otroligt.


Teresa gav privatlektioner i portugisiska för att bekosta timmarna av klick, klick, klick. Hon var säkert inte heller en dålig lärare, för hon tog rejält betalt och hade icke desto mindre hand om ett tjugotal elever som skulle göra inträdesprov till universitetet, förtvivlade, trötta och nästan alla fullkomligt avoga mot portugisiska och som gjorde samma kongruensfel gång på gång, trots att de kunde vara nog så skickliga när det gällde att göra oerhört komplicerade kemiska uträkningar. Lektionerna skedde vid olika tider varje dag, men alltid hemma, hon orkade inte med pendlandet och skulle dessutom förlora värdefull tid (till sömn eller till klick, klick, klick) om hon varje vecka skulle ta sig till tjugo olika hem. Varje dag inföll sömnen på en ny tid, och skrivandet likaså. Det hade Teresa inget emot, stämpelklocka var inget för henne.


Denna rutinmässiga brist på rutiner skrämde mig lite i början, och när jag började känna att det trots allt skulle gå att vänja sig vid den förändrades allt, i november vann hon sitt första pris och i början av december, som rena trolleriet – som om det vore en roman – sitt andra, och eleverna i portugisiska blev något som tillhörde det förflutna. Men jag skulle ha vant mig i vilket fall som helst. Hur skulle jag kunna låta bli att vänja mig? Hur skulle jag bara för sakens skull kunna göra något annat än att underkasta mig de verkliga förhållandena, omständigheterna och cykeln av dagar som får tiden att gå?


Vad jag ville när jag satte mig framför datorn – som jag hade behållit åt de oförsiktiga, som ett förgörande monster som låg på lur, ett syndrom av något slag, enligt Teresas vänner – var att spåra allt från där det började. Och av den anledningen började jag återuppleva alla stora och små bokstäver, Thailand, fester, elever som skulle göra inträdesprov, litteraturpriser och till och med pappershandeln efter bensinmacken. Jag ville se om något ljus skulle tändas om jag berättade om Teresa på hennes eget territorium. Och nu fortsätter jag, till och med utan tangentbord, utan dator, och skriver för hand. Men vad tjänar det till? Det känns inte som om det går att hitta någon form av moral i historien om de här månaderna som inte passar in någonstans. 


 


Jag vill inte strida, jag vill inte vara soldat. I dag är det dessutom sant att jag inte vill älska och att jag inte vill bli älskad – är det möjligt? Och vad är egentligen kärleken? En mörk fläck på solen. Ett söndertrasat moln som kvällen luckrar upp mer och mer. Låga – och sedan rökmoln. 


Jag slår upp poesiboken, hittar raderna, det känns som om de vore skrivna för mig nästan allihop. Det är som sådana där människor man hör talas om som behöver ett råd, eller ett ord som kan hjälpa dem genom dagen, och som slår upp Bibeln på måfå och inför det de läser konstaterar att det var exakt vad de behövde.


Jag vet inte ens om jag älskade Teresa (det är klart att jag älskade henne), om jag fortfarande älskar henne, om jag alltid kommer att älska henne, på det här skeva sättet. Eller om jag tvärtom är arg på henne, eller bitter, eller känner förakt – om jag betraktar situationen ur den vinkel som jag hittills har undvikit, det skulle vara fullständigt naturligt (och naturligare än att känna kärlek). Fullständigt naturligt om man betraktar situationen efter det som har hänt, och som jag är säker på har hänt, även om jag hela tiden undviker att reflektera över skälen. Och det skulle inte ens behövas någon särskilt djupgående reflektion. Psykoanalys? Terapi? Långt därifrån. Det skulle räcka med fem sekunders erkännande som jag hela tiden skjuter framför mig.


Faktum är att jag fortfarande har mycket av Teresa i händerna och i kroppen. Hur skulle det kunna vara annorlunda? Och det var därför som jag en dag satte mig framför den där dumma datorn och flinkt började skriva (jag studerade maskinskrivning när jag var tonåring, min far höll i en kurs som senare lades ned) en massa ord som inte hade något större existensberättigande. Och det förvånade mig att jag blev osäker. Jag har aldrig velat bli soldat.


 


Den första eftermiddagen hemma i lägenheten, efter olyckan, satte jag mig på golvet i vardagsrummet, framför balkongdörren, och betraktade berget som långsamt föll i mörker. Jag har aldrig lyckats komma underfund med vad det där berget heter. Jag vet bara att vägen Grajaú-Jacarepaguá passerar där någonstans, att den sedan studsar mot någon bergvägg och försvinner rakt in i skogen. Jag tänker på det där mörka och skuggiga berget nu på mitt hotellrum, och på de små bostadsområden som jag också kunde se därifrån, från den där lilla planeten som satt fast där på sjunde våningen i ett hus med tio våningar och fyrtio lägenheter. På första våningen i det hus där jag bodde med Teresa hade någon en papegoja som kunde sjunga Flamengohymnen. Så här: En gång Flamengo, Flamengo tills (så slutade den och började om från början, om och om igen). På andra sidan gatan fanns ett hus med en enorm swimmingpool med skämt vatten. En blå vattenslang låg nedsjunken i bassängen, och denna slang låg kvar på samma ställe från det att jag lade märke till den första gången tills jag gav mig av från lägenheten. Månader i sträck. En enda gång såg jag någon där, i det där huset, det var en man. Det låg ett stycke blått tyg på en vitmålad järnstol bredvid swimmingpoolen, det var säkert en skjorta. Efter det att mannen hade varit där och gått igen låg det kvar ett annat stycke blått tyg på en annan stol.


Räkningarna fortsatte att komma i Teresas namn.


En svala, en enda, flyger framför fönstret till mitt rum. På min hotellgata flyter livet fram nästan planlöst. Utan brådska. Jag hör skärsliparen. Barnen som leker.
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