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Till minne av min mamma och Antonio
Inocencio




Tack,


 


 


Tack till de människor som har släppt in mig i
sina liv, framförallt familjerna Calderon, Carmona, Cortez, Gurski, Jones,
Madueño, Sandoval, Pallares och Rocco. 


Tack till Joey Pallares, utan vars hjälp jag
inte hade kunnat skriva någon bok och till Joseph Rodriguez som banade vägen. 


Tack till Anna & Sofia Björkman för husrum
och oändligt tålamod. 


I USA skulle jag inte ha kommit långt utan
John och Marisela Aguirre, Vanessa R. C. Battle, Nell Bernstein, Blackstar,
Tony Borbon på Violence Prevention Initiative, Vince Carbino, Brian Carter på
Hollenbeck Youth Center, Nancy Cheung & hennes små mariachis, Roman
Cisneros, Sandy Close på Pacific News Service, Danny Cortez, Robin Dunitz,
Jerry Espinoza, Henry Flores, Joey Hernandez, Jesper Jönsson, Kyle Kazan,
Howard Labedee på Camp Scott, Jeff Lavayen på Victory Outreach, Carol Martinez
på L.A. Convention & Visitors Bureau, Thomas Moselle på Hollenbeck
Division, Steve dvs, Sergio & Peter Rios, Antuan Randle, Gilbert D. Sanchez
på Pat Brown Institute/Gang Violence Bridging Project, George Sarabia på
Proyecto Pastoral, Anthony Vargas, Jaime Watter, Imani Wright, J. P. Pulia
& familjen Greenspan och Elisabeth Kihlberg på svenska konsulatet i Los
Angeles. Tack också till Norma O’Hara’s Do-Nuts och Tropical för frukost och
Julio G för soundtrack. 


Tack till dem som läste, hjälpte till och stod
ut på hemmaplan: Gunilla Andersson, Patrik Bolling, Anders Cardell, Johan
Cnattingius, Michael Cohen, Karin Ekman, Johan Floyd, Calvin Floyd, Catrine
Jurgander, Rolf Kling, Marita Lindqvist, Per Lindqvist, Stefania Malmsten,
Mormor, Cristian Norlin, Gustav Perciwall, Lasse Sundh och Torsten Ysander.
Tack också till Albert Bonnier som litade på att det skulle bli en bok till
slut och Annica Starfalk för redigering. 


Tack också till de uppdragsgivare som
underlättat mina resor: 


RES, VI, Globen, Barnen & Vi och Sveriges
Radios Dokumentärredaktion. 


Svenska Institutet och Författarfonden gav mig
ekonomiskt stöd. 


Jag har haft stor nytta och glädje av att läsa
James Diego Vigil: 


Barrio Gangs, Luis
J. Rodriguez: La Vida Loca – Gang Days in L.A. , East Los Angeles, History
of a barrio, Zena Pearlstone: Ethnic L.A. , Alex Kotlowitz: There
are no children here och Jonathan Kozol: Amazing Grace. 
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Till Los Angeles


 


 


Jag föddes i Los Angeles 1962. Närmare bestämt
i Sierra Madre – en sömnig och välmående småstad vid foten av San
Gabriel-bergen, med den lägsta brottsstatistiken i södra Kalifornien. På den
tiden kunde man ännu se spår av det idylliska samhälle som min pappa växt upp i
– ett Los Angeles som inte finns längre. Då, på 40- och 50-talen betraktades
södra Kalifornien fortfarande som ett paradis för den framgångsrika vita
medelklassen. Utan dagens gigantiska motorvägsnät var fattiga områden som South
Central och East Los Angeles avlägsna öar som inte störde – den blonda
majoriteten levde i skyddat lugn. 


Min familj flyttade från USA innan jag kunde
gå, till en stockholmsförort där min mamma var född och uppvuxen. Bilden av
mitt andra hemland formades under 60- och 70-talen – en förvirrad blandning av
amerikanska TV-deckare, Kamratpostens sentimentala skildringar av indianer och
medborgarrättskämpar, FNL-demonstrationer och böcker som »Lilla huset på
prärien«. 


Jag kom tillbaka till Los Angeles först när
jag fyllt tjugo. Och trots att jag ätit antiimperialism till frukost, lunch och
middag hela livet fick jag tårar i ögonen när gränskontrollanten tittade på
mitt pass och sade »Welcome Home«. Sentimental patriotism måste vara genetisk. 


Jag hade inga minnesbilder av min födelsestad
men jag hade sett den på TV. Några år innan jag föddes spelades en klassisk
science fiction-film in här. »Världsrymden anfaller« – Invasion of the
Bodysnatchers – var en skrämmande historia om varelser från en främmande planet
som invaderar en amerikansk småstad. De gömmer gigantiska pumpor i källare och
vindsförråd och inuti grönsakerna växer exakta kopior som ska ersätta stadens
invånare. Snart finns bara en enda man kvar i staden som inte blivit ersatt av
en pumpaperson. I slutscenen står han på taket till Sierra Madres stadshus och
skriker ut sin ångest, men ingen lyssnar. 


I dagens Sierra Madre är man inte rädd för
grönsaker från yttre rymden, men däremot panikslagna inför invasionen av
illegala invandrare. Den amerikanska drömmen är död och begraven sedan länge
och ersatt av paranoia och elektriska stängsel. Ironiskt nog röstade Sierra
Madres medborgare 1960 för att smälta samman med den välbärgade grannstaden Pasadenas
rika skoldistrikt. Det ångrar man bittert idag, sedan latinos och svarta har
flyttat in i Pasadenas ytterområden och gängvåld har blivit en del av skolornas
vardag. De osynliga murarna mellan det rika och det fattiga Los Angeles har
börjat rasa och de som har råd bygger höga staket runt sina bostadsområden.
Hittills har över fyra miljoner amerikaner valt att bo innanför murar, bevakade
av uniformerade vakter. 


Det tog många år och besök innan jag hittade
fram till något som liknade den amerikanska drömmen igen. För den fanns kvar, i
sin råaste form, på andra sidan den uttorkade Los Angeles River. Ett stenkast
från de japanskägda skyskraporna i downtown ligger East Los Angeles – hem för
fler mexikaner än någon annan stad i världen förutom Mexico City. Här finns
också södra Kaliforniens mest ökända storstadssoldater. Namn som East Side
Playboys och Buena Parc Locos lyser tydligare än någon gatuskylt, klottrat på
väggar och tatuerat på hals, rygg och mage på gängmedlemmar. De
mexikanamerikanska gängmedlemmarna lever i sin egen parallella verklighet –
styrda av komplicerade regler, osynliga gränser och hemliga språk och så har
det varit ända sedan de första gängen uppstod på 30- och 40-talen. 


Barnen i den amerikanska krigszonen lär sig
tidigt att bara de starkaste överlever. För dem är den amerikanska drömmen om
att kunna starta med två tomma händer och nå toppen det enda som hjälper dem
att hålla näsan ovanför vattenytan. Att man bör sträva efter att bli störst och
bäst på kortast möjliga tid är de klara över. Vad som finns på toppen är mer
oklart – så långt sträcker sig inte visionerna, för referensramarna och
utblickarna är mycket snäva. De flesta har aldrig varit utanför sitt
bostadsområde (så när som på en skolutflykt till Disneyland) och många kan inte
ens peka ut Amerika på en världskarta. 


Men också här är drömmen på utdöende. Dagens
amerikanska latinos växer upp i ett samhälle som intar en allt hårdare attityd
till människor med rötter söder om gränsen till Mexiko. I början av seklet
välkomnades de som billig arbetskraft – nu vill man stänga gränserna. Ändå
fortsätter människor att komma. I Los Angeles räknar man med att majoriteten av
befolkningen kommer att vara spansktalande år 2010. Det skrämmer makthavarna
och den vita befolkningen som redan är i minoritet. 


 


* * *


 


När den friande domen föll i rättegången mot
de fyra poliser som misshandlade Rodney King 1992, drabbades Los Angeles av de
våldsammaste upploppen man upplevt sedan kravallerna i Watts 1968. Jag följde
utvecklingen på TV hemma i Sverige – från bilderna av när konstapel Stacey Koon
sparkade Rodney King i magen, till den brutala misshandeln av en vit
lastbilschaufför som utfördes av tre svarta män i South Central L.A. 


Efter upploppen skulle Los Angeles
återuppbyggas och ledarna för de största svarta gängen, Crips och Bloods
arrangerade stormöten där de i direktsändning på CNN, upprättade vapenvila och
lovade att skapa fred mellan gängen i Los Angeles. Jag var inte immun mot
gängledarnas utstrålning och stilkänsla. De såg imponerande hårda ut i knälånga
L.A. Raiders-jackor, med hemmagjorda tatueringar i nacken och röda trasor
virade runt rakade skallar. Samtidigt blev jag irriterad över deras pompösa
uttalanden om vapenvila och fred och deras manliga handslag framför
TV-kamerorna. Jag undrade var flickorna och kvinnorna fanns – hade de gett upp?
Var de passiva, slogs de på lika villkor eller lät de männen slåss åt dem? Och
hur överlevde människor som inte var aktiva gängmedlemmar i områden som South
Central Los Angeles? Varför hade just Los Angeles blivit gängens huvudstad i
världen och dessutom en av USA: s mest segregerade städer? Dessutom var jag
misstänksam – hur mycket av de spektakulära bilderna av våldet var verklighet
och hur mycket var en myt, skapad av medier och av gängmedlemmarna själva? 


 


* * *


 


Att jag hamnade i East Los Angeles var en ren
slump, även om det i efterhand känns logiskt. Trots många, långa besök i L.A.
under hela 80-talet hade jag inte insett hur stor del av befolkningen som hade
spanska som sitt första språk. Jag visste inte heller att de urbana soldaterna
i East L.A. började forma sina led flera decennier innan Crips och Bloods blev
världsberömda genom gangsterfilmer som Colors och Menace II Society. 


Första gången jag åkte till L.A. för att leta
svar på mina frågor, sommaren 1994, träffade jag fotografen Joseph Rodriguez.
Han kommer ursprungligen från New York men var bosatt i Kalifornien sedan tre
år tillbaka. Joseph presenterade mig för Joey Pallares som var född och
uppvuxen i East L.A. Med Joeys hjälp öppnades dörrar som annars hade varit
ohjälpligt stängda. 


Som besökare från Europa och dessutom kvinna
var det lättare att bli accepterad än jag hade väntat mig. Hatet mot anglos,
den vita befolkningen, är starkt men de flesta såg mig inte som en del av det
vita Los Angeles. Snarare som en udda varelse från en främmande värld på andra
sidan jordklotet. Och många längtade faktiskt efter att tala med en
utomstående, någon som inte hade något med deras egen verklighet att göra. 


Under drygt tre år följde jag några barn och
unga och deras familjer i East Los Angeles. Under de perioder jag var hemma i
Sverige höll jag kontakt per brev och telefon. I Los Angeles tillbringade jag
timmar, dagar och veckor i vardagsrum, på motorvägar, socialkontor och
arbetslöshetskassor, i ungdomsfängelser, skolor och parker. I L.A. är bilen
livsviktig och min ständiga funktion som chaufför till de som saknade körkort,
antingen på grund av ålder eller för många fängelsedomar, gav många extra
chanser att se platser och träffa människor som jag annars aldrig skulle ha
mött. Att alla som satte sig i min bil gjorde korstecken innan vi körde upp på
motorvägen försökte jag att inte ta personligt och jag krockade bara två
gånger. 
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