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En höstkväll i Stockholm 1993

Jag blir stående och stirrar ned på gatan. Septemberkvällen är mörk och gatan är smal. Några bilar står parkerade därnere, asfalten är våt och blank. Det är allt. Jag måste lyfta blicken och se på huset mitt emot, se på de upplysta fönstren, se på lampsken och gardiner, krukväxter och blått tv-flimmer.

Så känner jag smärtan i högerarmen, blir medveten om hur krampaktigt jag håller i fönsterbänken. Jag tycker mig höra pinglandet och motorljudet av en spårvagn bortifrån Folkungagatan. Men det har inte rullat några spårvagnar på Stockholms gator på över tjugofem år och nu måste jag verkligen ta mig samman. Södermannagatan ligger mörk och tyst. Från Folkungagatan snett nedanför hörs bilar på den våta asfalten.

Jag rycker till när jag känner Hatims hand mot min arm.

– Mår du dålig? säger han med sin mjuka brytning.

– Jag hade inte trott jag skulle behöva höra det där igen, säger jag.

Först nu märker jag att jag verkligen inte mår bra. Benen skakar. Hatim tar ett stadigt tag om min arm och hjälper mig till korgstolen. Jag ser mig om i rummet. Det ser ut alldeles som vanligt, mitt vardagsrum. På det runda bordet vid burspråket står den röda dossettlådan där hemsamariten Hatim just lagt i mina mediciner för den kommande veckan. Där är tv:n med den vita duken som Edith i Västra Karup virkat. Där är den gamla grå soffan med de broderade kuddarna och där är vitrinskåpet. Där är Everts och mitt bröllopsfoto. Allt ser ut som vanligt.

Allt ser ut som det gjorde innan de marscherade Södermannagatan fram i dubbla led och taktfast vrålade:

– Sieg heil! Sieg heil!

– De vet inte vad de gör, hör jag mig själv säga. De är vilsna ungdomar.

– Jag hoppas du har rätt, säger Hatim sakta. Men hur mår du nu?

– Jo, tack. Jag mår bra. Men… men stanna en stund och drick en kopp kaffe. De kanske… jag menar, så du slipper möta dem på gatan, så de hinner undan.

Vi dricker kaffe i köket. Hatim från Sudan och jag, Hedwig Johansson. Vi dricker kaffe och äter hembakade kanelbullar, min hemsamarit och jag. Köksfönstret vetter ut mot bakgården. Septemberkvällen är svart, runt gården är upplysta fönster.

Det är en kväll i Stockholm 1993. Allt är som vanligt förutom att så kallade skinnhuvuden nyss marscherade längs Södermannagatan och skanderade ”Sieg heil”.

Är det bara som jag inbillar mig att Hatim inte ser mig i ögonen? Naturligtvis inbillar jag mig. Jag måste sansa mig.

– Det är något särskilt med spårvagnar, tycker du inte det? säger Barbro.

– Jo, säger jag, det är synd att de tog bort dem. Nu skall det bli gott med kaffe.

Vi sitter i en spårvagn på hållplatsen vid Norrmalmstorg. Det är en gammal vagn, säkert äldre än vi själva. En museiförening har börjat köra spårvagnar mellan Djurgården och Norrmalmstorg och idag skall Barbro och jag åka för första gången. Det är mitt på dagen och fullt med folk som skyndar över torget eller står vid busshållplatserna. Himlen är grå och tung.

Barbro och jag skall ut och promenera på Djurgården. Vi sitter nu i spårvagnen som är inredd som ett café.

Jag ser på Barbro mitt emot mig. Hon har röd basker och nypermanentat hår. Jag möter hennes vänliga grå blick bakom glasögonen och vet plötsligt, att sedan Evert dog är hon den människa som står mig närmast, tillsammans med Helga i Mainz.

– Du hade basker när vi möttes första gången, på folkhögskolan, säger jag.

Barbro skrattar.

– Jag hade provat den en halvtimme framför spegeln innan jag vågade ha den, säger hon.

Det är något särskilt med spårvagnar.

När den gamla vagnen sätter sig i rörelse ned mot Nybroplan, känner jag en våg av illamående och matthet genom kroppen. Högerhanden kramar cafébordet, så som den kramade fönsterbänken igår kväll.

Jag kan inte skydda mig emot spårvagnens ljud.

– Det gick sådana där skinnhuvuden igår kväll och skrek ”Sieg heil”, säger jag mödosamt. På Södermannagatan.

– Åh, Herre Gud, säger Barbro, och sedan: De vet inte vad de gör. De är vilsna ungdomar. Men var är föräldrarna?

Från femtiden på morgonen och fram till midnatt hörde man spårvagnarna. Det var flera linjer och tät trafik. De pinglade och svängde alldeles under vardagsrummets stora hörnfönster. Strax före svängen, lutade sig förarna ut och lade om växeln med det långa spettet.

När jag var liten brukade jag sitta uppkrupen i burspråket och titta på spårvagnarna. När jag blev större lärde jag mig turerna och höll reda på vilka av förarna som var stiliga.

Det var många spårvagnar som växlade, pinglade och svängde utanför det stora hörnfönstret i vardagsrummet. Vi bodde bara ett kvarter från järnvägsstationen och trafiken var livlig.

Nej, inte järnvägsstationen. Hauptbahnhof. Det finns ord som inte går att översätta. Hur stor är inte skillnaden mellan en svensk järnvägsstation och en tysk Hauptbahnhof?

En svensk järnvägsstation; ett stationshus av trä, utanför det lilla huset prunkar blommor i de välskötta landen. Alldeles intill den lilla perrongen står barrskogen, hög och mörk. Det susar i träden, så plötsligt kan man höra ångslagen eka mellan trädstammarna, långt bortåt banan. Rallarrosen blommar på banvallen. Tåget kommer, tåget klyver stillheten. Stinsen med sin flagga, någon stiger av och några stiger på. Strax är tåget borta igen. Ångslagen ekar mellan trädstammarna. Sedan är stillheten där, den sällsamma svenska stillheten. Några syrsor i gräset. Vinden går i träden och i stinsfruns tvätt som hänger bakom vedboden, för att vara skyddad mot kolflagor från loken. Det luktar skog och solvarm järnväg, det lilla ställverket är målat klargrönt och banvakten Antonsson lät mig ibland åka med på dressinen.

En tysk Hauptbahnhof; högtalarutropen ekar under höga, sotiga glastak. Det är fullt med folk överallt, i väntsalen och på perrongerna, överallt är röster och kroppar. En del sitter på sina knyten och stirrar framför sig med tomma ögon. De har väntat i timmar på sitt tåg, de har väntat i skyddsrum i dagar och nätter. Deras ansikten är gråbleka, händerna håller hårt i ransoneringskorten och brödleven. En del har små barn i strömlinjeformade barnvagnar. Och överallt soldater. De står i klungor på perrongerna och skrattar bullrande. De sitter i ring på väntsalens golv och spelar kort. De står, sitter och halvligger var som helst och sover.

Överallt kroppar, överallt ögon, överallt röster.

Här på Hauptbahnhof finns ett café där man kan köpa kaffesurrogat och te, mot ransoneringskuponger också en smörgås eller en liten torr kaka. Man kan också köpa öl.

Här på Hauptbahnhof är lukten tung av människor, kristidstobak och svettiga kläder. Under de välvda sotiga glastaken omfamnar många varandra till avsked, kroppar trycks hårt mot varandra, många för sista gången.

Här på Hauptbahnhof slits hjärtat ur bröstet flera hundra gånger om dagen. Högtalarutropen ekar och ur lokomotivens ångpannor kommer rytmiska, ihåliga suckar.

Jo, jag vet; andra världskriget är slut för länge sedan. Genom Tyskland rusar Intercity-tåg och Eurotransfer och allt vad det heter, med tvåhundra kilometer i timmen. Många Hauptbahnhöfe har inte längre kvar sina välvda glastak och vid ingen svensk järnvägsstation ekar längre några ångslag mellan trädstammarna.

Banvakten Antonsson är död sedan länge och hans bana nedlagd.

Men trots allt som jag förlorat kan ingen ta ifrån mig dessa platser, dessa rum i mitt hjärta, den svenska järnvägsstationen och der deutsche Hauptbahnhof.

Barbro och jag promenerar genom Djurgårdsstaden, bort mot Waldemarsudde. Himlen hänger tung över vattnet. Hösten prunkar i rött och gult och orange. En del träd är ännu gröna.

Jag ser på Barbro där hon går bredvid mig; den röda baskern, de nypermanentade lockarna, det livliga ansiktet som de senaste åren fått fullt av små fina rynkor.

Jag minns hennes leende när vi möttes på folkhögskolan, vårvintern 1947. Förutom Helga är hon den som vet mest om mig. Hon vet också det som Evert aldrig fick veta.

Vi har gått tysta en stund medan jag tänkt på järnvägsstationen och Hauptbahnhof.

– Jag hoppas du har rätt, säger jag. Det du sade om skinnhuvudena. Att de bara är vilsna ungdomar. Men ibland blir jag rädd… att det inte bara är så.

Jag stirrar ut över det grå vattnet, bort mot Södermalms branta klippvägg. Jag stirrar och stirrar för att kväva skräcken som härjar i mellangärdet.

Jag vet nog varför jag började fly i tankarna, till banvakten Antonsson från barndomens somrar. Jag vet nog varför jag frammanade ånglok och krigströtta människor i jättelika bangårdar. Jag ville bort från spårvagnarna, bort från rummet med det stora hörnfönstret varifrån man såg spårvagnarna växla och sedan svänga.

Trafiken var livlig. Vi bodde bara ett kvarter från Hauptbahnhof. Från tidigt på morgonen till midnatt fyllde spårvagnarnas ljud mina föräldrars vardagsrum.

Det var vid Parcusstrasse i Mainz. Där i vardagsrummet stod det stora tunga matbordet av ek, för någon särskild matsal hade vi inte.

Över soffan hängde en stor tavla som föreställde en svensk skogssjö i en genomskinlig svensk sommarkväll. På motsatta väggen hängde ett gökur. På byffén vid fönsterväggen stod radion.

Rummet luktade alltid av pappas cigarrer och svagt av bonvax och gammalt matos från köket. Inget märkvärdigt, ett vardagsrum i en storstad på 30-talet, lägre medelklass eller välmående arbetarklass.

Men jag vet varför jag ville bort från minnet, från bilderna och spårvagnsljuden. Jag är sjuttioett år nu och jag lurar inte mig själv så lätt längre.

Det är något särskilt med spårvagnar. Det var i rummet med det stora hörnfönstret som jag lärde känna skräcken.

Jag är tio år, skall snart fylla elva. Det är en tidig morgon i januari. Mamma har ännu inte stigit upp och eldat i kaminen och golvet är kallt, bränner isande under mina bara fötter. Jag har flanellnattlinne och utslaget hår.

Jag står vid fönstret och ser att gathörnet och bägge gatorna därnere är fulla av SA-män. De marscherar i flerdubbla led och skanderar:

– Sieg heil! Sieg heil!

Inte ens spårvagnarna släpper de fram. De bruna uniformerna behärskar gatan.

Jag har sett dem ofta förut. Jag förstår inte att något särskilt har hänt förrän min far står intill mig i bara pyjamasen.

– Hedwig, säger han och sedan stockar sig hans röst, försvinner liksom ned i halsen.

Jag ser på honom. Han är grå i ansiktet.

Det var då jag kände skräcken. Som en lukt omgav den honom.

Det var den trettionde januari 1933, den dag då Hitler kom till makten.

– Det kan inte vara länge, sade min mor när hon började duka frukostbordet.

– Jag var ute och promenerade på Djurgården idag, med Barbro, min väninna, berättar jag för Ingela medan hon tvättar väggarna i duschrummet.

Ingela är i trettioårsåldern, liten och ljuslockig. Hon talar en bred, vänlig hälsingedialekt. Hon är den av mina hemsamariter som har den bästa husmorsblicken. Till och med min mor skulle ha godkänt hennes arbete.

Det senaste året har hemsamariterna fått allt mer bråttom, allt mindre tid hos var och en. Ingela har svårt att sätta sig ned om det finns arbete att göra. Därför hinner vi sällan prata. Det blir svårare och svårare med hemtjänsten. På PRO-möten träffar jag nittioåringar som blivit nekade hemtjänst.

Nu stannar Ingela upp i sitt torkande av kakelväggen, vänder sig mot mig.

– Har du hört att Hatim är på Södersjukhuset? säger hon.

Jag rycker till.

– Men han var ju här hos mig igår kväll, säger jag dumt.

– Han blev nedslagen av två skinnhuvuden, säger Ingela.

– Är han… hur är det med honom?

– Jag vet inte så noga, men jag tror inte… inte att han fick några skallskador.

– Du tror han blir frisk?

– Jag vet inte så noga.

– Vet du var han finns, vilken avdelning? hör jag mig själv säga. Jag vill hälsa på honom.

När Ingela gått sitter jag i vardagsrummet och ser på tv. Plötsligt vänder jag mig om och ser på Everts och mitt bröllopsfoto.

Evert ville alltid att vi skulle adoptera ett barn.

Ingela har just gått, allt är som vanligt. Jag har hjälp morgon och kväll, reumatismen har gjort det svårt för mig att klä av och på mig och bädda sängen. Och så har jag hjälp med städningen och inköpen, men det har jag haft ett par år, sedan Evert blev sjuk. Gudskelov kan jag ännu laga mat och diska, rå mig själv på dagarna. Men varje morgon och kväll behöver jag hjälp. Och tabletter mot värken. Och se till att allt är i ordning med min påse på magen. Det tog lång tid att vänja sig vid allt detta, liksom det också tog tid för mig att vänja mig vid att gå med käpp. Så är det. Allt är som vanligt, och ändå är allt annorlunda. Hatim blev nedslagen av två skinnhuvuden.

Jag borde ha hållit honom kvar längre. Jag kunde ha bryggt mera kaffe, jag kunde ha berättat för honom om min ungdom, om den trettionde januari 1933 kunde jag ha berättat, om de bruna på gatorna och inte ens spårvagnarna släppte de fram.

Jag skulle ha hållit honom kvar, då hade han inte legat där i sjukhussängen, söndersparkad.

Jag stänger av tv:n, går till telefonen i hallen och ringer till Södersjukhuset. Numret kan jag utantill efter alla mina sjukhusvistelser och efterkontroller.

Men de kan inte lämna mig några upplysningar om Hatim Korshid.

– Vi har våra sekretessregler, säger kvinnan i växeln.

Jag går tillbaka in i vardagsrummet, slår på tv:n, tittar på Evert på bröllopsfotot, sätter mig tillrätta framför apparaten.

En känsla av ensamhet faller över mig, jag kramar hårt om korgstolens karmar. För min inre syn ser jag Hatims ansikte. Hans vänliga, liksom genomträngande blick, den kullriga pannan och den veka munnen, hans glänsande mörkbruna hud. Tydligt ser jag honom för mig, det unga vårdbiträdet Hatim Korshid. Han har stora gåvor i sina händer och stor klokhet i sina ögon. Han gör allt med ett slags värdighet, han får mig att känna mig som en dam – inget könlöst vårdfall, ingen kärringdjävel. Och det är inga småsaker när man är förvärkt som jag och har urostomi. Hatim är en gammaldags gentleman. Han har trygghet eller självkänsla eller vad jag nu skall kalla det, han blev inte sårad eller irriterad eller ironisk när jag förklarade för honom hur jag vill ha min säng bäddad. Han är inte rädd för husliga, kvinnliga sysselsättningar, jag lärde honom baka svenska kanelbullar och han är en hejare på att bona golv. Sist han bonade åt mig frågade han om jag hade något emot att han satte på P3. I rocktempo bonade han så mina golv med långa, stadiga karlatag. När vi bakade bullar stannade han kvar en halvtimme på övertid. Hatim kommer från Sudans huvudstad Khartoum, men hans släkt härstammar från södra Sudan. Han förklarade det där för mig en gång; i norra Sudan är folk muslimer och blandade med arabiska folk, i söder är de kristna och av ren afrikansk börd. Hatim blev trakasserad vid universitetet för sin ras och sin religion. Det berättade han när vi bakade kanelbullar.

Därför kom han till Sverige. Så blir han nedslagen av rasister på en gata i Stockholm.

Klockan är elva på kvällen och jag kan inte ens gå och hälsa på honom, inte ens ringa och fråga hur han mår.

Jag stänger av tv:n, men blir ändå sittande i korgstolen. Ideligen ser jag på Evert på bröllopsfotografiet, hans unga ansikte, det nästan blyga leendet. Han tittar inte in i kameran, utan på mig, lite snett från sidan.

Han har varit död i två år nu snart.

Mitt namn var hans sista ord i livet. Han var så trött då, där på radiumhemmet. Morfin i droppet var sextonde sekund. Men plötsligt grep han hårt om min hand och sade:

– Hedwig!

Sedan dog han.

Mitt namn var hans sista ord, och kanske är det allt vad en människa kan önska sig i livet, att vara den sista tanken när den älskade dör.

Ofta känner jag det som om han fortfarande är med mig. Han älskade mig och jag är tillräckligt gammaldags eller romantisk för att tro att det är det bästa livet har att ge.

Han älskade mig som en man älskar en kvinna, också efter de stora operationerna. Han tog i mig som en man tar i en kvinna också sedan jag blivit urostomiopererad, också sedan jag fått äggstockarna bortopererade på grund av cancer. Sommaren innan han blev sjuk köpte han ett svart spetsnattlinne åt mig. Ännu kan jag sluta ögonen och känna hans händer, minnet av hans varma händer mot min hud, min ärriga, sönderskurna hud.

Och ändå förmådde jag aldrig berätta för honom om Irmela.

Evert ville länge att vi skulle adoptera ett barn.

Jag minns hur han under några år såg långt efter barnvagnar, och jag blev tvungen att titta bort.

Evert Johansson, statarpojken som blev bilmekaniker och sedan ombudsman, dog barnlös.

Och det var mitt fel. Inte äggstockarna, att de var söndervärkta, sönderinflammerade redan när vi träffades 1947. Det rår jag inte för, det lika litet som urostomin, det sönderinflammerade urinröret. Det är mina ärr efter andra världskriget, det och reumatismen. Femtio miljoner människor dog, så något skall väl även jag ha. Varför skulle just jag slippa?

Men Evert ville adoptera ett barn.

Jag kunde ha haft ett barn, en svart pojke som liknade Hatim eller en flicka från Korea med glittrande, mandelformade ögon. I början av 60-talet började adoptivbarnen komma till Sverige. Vi kunde ha haft ett barn.

Men här sitter jag ensam, det är snart midnatt och jag kan inte ens ringa till Hatim.

Jag borde ha hållit honom kvar längre, så skinnhuvudena hunnit undan.

För sent att göra något åt det nu.

Så mycket är för sent. Så mycket är så länge sedan.

Kanske är det svåraste med att bli gammal det att så mycket plötsligt är så länge sedan.

Jag tänker på folkhögskolan vid de skånska bokskogarna, på det första mötet med Evert och med Barbro. Jag kan ännu se solljuset under de nyutslagna bokarna – och inser bestört att det är fyrtiosex år sedan.

Jag kan inom mig höra Anna-Lisa skratta, hatet och svartsjukan blixtrar till – och sedan insikten; det är femton år sedan jag såg hennes dödsannons i tidningen.

Jag tänker på hur Evert såg långt efter barnvagnar, och inser så att det var klumpiga barnvagnar av plåt, det är trettiofem år sedan.

Tiden går.

Två år har Evert varit borta, och ingen skyddar mig längre mot det som hände.

Nu har de skrikit ”Sieg heil” på Stockholms gator. Jag sitter här i mitt vardagsrum, hörnet av Folkungagatan och Södermannagatan. Det är september och natt och ingenting är detsamma mer.

Därute, nedanför mitt fönster, där nere på den smala gatan gick de.

Sedan misshandlade de vårdbiträdet Hatim Korshid. Och jag var inte där.
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Det här är min berättelse

Det är något särskilt med spårvagnar.

På något sätt trodde jag att skräcken i pappas ansikte hade ett samband med att de inte ens släppte fram spårvagnarna.

– Sieg heil! Sieg heil! skanderade de bruna därnere på gatan, hundratals, tusentals i bruna uniformer.

– Det kan inte vara länge, sade mamma medan hon dukade frukostbordet.

Jag minns de blommiga kopparna och den emaljerade skålen där mamma brukade servera äggröran. Surt bröd och vitt bröd, ibland fanns det också svenskt knäckebröd och svensk sillinläggning. Den stora blå kaffepannan som min far brukade servera ur. Över den blå kaffekannan satt kaffevärmaren, den vadderade mössan sydd av färggranna lappar. På bordet stod också burkar med mammas marmelader, hallon och körsbär, plommon, aprikos. Smör fanns där också, gult smör skuret i skivor. Salami och skinka, ättiksgurka och saltgurka.

När som helst kan jag tydligt se mina föräldrars frukostbord för min inre syn, känna äggrörans lena doft och den heta kaffedoften, det färska brödets lukt. Smör och salami på surbröd, smör och plommonmarmelad på vitt bröd. Minnesbilderna och lukterna har etsat sig fast. De följde mig under hungeråren 1943–47 dag som natt. De var i maskopi med den hungrande kroppen, fettbristen frammanade minnet av smör, vitaminbristen frammanade frukter och grönsaker. Hur man kunde gå upp mitt i natten, försöka döva hungersmärtorna med lite vatten, vanka av och an och tänka på smör.

Minnet av att vanka runt i rummet och frysa – kol var det ju också brist på – och drömma om smör, det minnet kommer över mig ibland när jag ser reklamen för lättmargarin. I tunnelbanan, på bussarna, i tidningarna, på reklampelare, överallt dessa lättmargariner. Lättare och lättare. Har du bestämt dig för att inte bli fet? Ät Minilätt och Mini-mini-lätt och Nulli-fett och Joggi-Rätt och Inget Fett och Rätt och Slätt och fan och hans mormor.

Sluta bre något på brödet då, eller res till Bosnien! ”Har du bestämt dig för att inte bli fet?”

Vem bestämmer sig för att bli fet?

Barbro skrattade åt mig en gång när jag fick ett raseriutbrott över lättmargarinreklamen.

Men jag minns hur det känns när kroppen har bestämt sig för att överleva och inte bara stilla tackla av, när kroppen har bestämt sig och väcker en med hungersmärtor om nätterna.

Det finns ett annat frukostbord som jag minns lika väl som det i barndomshemmet. Det är frukostbuffén på den svenska folkhögskolan. Tyst och nyanländ gick jag in i matsalen tillsammans med de andra, min första dag på folkhögskolan. Det luktade kaffe, riktigt bönkaffe. Jag slöt ögonen och drog in lukten.

Det var en morgon i februari 1947. Jag kom in i matsalen, och där var en buffé uppdukad. Där fanns rågmjölsgröt och äppelmos, filmjölk och frisksportarflingor (det hette inte müsli på den tiden), svart bröd och vitt bröd och knäckebröd, smör, gult smör skuret i skivor, varma kokta ägg, insvepta i en handduk, prickig korv, skinka, leverpastej, ost, ättiksgurka.

Jag började gråta. Jag kunde inte minnas när jag senast hade sett så mycket mat, och tårarna bara kom.

– Hur är det fatt? frågade flickan som jag pratat med när jag kom kvällen innan, hon som hette Barbro och hade basker. Mår du inte bra?

Jag visste inte vad jag skulle svara, sade något om att jag var trött. Jag såg ju att hon inte förstod.

Jag försökte torka tårarna på klänningsärmen och började sedan ta för mig av maten. Gröt med äppelmos och fet mjölk, riktigt kaffe och korvsmörgås, ägg…

Jag kunde inte sluta. De svenska folkhögskoleeleverna åt färdigt, en efter en. En efter en sörplade de i sig den sista heta kaffeskvätten, skedar slamrade mot tomma gröt- och filtallrikar. En efter en svalde de den sista smörgåstuggan, reste sig och gick.

Till sist satt jag ensam kvar. Jag kunde inte sluta äta. Leverpastej, ost, skinka.

Plötsligt kom någon emot mig, det var husmor i stärkförkläde och kockmössa.

Jag blev rädd, stelnade till mitt i en tugga. Jag hade inte fått några ransoneringskort när jag kom igår kväll. Barbro, som hade visat mig tillrätta, hade glömt det. Eller hade de inga ransoneringskort i Sverige? Om de hade det hade jag väl redan vräkt i mig en hel veckas ranson.

– Jag måste ta disken strax, sade husmor.

– Förlåt, stammade jag. Jag… är just färdig.

Husmor log.

– Du är säkert hungrig efter resan, sade hon.

Resan? Resan hade varat i två dygn, jag hade varit hungrig i fyra år.

När jag strax skulle fylla elva år hade jag ingen aning om att man kunde längta efter smör. Jag kände rädslan kring min far som en ny lukt i rummet.

– Det kan inte vara länge, upprepade min mor.

Hon hade dukat färdigt frukostbordet och rörde nu om i kolen i kaminen.

Hur flyr jag inte i mina tankar från denna morgon 1933? Jag närmar mig den där morgonen, det kalla golvet under fötterna, skräcken som pappa utstrålade, mamma sysslande med frukosten och med kaminen, heil-ropen från gatan. Jag flyr till funderingar över järnvägsstationer och till minnen av mat. Jag flyr från den där morgonen 1933, därför att jag nu vet vad som låg framför mig. Som ett smärtande sår ligger den där, den där morgonen, och jag slingrar mig runt den.

Men skinnhuvuden har misshandlat Hatim Korshid på en gata på Söder i Stockholm. De kände honom inte, hade inget otalt med honom. För färgen på hans hud misshandlade de honom och jag kan inte slingra mig längre. Stunden innan gick de längs Södermannagatan och skanderade ”Sieg heil”, och jag kan inte tiga längre.

Jag skall skriva ned allt som jag kan minnas, också det Evert aldrig fick veta.

Vem som skall läsa det vet jag inte, men jag kan inte tiga längre.

Det var för många som teg den gången i Tyskland. De teg och de teg. Till sist hade de inget annat val än att fortsätta tiga, förstummade av skräck eller redan döda.

Kanske jag kunde få min svägerska till att läsa det, Edith i Västra Karup, hon som ifråga om flyktingpolitik tycker att vi tar emot för många ”sådana där” och som tycker att Ian och Bert är vad Sverige behöver. Alltför många släktmiddagar har jag låtit henne tala oemotsagd, inte förmått säga emot. En gång försökte jag, jag sade:

– Du får väl börja med att rensa upp i släkten. Jag är ju också utlänning.

– Men kära hjärtanes, sade Edith, det är väl skillnad.

Skillnaden bestod av allt att döma i mina blå ögon och mitt ljusblonda hår.

I många år har jag hört Edith gå på, först om italienare och jugoslaver på 60-talet, sedan om greker, turkar och chilenare. De avlöstes av båtflyktingar från Vietnam, ugandier, libaneser, iranier och så till sist kosovoalbaner och bosnier.

Jag har tigit för länge, Edith. För släktfridens skull och min svärmors skull och för att slippa vidröra det smärtande såret.

Men nu skriker de ”Sieg heil” på Stockholms gator och jag kan inte tiga längre.

Någon objektiv berättelse kan jag naturligtvis inte skriva. Mycket har jag glömt, mycket har jag aldrig vetat. Jag är en halvbildad kvinna på sjuttioett år, uppvuxen i Mainz och jag är socialdemokrat. Om jag till exempel varit man, berlinare och kommunist, skulle jag ha upplevt och kommit ihåg helt andra saker.

Men någon objektiv berättelse behövs inte, det finns redan tusentals dokument om nazismen och andra världskriget. Edith har säkert inte läst några. Men skinnhuvudena, har de alls varit närvarande i skolan?

Har de sett bilder av de stora bergen av beslagtagna glasögon, benproteser och gosedjur?

Eller visar svenska skolan inte längre bilder från koncentrationslägren?

Det påstås att förintelsen aldrig ägt rum. Vem som helst som har råd med en tågbiljett kan åka och titta i Auschwitz, Dachau, Sachsenhausen… Den som inte har råd med en tågbiljett kan gå till biblioteket och låna flera kilo böcker. Där kan man läsa domstolsprotokoll, brev och utdrag av tidningsartiklar, där kan man läsa dagorder och beskrivningar av medicinska experiment på människor, eller lära sig texten till SA:s kampsång om de långa knivarna som skulle vässas mot trottoaren och giljotinen som skulle smörjas med judefett och handgranaten som måste slängas in i parlamentet.

Man kan lära sig hur människor beter sig efter nedkylning i kallt vatten till 30 rektalgrader. Man kan lära sig att ett polskt hembiträde straffades med döden för att hon dängt till en tysk med sin handväska, man kan läsa om SS-ledningens bekymmer när de ryska och allierade trupperna närmade sig; vad skulle man göra med alla skelettsamlingar och konserverade mjukdelar? Man kan läsa om hur Hitler och Goebbels redan på 20-talet försäkrade att de aldrig levande skulle släppa makten ifrån sig om de en gång fick den. Man kan läsa ordern om dödandet av ”mänskligt sett obotligt sjuka” tyskar, om flygvapnets experiment med människor i ”lufttryckskammare” i Dachau, man kan läsa hur Göring i en bok, utgiven 1934, lovordar ”den oblodiga frihetsrevolutionen”, som innebar att koncentrationsläger uppstod ”där vi måste sätta in tusentals kommunistiska och socialdemokratiska partifunktionärer.”

Någon objektiv berättelse kan jag inte skriva, och någon sådan behövs inte heller.

Det här är min berättelse. Det är jag, Hedwig Hannelore Johansson, född Maurer, som denna dag i september 1993 inte längre uthärdar att tiga.

Min mor kom från ett småborgerligt hem men blev tidigt socialdemokrat. Min far kom från ett arbetarhem, men hade fått möjlighet att studera tack vare en eldsjäl till folkskollärare som engagerade sig i den vetgirige pojken.

Min far arbetade på ”Mittelrheinisches Landesmuseum” i Mainz, han putsade och vårdade lämningar från romartiden och tidig medeltid. Mainz är en gammal stad, grundad som romerskt militärläger vid vår tideräknings början. I ett par hundra år var Mainz en blomstrande romersk stad, tjugoandra legionens stad, huvudstad i provinsen Germania Superior. Min far talade gärna om detta. När jag var liten berättade han om Drusus och Germanicus, om myteriet mot Tiberius och om legionärerna från imperiets alla breddgrader. Om de franska soldater som till följd av Versaillesfreden fanns kvar i Mainz ända tills jag var åtta år, talade han mindre gärna.

Farfar och farmor var döda när jag föddes. Farfar hade varit fabriksarbetare i stålindustrin. Min farbror Ernst var spårvagnsförare i Frankfurt. Han hade två barn, mina kusiner Inge och Marcus.

Mina morföräldrar bodde i Boppard, där de båda dog i ett bombanfall 1944. Morfar var postkassör. Mamma hade haft två bröder, som båda stupat i världskriget, och en syster som dog i spanska sjukan. Jag märker att jag skriver ned dessa fakta om mina föräldrar som om det gällde några okända, vilka som helst.

Det är nog helt enkelt så att jag har svårt att minnas mina föräldrar, vilka de verkligen var. Visst, pappas berättelser om romarna minns jag, hans djupt liggande ögon som var ovanligt blå, hans höga hårfäste och mörka, gråsprängda hår, hans rutiga filttofflor. Mamma liknade mig, lång och ljushårig, blå ögon. Hon var en duktig golvbonande, marmeladkokande och skinkstekande tysk husmor. Men ibland kunde hon bli sittande med en cigarett och drömmande stirra långt bortom väggarna. Kanske berodde det på att hon gifte sig med pappa och födde mig när hon bara var arton år. Mamma utbrast ibland i långa haranger på svenska som jag förstod, men inte pappa.

Jag tillbringade några somrar hos Antonssons i banvaktstugan utanför Växjö. Där lärde jag mig svenska, som mamma före mig. Mamma hade bott hos Antonssons ett halvår, 1919–20 när hon var femton år. Antonssons som var brinnande socialdemokrater och kämpande idealister tog emot flera tyska barn och ungdomar åren efter första världskriget. Det var under halvåret i Sverige som mamma blev politiskt engagerad. Mamma älskade Sverige och även för mig blev Antonssons banvaktsstuga paradiset på jorden, ett hemligt rum som jag fortfarande kan återvända till.

Jag är glad att mamma inte lever och behöver veta att de nu har skrikit ”Sieg heil” på Stockholms gator.

Ja, visst minns jag hur mina föräldrar såg ut och visst kan jag berätta om pappas intresse för romarna och att han var stolt över sin stad och över sitt arbete. Om mammas kärlek till Sverige kan jag berätta eller om pappas uppdrag i socialdemokratiska partiet.

Men minns jag vilka de var, egentligen?

Minns jag vilka de var innan skräcken deformerade dem?

Man talar så ofta om att den eller den obruten gick igenom sina lidanden, den och den bevarade sitt lugn, sin humor, sin värdighet, sin förtröstan – ända in i gaskammaren.

Men man glömmer alla dem som visserligen förblev trogna sin övertygelse, som aldrig förrådde eller svek – men rastlösa gick igenom rummen om nätterna, åt mer och mer sömntabletter tills händerna började skaka.

Drygt en månad efter maktövertagandet hölls det val i Tyskland. Nazisterna hade då konsekvent skingrat de andra partiernas valmöten med våld och avrundade det hela med att tända eld på riksdagshuset i Berlin. Mina föräldrar var övertygade om att det var nazisterna som tände på och inte den där förvirrade mannen som blev dömd för det. En av de där kvällarna i februari kom min far hem blodig i ansiktet, med ett spräckt ögonbryn och två utslagna tänder.

Mamma ringde till doktor Meyer och bad honom komma.

– Hermann har halkat i trappan och slagit sönder ett ögonbryn, sade hon.

– Varför sade du så? frågade jag när mamma lagt på luren. Han blev ju slagen av en SA-man.

– Begriper du inte att telefonen kan vara avlyssnad? fräste min mor i en ton som jag aldrig hört tidigare.

Nej, det begrep jag inte. Jag skulle just fylla elva år.

Jag såg på mamma, hennes flackande ögon.

När doktor Meyer kom tydde jag mig till honom, men han sade bara förstrött att jag blivit stor och gav mig en karamell.

På natten vaknade jag av att mamma grät. Jag tassade upp och lyssnade vid sängkammardörren. Mamma sade gång på gång något om att fly till Sverige, och pappa sade att ”vi kan inte svika kamraterna. Det kan inte vara länge, skall du se.”

De märkte mig inte. Ensam gick jag tillbaka, genom serveringsgången, in i mitt rum, och kröp huttrande ned i sängen.

Jag visste att jag inte fick vara något barn längre.
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