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– Lyft upp hennes huvud. Om hakan faller ned är patienten medvetslös. Om hakan inte faller ned sover hon bara.

Kvinnan i telefonluren låter vänlig. Hon talar brett dalmål. Jag lägger av luren, går fram till sängen och tar ett stadigt tag under mammas nacke. Hon luktar starkt av parfym och cigaretter. Jag lyfter upp huvudet. Hakan faller inte ned.

När jag åter griper telefonluren får jag en häftig lust att ljuga. Jag vill hålla kvar den vänliga rösten. Jag kunde säga att hakan faller ned. Den vänliga rösten skulle då säga något om sjukhus och ambulans. Jag skulle ännu ett par minuter slippa vara ensam. Jag kunde dra ut på samtalet något, låtsas att jag inte är från Stockholm, inte vet vilket sjukhus mamma hör till.

Men dialekten skulle röja mig och innan jag ens riktigt tänkt färdigt tanken har kvinnan på sjukvårdsupplysningen lagt på.

Jag blir sittande med den döda luren i handen. Luren är kladdig av handkräm.

Nu kan jag höra att mamma andas, svagt och liksom pipande.

På väggen mittemot sängen, över det brunbetsade skåpet, hänger Kristers bröllopsfoto och mitt eget. Mamma har inte tagit ned dem vid skilsmässorna. Snett över bröllopsfotografierna blommar fuktfläcken ut över tapeten, brunrosig och hånfull.

Allt är sig likt denna lördagskväll i augusti när min mor än en gång tagit för många lugnande tabletter. Allt är sig likt och jag skulle nästan för ett ögonblick kunna glömma att Kurt övergivit mig, för ett ögonblick tro att det inte hade hänt.

Men det finns inget ögonblick utan smärta.

Förra gången mamma tog för mycket av de lugnande var i slutet av maj.

Då hade det ännu inte hänt, det var på andra sidan om de fasansfulla nätterna i juni, de stålhårda vita nätterna.

Jag vill så gärna tro att det finns ett före och ett efter. Jag inbillar mig att det var en plötslig ingivelse från Kurt att överge mig. Man vill så gärna tro att en skilsmässa är en plötslig olyckshändelse, vill inte inse att den byggts upp under månader och år. Man värjer sig mot tanken på att allt varit förfelat, att livet varit en lögn.

Bättre då att klamra sig fast vid före och efter.

Jag släpper bröllopsfotografierna med blicken, släpper den segervissa fuktfläcken på tapeten och reser mig. Jag går ut i köket. Jag ser genast att Krister varit här. På bordet står en odiskad tallrik och ett par ölburkar. På den lilla tvålågiga spisen står en kastrull med lite hopkletad spaghetti i botten. En kladdig ketchupflaska står på diskbänken.

Krister har varit här och ätit.

Det går en ryckning genom mina armar. Jag ser inom mig allt jag skulle kunna göra, hur jag skulle kunna röja upp. Jag skulle börja med att lägga disken i blöt, sedan skulle jag skura spisen. Jag kan känna doften av såpa när jag till slut torkat av skåpluckorna och golvet.

Snyggt och fint, Sirkka har städat som alltid.

En stund blir jag stående mitt på köksgolvet. Mamma andas tungt inne i rummet.

Man kan skura åt andra ett helt liv utan att bli bitter, som de trofasta gamla damerna i alla små frikyrkoförsamlingar, de stilla i landet som bakat och skurat genom två världskrig. De har fortsatt och fortsatt, demonstrationståg och yuppies gick förbi ute på gatan och försvann. Är det ett påfund av oss som föddes på femtiotalet att vi också vill ha kärlek? Eller är det vi som inte förstått vad kärlek är?

Jag stannar inte och skurar. Jag sätter bara spaghettikastrullen i blöt.

Sedan tar jag på mig mina högklackade stövlar och går.

Kappan hade jag inte ens tagit av mig. När jag kom för drygt en halvtimme sedan och fann mamma i sängen och pillerburken på nattduksbordet förmådde jag inte ens ta av kappan.

Det har mörknat när jag kommer ut på gården. Inifrån mammas lägenhet ser man inte himlen om man inte lutar sig ut genom fönstret. Himlen är alltid en överraskning när man kommer ut på gården.

När jag var liten tyckte jag om det. Krister och jag brukade »gissa himmel«. Den som gissat fel fick köpa femöres kola åt den andra.

Vi lärde oss älska skiftningen i ljuset på väggen mittemot, ljuset på väggen när februari övergår i mars och kvällarna blir blå.

I gathuset luktar det pannbiffmed lök.

Någon lagar mat. Någon har sitt och de sina.

Petréns på nedre botten till höger har bott här i säkert fyrtio år, utan dödsfall eller skilsmässa.

Klockan är lite i sju, det är tidig höst och skymning.

Storgatan ligger blank efter en regnskur.

Från parken vid Spiltan kommer en doft av fuktig grönska, med en svag krydda av höst och förmultning.

Många går på Östermalms gator utan att veta om de små bakgårdarna. De känner inte de små gårdarna där man kan lära sig älska ljuset på väggen.

Under några år på femtiotalet var mamma gift med en portvakt. När de skildes lyckades hon få behålla lägenheten och trappstädningen. Därför växte vi upp på Östermalm, Krister och jag.

När man säger Östermalm så tror ingen att man menar nedre botten över gården.

Så är det med mig: uppvuxen på Östermalm, nedre botten över gården. Och jag heter Sirkka men kan ingen finska. Mamma kom hit som krigsbarn och påstår att hon glömt sitt modersmål.

Likväl heter jag Sirkka men Krister fick ett svenskklingande namn. För »pojkar med finska namn har det inte lätt i Stockholm«.

Pojkar med finska namn blir finnpajsare.

Krister blev alkoholist.

Den lilla aningen av höst från träden vid Spiltan håller i sig ända tills samma doft kommer från träden kring Hedvig Eleonora kyrka.

Försänkt i mina tankar har jag gått Storgatan fram, inte gett akt på vem jag mötte. Oseende har jag passerat baptistkyrkan och bokhandeln, som så många gånger förut har jag gått förbi hotellet och pantbanken, men jag har inget sett.

Jag hade lika gärna kunnat falla ned i en öppen avloppsbrunn och slå ihjäl mig.

Då skulle Kurt slippa skilsmässa och advokatarvode.

Fast begravningsbyrån är nog dyrare än advokaten och han är fortfarande närmast anhörig.

Tusentals gånger har jag gått Storgatan. Jag vet att man kan se Oscarskyrkans torn nere vid Narvavägen i gatans ena ände och skymta Johannes kyrka i den andra.

Men jag lyfter inte blicken.

Jag kan lika gärna trilla ned i en avloppsbrunn.


Det händer ofta dessa dagar att jag blir liksom bedövad, inkapslad i mig själv, för att i nästa stund bli vidöppen, som hade jag ingen hud. Då ser jag intensivt in i ögonen på varje människa jag möter och minsta fågelpip eller avgaspust får mig att spritta till som av ett slag. Allt blir uppförstorat, hela kroppen lukt, syn och hörsel, ingen hud.

Andra stunder går jag som i en film. Jag kan gå på gatorna och minnas mig själv.

Den här kvinnan var trettiotre år och längtade efter barn. Hon hette Sirkka Nilsson, född Tähtinnen. Hon arbetade inom hemtjänsten och bodde i en tvårumslägenhet i Skärholmen. Uppvuxen på Östermalm, nedre botten över gården. Universitetspoäng i teologi. Hon var trettiotre år när hennes man lämnade henne för en annan kvinna. Hon brukade ha honung i sitt te, men inget socker i kaffet. Hon brukade alltid väga sex, sju kilo för mycket och banta utan framgång. Hon hade en rund barnslig handstil och en världsbild formad av Vietnam-kriget och nittonhundrasextioåtta. Hon älskade ljuset på väggen när februari övergår i mars och kvällarna blir blå.

Så kan jag gå på gatorna och minnas mig själv.

Jag har kommit fram till Östermalmstorg, fram till tunnelbanan. Tunnelbanans lukt slår emot mig. Den är som en tröst, som en ömhet, den är sig lik. Som en andhämtning skramlar rulltrappan på samma sätt som den alltid gjort.

Likväl måste jag upp ur tunnelbanan redan vid T-centralen istället för att fortsätta hem till Skärholmen.

Jag måste stå en stund vid det runda hålet i centralhallen.

Jag har ålagt mig själv att le mot minst fem män varje dag.

Jag vill undersöka om jag är en kvinna, om män kan se mig.

Socialstyrelsen rekommenderar sex till åtta ögonkontakter om dagen.


Fem får räcka.

Och ingen plats är bättre än Centralen, där de afrikanska männen är många och ensamma. De står i klungor och ser sig omkring. De ser, de ser också på mig. Jag finns.

Att ställa mig vid det runda hålet i Centralhallen, »Spottkoppen « har blivit ett behov, en drog. Det är ett nödvändigt motgift mot sorgen, en kroppens överlevnadsdrift.

Sorgen för mig allt längre och längre bort från den saknade, den förgäves älskade. Sorgen gör mig allt annat än sexuellt tilldragande. Medan Kurt vältrar sig med sin nya kvinna blir jag ett darrande vrak och i mina bästa stunder en sorgeatlet, mogen i förtid, en klok tant.

Jag är trettiotre år och har gropar i låren.

Men männen som står i klungor på Centralen ser mig. Flera av dem ler mot mig.

När jag samlat mina fem leenden skall jag ta tunnelbanan hem till min tomma lägenhet och lägga mig på min halva i dubbelsängen.

När man står vid »Spottkoppen« hör man ett sorl som ständigt stiger och sjunker, ett sorl av hundratals röster. Då och då avbryts sorlet av högtalarutrop om tåget från Köpenhamn eller förseningar på Uppsalapendeln. Tåget mot Göteborg kommer strax in på spår elva och stadsbud till spår sjutton och arton.

Högtalarutropen använder jag när någon av männen lösgör sig ur sin klunga och vill bjuda mig på en kopp kaffe.

Det går inte. Inte nu. Inte ännu. En annan mans röst, en annan mans ögon och hud. Nej.

Högtalarutropen räddar mig. Jag väntar på en bekant från Uppsala, en pojkvän från Köpenhamn, en moster från Nässjö, en make som varit på konferens i Göteborg.

Sorlet av hundratals röster stiger och sjunker. Människor skyndar förbi. Invandrarfamiljer från Medelhavet med kappsäckar och barnvagnar, medelålders män med dokumentportföljer, tonårstjejer med stripigt hår, damer med käpp och liten prydlig resväska, unga mammor med tajts och barnvagn, män i smutsiga täckjackor med klirrande systempåsar.

Och i klungor står de afrikanska männen, pratar och skrattar.

Hela tiden hörs klirr av porslin och slammer av bestick från caféet. Man kan sluta ögonen, låta sorlet av hundratals röster sjunka in i kroppen och låta slamret av bestick och klirret av porslin träda fram.

Någon dukar fram. Någon har sitt och de sina.

Vid »Spottkoppen« kan uteliggarna stå och höra klirret av kaffekoppar. Här kan de hemlösa stå och drömma om ett hem. Här kan de ensamma stå och drömma om att ha sitt och de sina.

Alltsedan Kurt lämnade mig är mina tankar och mina rörelser stundom sömngångaraktiga, stundom hastiga, ryckiga och ofullbordade. Hastigt grips jag nu av längtan efter luft. Jag skyndar ut från Centralen som om någon väntade mig och går till trappan upp mot järnvägsbroarna.

Just som jag kommer upp på bron dundrar ett tåg förbi söderut.

Brons skakningar går genom min kropp.

Det ser ombonat ut i de upplysta vagnarna.

Bron skälver, mitt hjärta bävar och strax är tåget borta.

Riddarfj ärden ligger ensam kvar.

Men strax skall komma nästa tåg och nästa.

Och tågen rullar över Stockholms broar, tågen dånar fram högt över Riddarfj ärden. Många gånger varje dag rullar tåg över broarna, hela dygnet, tidtabellenligt som om ingenting hänt. Tågen dånar fram och jag tänker på deras tyngd och deras hjul. Det går inte att släppa tanken på hur lätt de kan krossa en kropp, hur fort stål kan göra slut på lidande kött.


Tungt rullar tågen över broarna, högt över Riddarfj ärden. Under dem lockar Mälarens vatten; kom, kom, jag vill famna den ingen annan famnar. Kall är min famn men stor, så stor, så djup.

Men tåg har alltid en lokförare och det är alltid någon som måste plocka slamsor i plastsäckar. Det blir alltid någon som måste dragga efter drunknades gröna, uppsvällda kroppar.

Där är alltid en röst som viskar: så skall det inte sluta, inte nu, inte så.

Jag hoppar inte i Riddarfj ärden.

Jag fortsätter över järnvägsbroarna. Vid Scandic Crown Hotel viker jag av mot Slussen och tar tunnelbanan hem till Skärholmen.

Några ungdomar sitter på bänkarna vid fontänen, en liten kö står vid korvkiosken. Annars är torget tomt, så när som på en gammal man och hans hund som sakta går mot tunnelbanan.

Hjärtklappningen kommer över mig lika plötsligt som längtan efter luft kom över mig inne på Centralen. Med andan i halsen skyndar jag till mitt hus, in genom porten, uppför trapporna. Handen darrar när jag skall låsa upp dörren, jag fumlar med polislåset.

Jag öppnar dörren, och där är lägenheten, där är mitt hem. Jag plockar upp posten från tamburmattan. Utan att tända någon lampa går jag med posten i handen runt i lägenheten och försöker andas lugnt. Där är sovrummet, sängen obäddad. Där är vardagsrummet med den bruna hörnsoffan av manchester. Kurts farmors byrå med svängda ben. Lite stryktvätt på soffan, annars är vardagsrummet orört, obebott.

Morgonens frukostdisk på diskbänken. En människa har varit här, jag är en människa, en som äter och sväljer. Sedan Kurt lämnade mig är det som om jag inte funnes, som vore jag ingen människa mer. Jag kan bli sittande i mörkret både en och två timmar, utan att efteråt veta vad jag tänkt på.

Ett hål, ett mörker, som Mälarens kalla vatten.

Jag tar mig samman och tänder taklampan i köket. Jag ser diskbänken och golvets bjärt stormönstrade plastmatta, fönstret med den svartblå kvällen utanför, bordet med vaxduken, som är svart med röda rosor, och så brevet som ligger på duken.

Jag sätter mig vid bordet, stirrar på fönstrets stora, svartblå ruta. Jag kan höra teven gå hos Husseins i våningen ovanför.

Jag kunde gå dit och ringa på, ljuga att min teve är sönder och fråga om jag får se Aktuellt hos dem. De skulle ta emot mig. De skulle bjuda på arabiskt kaffe med kardemumma.

Jag hör deras barn springa över golvet.

Och jag längtar så efter en människa, någon som lever och rör sig och är till, någon som luktar och låter.

Jag kunde ringa på hos Husseins.

Jag kunde ringa Lisbeth eller Boel, eller båda. De är ensamstående, de kanske skulle kunna komma om jag bad dem.

Jag kunde säga: ni behöver inte prata med mig, kom bara hit och var. Gå över golvet, spola i kranarna, rök några cigaretter, slå på radion, prassla i morgontidningen, värm er en hämt-pizza, sjung eller svär eller smäll i dörrar, vad som helst, bara ni lever. Luktar och låter.

Om bara någon vore här, eller åtminstone hade varit här när jag var på arbetet, dragit in grus i tamburen, satt tumavtryck på kylskåpsdörren, lämnat en lapp med meddelanden vid telefonen, flyttat på pläden som legat prydligt hopvikt i fåtöljen i tre veckor, om bara någon lämnat spår efter sig, spår av liv.

Jag kan hyra ut sovrummet och flytta ut i vardagsrummet.

Jag kan ringa Boel eller Lisbeth.

Lena kan jag också ringa till, även om hon inte kan komma ifrån.

Jag kan ringa på hos Husseins.

Och ändå blir jag sittande, sittande.

Jag ringer Boel. Ingen hemma.

Lisbeth. Upptaget. Aktuellt börjar och slutar uppe hos Husseins. Väckarklockan tickar i sovrummet.

Ett hål, ett mörker, som Mälarens svarta vatten.
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