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I Aulus Plinius’ hus ett par kvarter från Trajanus’ forum ligger en slavinna och föder. Hennes herre vet inte om att hon föder, ty huset är stort och han har många slavar. Och vad bryr han sig om slavbarnen som föds i det mörka rummet bakom köket? Kammarjungfrur och påkläderskor, baderskor, danserskor och älskarinnor föder inte sina barn där. Åt sådana slavinnor finns det bättre läger än den smala sovbänken i skrubben bakom köksornas rum. Men hon som föder idag äger inga vackra kläder och får sällan visa sig i atrium. Det tillkommer inte henne som bär ved till värmeugnen i källaren, skurar golven, nackar fjäderfä, kolar kökshärden och sköter grovdisken att visa sig för sin herre. Hennes händer och lukten av hennes kropp är inte sådana att det skulle passa sig.

Det är en afton i oktober och värkarna kom över henne efter frukostdisken. Ända sedan dess ligger hon i sina plågor, i oktober det året då Decius utropades till kejsare av trupperna vid Donau och besegrade förre kejsaren Philippus Arabs i slaget vid Verona. Hon är sjutton år. Trots att detta är hennes andra barn är förlossningen svår. Hon har flera gånger vrålat högt av smärta, slängt med huvudet och en gång ropat efter mamma, fast hennes mor är aska och benknotor sedan två år. En gång har hon också ropat efter Isis fast hon inte alls är någon from människa utan nästan ogudaktig. Det där med Isis beror säkert på att hennes hjälpkvinna är en from Isisdyrkare. Om man nu kan säga att en utfattig gammal slavinna är en from gudadyrkare. i alla fall tillber hon Isis, den gamla Sabina som tjänat i Aulus Plinius’ kök, den äldre och den yngre Aulus Plinius, i fyrtio år. Sabinas rygg är böjd och värker, men hon skurar och diskar alltjämt, byker och flår och nackar, skalar och hackar och skär. i hela sitt liv gör hon allt det som kockslavarna är för fina att göra. Och så det att hjälpa slavarnas barn till världen, någon skall ju göra det också.

– Fast själv har jag minsann fött ensam flera gånger, muttrar hon ibland om hon finner någon barnaföderska för sjåpig.

Hon som föder idag vet att hon snart får Sabinas dom ”sjåpig och veklig” över sig, ty hon har svårt att hålla inne sina skrik. Hon tycker att smärtorna vältrar sig över henne och krossar henne, smular sönder henne. De rullar fram i ett ändlöst tåg, ändlöst som soldaternas led i militärparaderna förra året då rikets tusenårsminne firades. Eller också våldsamt galopperande som hästarna på Cirkus kommer smärtorna över henne och när hon väntar på nästa smärta blir hon nästan vettlös av skräck. Sabina har sedan ett par timmar slutat att badda hennes kallsvettiga ansikte, där håret klibbar på kinderna. Hon tar tag i flickans händer och håller dem hårt, säger åt henne att försöka häva sig upp och håller samtidigt hårt emot. Det lindrar mot smärtan men till slut räcker inte krafterna längre. Sabina sticker då en trasa i föderskans mun, hon får försöka hålla emot genom att bita i trasan medan Sabina drar i den. Också detta hjälper en stund, men ändå kommer till slut tårarna fram och gör ränder i det svettiga ansiktet.

– Nu får du allt raska på lite, säger Sabina. Det är illa att jag fattas i köket hela dagen.

Prisca som är chef för köksorna tittar in på föderskan ett par gånger. Hon kväljs av den heta, svettiga luften i rummet. Hon säger inte mycket.

– Sabina, försök skynda på henne, säger hon en gång.

– Jag gör mitt, flickan sitt, barnet sitt och gudarna sitt, svarar Sabina lugnt.

Sabina kan mycket väl slå föderskan om hon väsnas eller sjåpar sig för mycket. Men hon kan aldrig, aldrig någonsin i sitt liv, låta Prisca eller de som varit i Priscas ställe slå föderskan, håna henne eller förolämpa henne. Kan inte Sabina säga ifrån, för hon är ju en av de lägsta bland slavarna, biter hon ihop tänderna i tyst trots när Prisca visar sig i rummet. Sådant bryr sig Prisca naturligtvis inte om, hon är skolad kokerska och vet sitt pris på slavmarknaden. Hon vet också Sabinas pris, en utsliten slavinna utan hantverk. Varje meningsutbyte mellan dem är uteslutet. Endast Sabinas ögon och hennes slutna mun är tröst för de barnaföderskor som Prisca slagit. Men det har inte varit någon dålig tröst.

Denna barnaföderska blir inte slagen av Prisca som bara tittar in ett par gånger utan att säga mycket. Men när smärtorna tycks vara som värst och flickan vrålar trots trasan i munnen, säger Prisca:

– Nio månaders sorg och tolv, tretton timmars pina, och allt det för bara några ögonblicks glädje.

Sabina tiger sammanbitet, och föderskan minns att hon en gång sagt att samlaget är den största glädje, som gudarna inte har förmenat slavarna. Så har hon sagt, Sabina, och hon har betalat dyrt för vartenda samlag. Fjorton barnsängar men endast tre barn i livet. Men Prisca säger att kroppen är någonting ont som skall späkas och övervinnas, ty så är det i hennes sekt och bland hennes gudar.

Först sedan natten fallit, slavinnorna från köket börjar gå till sängs i rummet intill och vagnsbuller hörs utifrån gränderna ser Sabina barnets huvud. Hon skyndar sig till köket efter varmvatten. Lindor och handdukar och tången till navelsträngen finns redan i ordning sedan flera timmar. Föderskan är nu så utmattad att hon ligger helt still och har svårt att krysta. Långt borta ser hon att Prisca kommer in och tar hårdhänt tag i hennes skuldror medan Sabina drar i barnets huvud. Sedan går det fort och så kommer det första späda skriket. Barnets mor hör Prisca och Sabina:

– O Isis, du barmhärtiga, utropar Sabina med skräck och fasa. Så börjar hon gråta. O Isis, du barmhärtiga, snyftar hon. Varför drabbar oss detta barn?

Barnets späda skrik har kraft från lungorna. Barnet andas, Sabina klipper av navelsträngen.

– Tåga är det ändå i stackarn, mumlar Sabina, så snabbt hon andas. Det är en flicka, Prisca.

– Sabina, säger Prisca skyndsamt, knäck nacken!

Ett ögonblick tvekar Sabina. Hon tvekar med den våta, skälvande lilla kroppen i sina valkiga nävar. Och i det ögonblicket sätter sig barnets mor upp i sängen med blodet rinnande ur kroppen.

– Nej, skriker hon oavbrutet. Nej! Nej! Döda henne inte! Döda henne inte! Nej! Nej!

Hon skriker så högt hon kan, hennes ögon stirrar i dödsångest.

– Döda henne inte! Döda henne inte!

Hon sliter barnet ifrån Sabina som i förvåning och bestörtning inte håller emot. Så trycker hon barnet mot sitt bröst och faller utmattad ned i bädden. Barnet är ofärdigt, hennes högra arm slutar vid armbågen och saknar hand. Varken Prisca eller Sabina har någonsin sett en sådan missbildning. Gruvliga andar måste ha tagit boning i detta barn. Och just därför gör moderns förtvivlade motstånd att Prisca inte upprepar sin befallning att knäcka barnets nacke. Som vore hon rädd att dra något fruktansvärt över sig. Hon går sakta ut ur rummet, tyst och skrämd. Sabina fruktar inte de onda andarnas hämnd. Hon skulle mycket väl kunnat knäcka barnets nacke vad dem anbelangar. Isis’ barmhärtighet och makt är större. Att hon ändå inte gör det beror på andra saker, det beror på förtvivlan i moderns röst och på att barnet visade sådan livsvilja att skrika och andas. Hon låter modern ligga en stund och trycka barnet intill sig. Under tiden tar hon hand om efterbörden. Sedan slår hon vatten i en balja för att bada barnet. Men modern vill inte släppa det.

– Ta henne inte, ta henne inte! skriker hon utom sig.

– Seså, bada henne själv då, säger Sabina och hjälper henne upp att sitta och ställer baljan i hennes knä.

Men föderskan är utmattad och fumlig, Sabina måste hjälpa till. Modern betraktar henne, svart av skräck, när hon torkar och lindar barnet. Mumlande böner till Isis börjar så Sabina tvätta modern, tar bort de blodiga handdukarna under henne. Så går hon fram till hennes huvudgärd och stryker henne hastigt över kinden med sin skrovliga hand. Den som känner Sabina vet att hon då kommer att göra vad hon kan för att barnet skall få leva. Men hon säger inget, för det är ju så lite hon kan göra. Hon kommer aldrig att knäcka barnets nacke. Någon annan kanske, men aldrig hon.

Det går mot natt och tystnad i huset. Det badade och lindade barnet andas ovant och skälvande i sin moders famn. Säkert har ryktet om det nyfödda missfostret spritt sig i hela huset nu. Och jag gråter mycket den natten. För hon som födde i skrubben bakom köksornas rum i Aulus Plinius’ hus idag är jag, modern till det vanskapta barnet är jag, Callistrate.

Någon gång kommer det en tid då man vandrar ensam genom gränderna. Med gråten i halsen genom gränderna. Någon gång börjar förödmjukelsen och ensamheten, och efteråt vet man att det började just den gången. Jag var femton år och det var en het sommar. Det var sista sommaren mamma levde och mycket hett. Flugor som surrade i svettiga ögonvrår och vattenflödet sinade i akvedukterna. Ruttet och härsket blev allting i skafferiet och vita och oändligt stilla och sorgsna var middagstimmarna. En av dessa dagar höll Plinius en stor fest och då fick också några av köksslavinnorna vara med och servera gästerna. Även jag fick servera, eftersom jag ännu var så ung att mina händer knappt hunnit bli grova. På något sätt lade min herre märke till mig, kanske för att jag var så blyg och försagd och förskräckt inför gästernas dofter av luktvatten, oljor och parfymer, dofterna av maten och vinet. Dagen efter, vid arbetets slut, kom han och hämtade mig.

– Slavinna, kom, befallde han.

Min mor såg bönfallande på honom men naturligtvis kunde hon ingenting säga. Hon hade varit vacker när hon var ung och blivit lägrad medan hon ännu var ett barn. Jag var femton år och sedan länge könsmogen, ändå såg hon med bönfallande förtvivlan på vår herre då han hämtade mig. Den gången hatade jag henne för hennes bönfallande förtvivlan ty jag var svimfärdig av stolthet och glädje när min herre hämtade mig. Men Aulus Plinius, den tappre officeren, såg vänligt på min mor och sade:

– Jag gör henne inget illa.

Fem gånger kom han, fast jag inte är vacker. De heta nätterna var mulna och åsktunga utan regn och Plinius gjorde mig inget illa. Snedvuxen och tanig var jag. Vi kommer ju österifrån, mamma och jag, som så många andra slavar. För några hundra år sedan släpade sig tusentals krigsfångar, fastkedjade vid varandra, över stäpper och genom öknar, utmärglade österländska krigsfångar. i kyla och regn, i hetta och hunger och törst släpade de sig, liksom krigsfångar idag släpar sig fram i kedjor efter alla gränsstrider och kuvade uppror. Säkert dör de flesta under vägen, men några överlever och föder slavar som föder slavar som föder slavar åt huvudstaden. Min far härstammade också från sådana krigsfångar. Om honom vet jag bara att han arbetade i ett stenbrott där den äldre Aulus Plinius lät bryta sten till sina hyreskaserner som han tjänade mycket pengar på. Jag vet också att min mor älskade min far, för det har hon berättat, och att han bröt ryggraden vid en olycka i stenbrottet när mamma var i sjätte månaden med mig. Vi ser inte alls romerska ut, mamma och jag. Härstamningen österifrån som förblir slavstämpeln också hos frigivna, är hos oss mycket tydlig. Vi är svarta i ögonen och mörka i skinnet. Hos mamma var det vackert, en mörk österländsk sorg. Hos mig är det inte så. Min hy är grov och ansiktet brett och liksom platt. Händerna och armarna är för grova till kroppen som är alldeles för mager, med vassa höftben och för små bröst. Och ändå kom han, fem gånger kom han i de torra åsknätterna och sade:

– Slavinna, kom!

Den första gången sade han åt mig att jag skulle klä av honom när vi kom in i det rum åt trädgården där jag alltid vetat att han brukade hålla till när han lägrade slavinnorna.

– Ta av mig kläderna, befallde han.

Han var klädd som till middagsbjudning, i en blå tunika, vid som togan nedtill. Upptill satt den stramt och lät ana hans kropp. Jag rodnade häftigt. Han såg roat på mig med sina ögon som har en sällsam blandning av kättja och leda, och ett stänk av blått mitt i det bruna. Det kändes som bleve jag purpurröd i synen.

Jag blev plötsligt förtvivlat rädd att han skulle bli utom sig och låta piska mig. Men Plinius piskar sällan sina slavar, slavinnorna mycket sällan. Han klädde utan att säga något av sig själv och slängde kläderna på golvet. Jag vek ihop dem och lade dem prydligt i fönsternischen. En underlig förskräckelse hade kommit över mig vid tanken på att klä av honom, med detsamma han befallde det, innan jag hunnit bli rädd att han skulle låta piska mig. Det var hemskt, alldeles förfärligt, när jag förstod vad den skräcken var för något. Det var inte blygsel som jag försökte tro, utan det var rädslan för att beröringen med mina grova kökshänder skulle förta honom all lust att ligga hos mig. Det förfärliga var att jag nu upptäckte att jag ville att han skulle ta mig. Jag upptäckte att jag ville det, önskade det med hela min kropp och då, just då, började förödmjukelsen och ensamheten. Jag öppnade mig helt utan motstånd, utan likgiltighet, utan stolthet, helt utlämnad och avslöjad, med styvnade, bröstvårtor och tung andhämtning tog jag emot min herre. Helt avslöjad, han kunde sedan aldrig undgå att känna min villighet och lust under sig.

Jag har egentligen aldrig riktigt förstått varför han första gången ville ligga hos mig. Jag var ful och jag är en slavinna som alltid har haft smutsigt arbete. Kanske ville han göra det som ett slags annorlunda experiment, något att skryta och briljera med? ”Jag har minsann legat med en kvinna utan parfym och luktvatten, en kvinna som luktar som en plebej. Inte är fruntimmer något att ha, egentligen, om man tänker bort alla gåvor vi ger dem till att göra sig vackra med. Den naturliga kvinnan, mina vänner, hon luktar vitlök och stekos och svett och gammalt blod.” Kanske sade han så. Men att han inte tog mig en gång utan fem gånger berodde kanske delvis på att han fann nöje i min kättja och min lust, mitt skamligt öppna sköte. Naturligtvis hade han aldrig den ringaste tanke på att ha ett förhållande med mig och därför gav han mig givetvis aldrig några gåvor. Efter samlagen tvättade han sig noga.

Och under andra eller tredje gången kom den yttersta förödmjukelsen, ömheten. Mina händer smekte hans skuldror och hans vackra romerska huvud. Hans styrka, hans hårdhet, hans i armén och idrotten vältränade kropp fyllde mig med en salighet som någon gång till och med fick honom att glömma min fulhet. Men säkert hade han ordentligt roligt åt mig, den kåta kökspigan med det fula platta ansiktet, hon som brann av iver att få lägga sig på rygg utan att få gåvor eller ömhet eller ord till svar. Han väckte hos mig krafter jag inte vetat om, han fick mig att stöna av salighet. Den svåraste förödmjukelsen var min lust att smeka honom, värmen i mitt hjärta också när jag såg honom på avstånd bland de väldoftande uppasserskorna. En slavinna ligger med sin herre för att hon är tvungen, hans oinskränkta rätt till henne står i lagen. Hon kan ligga med honom med ömhet och bli hans älskarinna. Men om hon är för ful, har för smutsigt arbete och för lite bildning för att någonsin bli hans älskarinna, om han när som helst kan vifta bort henne som man viftar bort en fluga, om hennes lukter är mera lika gatans plebejers lukter än hans kammarjungfrurs lukter, och om hon vet allt detta och ändå under samlaget smeker hans huvud i stället för att vända bort ansiktet och bli stilla som kon inför tjuren, då har hon förnedrat sig och utlämnat sig, gjort sig löjlig och förmäten och olycklig i sitt hjärta.

Den första gången var jag rädd. Rädd när han befallde mig ta av honom kläderna, rädd när han sedan gjorde det själv. Rädd att han i sista stund skulle ångra sig. Min kökslukt och mina grova händer. Så mycket kunde få honom att ångra sig. Het och röd i ansiktet stirrade jag ned i golvet.

Han trodde inte min skam kom sig av lust utan av oskuld. Fast jag inte tordes se upp kände jag tydligt hans blick, den hade blivit nyfiken.

– Har ingen av slavarna varit hos dig? frågade han.

– Nej, herre.

– Inte ens Thaumastus?

– Nej.

Då lade han armen om mina skuldror. Med den andra handen drog han upp min tunika och smekte mina lår. Han kände på brännmärket i min ljumske. Hans bomärke, som husläkaren ristat med glödgat stift när jag var fem eller sex år. Plinius’ hand kände på bomärket, han blev ivrig och hård och kände på mitt kön.

– Du är en ordentlig flicka, sade han.

Det är det bästa han kan säga till en slavinna som inte är vacker. Förr fanns det herrar som hårt straffade varje slav som tog en slavinnas mödom. Att vara den förste, också på den minsta kökspiga, var ägarens rätt. Plinius äger mer än hundra slavar och skulle aldrig kunna hålla reda på sådant. Men jag såg tydligt hur belåtet hans ansikte över mig blev när han trängde in i mig och jag stelnade till av smärta. Ur mig kom ett ynkligt kvidande som jag inte kunde hindra och sedan blodet. Jag blev ängslig för att jag sölade ned i sängen, men hans ansikte förblev lika belåtet och godmodigt.

Det hände några gånger att han talade vänligt till mig och smekte mig över kinden. Det var det svåraste av allt. Varje gång han smekte mig brände hans hand i dagar och nätter. Jag kunde gå upp mitt i natten för att skrubba bort minnet av honom. Om ändå inte hoppet varit, det grymma hoppet att han skulle kunna tycka om mig.

Han tyckte inte illa om när jag smekte hans huvud och hans skuldror. Han lade sig ned på min arm och lät det ske. Hans hud var len av bad och oljor och frihet från arbete. Rynkorna kring munnen och mellan ögonen och ett ärr över ena skuldran berättade om ett annat liv, om frontofficeren Aulus Plinius.

– Från en gotisk dolk, sade han när jag kände på ärret. Vid Savaria var det… men det vet du förstås inte var det ligger. Jag slet dolken ur hans hand och genomborrade honom.

Jag visste inte hur jag skulle ta emot detta förtroende. Plågade det honom, minnet av den genomborrade goten? Jag strök honom varligt över håret.

– Krig är krig, sade han, nästan tröstande.

Jag fortsatte att smeka hans hår. Det var då liksom nu omodernt kort. Han har behållit den militära klippningen i alla år. Det gör hans nacke både kraftfull och underligt vek.

– Har du någonsin önskat att bli frigiven? frågade han plötsligt.

Varför, varför sade han så? En kökspiga utan hantverk kan aldrig bli frigiven. Ville han kanske bara retas med mig? Eller kanske skämtade han, han sade ju den typiska repliken från en dålig teaterpjäs när slavinnan och herren kommer ut ur sängkammaren.

– Jag har… jag har aldrig tänkt på det, svarade jag.

– Hm, sade han bara, men detta ”hm” rymde ett djup av förakt och förundran.

Mina blödningar kom aldrig den månaden. Sabina var den första som förstod. Hon såg mig djupt i ögonen och sade:

– Du är med barn, Callistrate.

Jag var med slavbarn av herresäd. Om sådana barn brukade min mor säga att de blev olyckliga människor. Patricierblod trivs inte i en slavs kropp. Den sista gången Plinius tog mig visste jag redan hur det var. Det grymma hoppet kunde jag inte tysta i mig. Hoppet att han kanske skulle tycka om mig lite. Därför tordes jag inte säga det. Först efteråt, när han inte genast reste sig utan låg kvar en stund intill mig, tog jag mod till mig.

– Herre, jag är med barn, sade jag tyst.

Han bara nickade, med samma likgiltiga uttryck som när hans slavar hälsar honom. Det grymma hoppet sade att kanske, kanske trodde han att jag också legat hos andra. Så sade mig hoppet och tvang mig att fortsätta:

– Ditt barn, herre.

– Och vad vill du att jag skall göra åt det? frågade han och log.

– Att du låter mig behålla barnet, herre.

– Du vet att jag alltid låter er behålla det första barnet, svarade han och reste sig.

Inte ens min våldsamma hängivenhet kunde få honom att glömma min fulhet särskilt länge, mitt smutsiga arbete och min spinkiga kropp, lukten av stekos och vitlök i mitt hår. Förödmjukelsen fullbordades som den måste, han kom inte mer.

Jag födde hans barn. Han frågade aldrig efter barnet och han visste kanske inte när det föddes. En välskapt pojke födde jag. Han dog efter tre dagar, ingen förstod varför, det var så där plötsligt och oförklarligt som spädbarn ibland dör. Förödmjukelsen fullbordades som den måste. Och det som sedan skedde är bara bekräftelser.

Den frigivne Pallas, som är chef för baderskorna och massörerna, tog mig en gång, en enda gång ett år efter Aulus Plinius. Han var snabb och våldsam och utan glädje. Jag ville inte bli slagen och värjde mig inte. Det var om aftonen när jag skulle gå till sängs, han kom till mig i den mörka gången mot köket, tryckte upp mig mot väggen och förde mig sedan till skrubben bakom köksornas rum. Det var en enda gång, en enda gång i skrubben bakom köksornas rum där jag idag har fött hans barn. Det missbildade barnet som är min förnedrings fullbordan.
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