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FÖRORD

Det finns en berömd målning av renässanskonstnären Artemisia Gentileschi som föreställer apokryfernas Judit ifärd med att lönnmörda den assyriska fältherren Holofernes. Den liggande Holofernes hålls fast av Judits kammarjungfru, medan Judit själv håller ett fast grepp om hans skägg med ena handen för att bättre blotta strupen, samtidigt som den andra handen hugger av huvudet med ett stort, tungt svärd.

Utöver det obscent sprutande blodet står två saker i fokus i målningen. Dels är det Holofernes själv som – fångad mitt i dödsögonblicket – har berövats all form av manlighet och mänsklig värdighet. Dels är det de två kvinnorna – Judit och kammarjungfrun – vars allvarliga och koncentrerade ansikten inte ger uttryck för någon tvekan. Inte heller kan man utläsa tvivel, skuld eller rädsla. De vittnar tvärtom om två människor som är hårt koncentrerade på att fullfölja den uppgift de tillsammans påbörjat. Koncentrationen är så stark, de är så uppslukade av sitt värv, att det nästan vilar något rofyllt över dem.

Artemisia Gentileschi betraktades redan på sin tid som apart. Där andra konstnärer som Michelangelo och Botticelli alltid placerade Holofernes i centrum av dramat så gjorde Gentileschi tvärtom. Där andra skildrade Judit som ledsen, ångerfull eller med ryggen vänd mot åskådaren så målade Gentileschi den populära sägnen på ett helt nytt sätt. I hennes tappning förvandlades det anrika Juditmotivet till en oacceptabel och brutal våldshandling där härföraren Holofernes slaktades som ett kreatur och Judit var stolt över sin gärning. Det gestaltade därmed också ett av det mest sällsynta motiven i konstens och litteraturens historia: den aggressiva kvinnan.

Samtiden kunde förstås inte undgå att lägga märke till att Gentileschi begåvat sin Judit med samma egenskaper som traditionellt sett tillskrivs män. Mod, styrka, lugn, koncentration, samarbetsförmåga och solidaritet med sitt eget kön. Lägg därtill att Gentileschis kvinnor inte är några häxor utan unga, vackra och jämnåriga. Minns även blodet som så vällustigt sprutar ur Holofernes hals och man förstår varför Artemisia Gentileschi gjorde skandal på 1600-talet, och varför hennes tavlor stoppades undan på museivindar och kom att stanna där i över fyrahundra år.

Idag är Gentileschi något av en ikon för feminismen. Även om blodet och temat inte chockerar på samma sätt som den gången så är det förvånansvärt hur kontroversiell tavlan fortfarande känns. Dels är handlingskraftiga, samarbetande, aggressiva kvinnor fortfarande ett sällsynt motiv i konst och litteratur. Dels påminner tavlan oss om att en historia vilken som helst kan förvandlas till sin raka motsats genom en enkel perspektivförskjutning. Det Gentileschi egentligen chockerade sin samtid med var att få det gamla hedervärda Juditmotivet att med ett enda enkelt grepp handla om Judits styrka – istället för om Holofernes olycka.

I Steve Sem-Sandbergs tre romaner om Centraleuropa under 1900-talet är det sparsamt med omotiverat blod och våld, trots att de alla handlar om revolutioner, ockupationer och terrorism. Men precis som Gentileschi placerar han en kvinna i fokus för varje roman, och förskjuter på så vis berättarperspektivet för att lyfta fram ett annat synsätt än det vanliga. Liksom Gentileschi begåvar han även sina kvinnor med traditionellt manliga dygder. De är ofta handlingskraftiga, koncentrerade och målinriktade. I romanen Theres från 1996 är det Ulrike Meinhof som är centralgestalten. I den påföljande boken Allt förgängligt från 1999 spelar psykoanalytikern Lou Salomé en viktig roll, och i den avslutande boken i trilogin, Ravensbrück från 2003, kretsar intrigen kring journalisten Milena Jesenská. Man kan dra parallellen till Gentileschi ett steg till. Liksom hennes Judit är detta tre kvinnor som hamnat i skymundan i historieskrivningen därför att det i deras närhet funnits män som liksom Holofernes istället hamnat i centrum. I Ulrike Meinhofs fall är det Andreas Baader, i Lou Salomés fall är det poeten Rainer Maria Rilke, och i Milena Jesenskás fall är det den löjligt korta historien med författaren Franz Kafka som överskuggat hennes egen gärning. Precis som Judit har dessa kvinnor ofta tillskrivits roller som färgats starkt av fördomar och en traditionell syn på hur kvinnor är och ska vara. Man har i huvudsak intresserat sig för hur de påverkat sina mer framgångsrika manliga partners och helt glömt bort att de alla tre var hårt arbetande yrkeskvinnor med ett starkt politiskt eller intellektuellt engagemang.

Att skriva om kvinnor, att förstå kvinnor och att ge dem tillbaka sin rättmätiga plats i historien är ett projekt som litteraturhistoriskt inriktade feminister tagit sig an med stor entusiasm de senaste decennierna. Metoden som använts har många gånger varit både förutsägbar och självklar. Förtjänstfulla kvinnor har lyfts fram och satts i centrum, medan mindre framgångsrika kvinnor har utmålats som offer för patriarkatet. Sett i retrospektiv verkar det ha varit svårt att hitta en balans mellan hjälten och offret. Och det är här Steve Sem-Sandberg gör något som känns nyskapande. Hans syfte verkar vara att ge åsidosatta eller missförstådda kvinnor upprättelse och på så vis nyansera bilden av det historiska skeendet.

I Allt förgängligt handlar det om bildandet av den bayerska rådsrepubliken 1918–1919. I Ravensbrück om ockupationen av de tjeckiska delarna av Tjeckoslovakien 1939, och i Theres om Baader-Meinhof-ligans uppgång och fall under sjuttiotalet. Hos de allra flesta som skrivit Europas historia, och inte minst dess socialistiska historia, har kvinnors insatser och närvaro nonchalerats totalt. Man utgår ifrån att socialismen liksom de stora krigen utkämpades av män. Inget kunde vara mer fel. Kvinnorna fanns alltid där. Ibland spelade de liksom Rosa Luxemburg huvudrollen. Ibland fick de liksom Marguerite Duras och Lili Brik spela biroller och förändra bakom kulisserna. För det allra mesta utgjorde kvinnorna tillsammans med åldringar och barn den stora massa vars vardagsliv och framtid för alltid kom att förändras av de historiska processerna. Deras historia får vi sällan höra talas om.

När jag läser Steve Sem-Sandbergs tre böcker så tänker jag att det stora och unika med dem är att de försöker ta ett helhetsgrepp. De handlar om politisk utopi, revolution och terrorism – men kanske i ännu högre grad om besvikelse och nederlag, krossade drömmar och politisk regression. Genom att infoga dessa åsidosatta kvinnoöden i den historiska berättelsen kan man hävda att de i ordets rätta bemärkelse försöker vara demokratiska. Titta på Theres. Den handlar om Ulrike Meinhof: journalisten, terroristen och tvåbarnsmamman som spelade en central roll inom Rödaarméfraktionen, och som 1976 tog livet av sig efter att ha suttit i isoleringscell en längre tid. Hur skriver man om och gör rättvisa åt en sådan människa? Gör man henne till ett helgon och en revolutionär ikon? Eller börjar man hata henne för att hon så kallsinnigt försökte placera sina barn i ett palestinskt träningsläger för terrorister? Var hon god eller ond eller ingetdera?

Att skriva om en så komplicerad människa är svårt. Den inkännande författaren vet att alla försök att skriva om en annan människa bara är ett nytt sätt att skriva om sig själv. Ju fler psykologiska förklaringar, sociala kartor och mentala analyser man gör – desto större risk löper man att fjärma sig från sitt objekt. Istället för att återskapa ett komplicerat människoöde skriver man ett simpelt drama som tilltalar publiken genom att följa en trygg och välbekant utvecklingskurva. Svår uppväxt, trassligt liv, stormiga kärleksaffärer, stor konst och tragisk död. Med känslornas hjälp kan man manipulera läsaren att tycka precis vad som helst.

Kanske var det tankar av det här slaget som föranledde Steve Sem-Sandberg att ta till ett nytt litterärt grepp: dokumentärromanen. Theres är en unik bok därför att den aldrig förklarar eller dömer sin komplicerade huvudperson. Trots alla terrordåd och politiska intriger är författaren om inte empatisk, så åtminstone solidarisk med henne. Genom att använda den här speciella dokumentära berättarstilen där utdrag ur rättegångsprotokoll, tidningsartiklar och en rad andra dokument används och flätas in i texten så lyckas han förskjuta perspektivet i Baader-Meinhof-dramat. Allt ljus faller på Ulrike utan att det för den skull är någon risk att Sem-Sandberg skriver in sig själv i henne. Hennes integritet blir på det här viset inte kränkt. Författaren lägger ut bitarna i pusslet. Men läsaren själv får svara på frågan vem Ulrike Meinhof var.

Och det är det som är det storslagna inte bara i Theres, utan även i de två påföljande böckerna. De är visserligen stilistiskt sett mer konventionella, men bygger ändå på samma idé om integritet, respekt och helhet. Självklart kan man säga att det är författaren som styr urvalet av fakta, och att urvalet i sin tur styr vår bild av den som avporträtteras. Men man kan också säga att Steve Sem-Sandberg lyckats hitta en kameravinkel, eller ett ontologiskt synsätt på historien och världen, som varken sätter mannen, konsten eller dådet i centrum. Kanske också valet av kvinnliga rollgestalter speglar denna vägran att anpassa sig till skönskrivandet och medhårsstrykandet? Lite slarvigt kan man säga att Steve Sem-Sandberg tar sig an kvinnor som befunnit sig i händelsernas centrum, men som inte är särskilt sympatiska. Ulrike Meinhof bar ansvar för åtskilliga människors död. Milena Jesenská var fullblodsmorfinist och utsatte sin dotter för svår psykisk misshandel. Lou Salomé framträder inte som lika osympatisk som de andra, men skildras samtidigt inte som den dunkelt feminina kvinnokliché många manliga biografer förvandlat henne till. Det är sant att Lou Salomé lyckades få en anmärkningsvärt lång rad intellektuella män på fall. Men det var inget magiskt med det. Hon var helt enkelt snygg, smart och produktiv. Liksom Steve Sem-Sandbergs andra två huvudpersoner var hon också en framgångsrik yrkeskvinna.

Hade Steve Sem-Sandberg istället valt deras manliga motsvarigheter som huvudpersoner, hade det varit betydligt mindre att brottas med. Att skriva om Rilkes sjukliga hypokondri och stundom motbjudande personlighet, om Nietzsches elitism och antisemitism eller om Kafkas mystiska sexualskräck hade inte varit svårt. Vartenda nederlag, varenda frånstötande personlighetsdrag förvandlas till excentricitet och romantiskt konstnärslynne när de ställs mot de efterlämnade skrifterna. Konsten förlåter allt. Men att skriva om kvinnor med hopplös karaktär som inte bidragit med något erkänt verk – det kräver mod och styrka. Framförallt empati. Det är sannolikt att Lou Salomé och Milena Jesenskás skrifter kommer att både om- och uppvärderas, men just nu är kursen inte särskilt hög. När Rilkes brevväxling kom ut på engelska för något år sedan konstaterade John Banville helt skamlöst i New York Review of Books att Lou Salomé inte »lämnat något bidrag av betydelse till historien«. Uppenbarligen har han inte brytt sig om att läsa henne överhuvudtaget.

Tittar vi på Milena Jesenská så finner vi ett liknande öde. I litteraturhistorien har hon reducerats till en av de kvinnor Kafka hade affärer med. En mer nyanserad bild vore att berätta att hon var en hårt arbetande journalist. Jesenská befann sig mitt i Centraleuropas intellektuella kretsar. Hon engagerade sig i motståndsrörelsen och lyckades trots att hon var svårt sjuk framhärda hela fyra år i koncentrationslägret Ravensbrück innan hon dog. Steve Sem-Sandberg har lyft fram flera av hennes artiklar i romanen, men använder dem aldrig för att skapa konstnärsromantik. Vad Kafkaaffären beträffar skymtar den bara förbi i förbifarten – ungefär så som man kan anta att den faktiskt gjorde i hennes eget turbulenta liv. Kanske kan det bero på att även Ravensbrück till viss del är uppbyggd på samma dokumentära sätt som Theres. Den som läser det finstilta på sista sidan i boken blir varse att stora delar romanen är hämtade, eller »samplade«, från texter av andra författare som i sina böcker anknyter till romanens tema: Bachmann, Broch, Canetti, Musil och Tsvetajeva. Några textstycken är öppet redovisade, andra förekommer som »dolda« citat. Är romanen om Lou Salomé och rådsrepubliken skriven på det här sättet också? Kanske. Säkert bidrar greppet till att skapa den speciella, lite kyliga känsla som är genomgående i alla tre böcker. Uppgiften att förstå sig på huvudpersonerna överlämnas åt läsaren, samtidigt som det historiska skeendet nyanseras och förtydligas genom att omfatta ett bredare spektrum av människor och idéer än det traditionella. Greppet pekar också framåt mot ett nytt sätt att skriva och mot den diskussion om autenticitet som har förts sedan några år tillbaka. Hur ska livet och det biografiska bäst behandlas litterärt för att uppfattas som trovärdigt och »realistiskt«? Det stora genomslag Theres fick när den kom ut bidrog helt säkert till att en yngre generation författare inspirerades till att börja experimentera med dokumentären, dagboken och biografin som form, och att använda den litterära samplingen som ett nytt estetiskt grepp.

Men Theres publicerades redan 1996 och frågan är hur tidstypisk romanen var då? Visst kan man säga att den kom ut i en tid när temat kvinnors aggressivitet började bli på tapeten. I början av nittiotalet gick åtskilliga författare i Fay Weldons fotspår och skrev om kvinnors raseri och handlingskraft. Först ut var Helen Zahavi med rape-revenge-romanen Dirty Weekend, därefter följde en rad andra. Nina Bouraoui skrev om hat och vrede i Förbjuden betraktelse, Kirsten Hammann skrev om upprorsmakaren Vera Winkelwir, Marie Darrieussecq debuterade med satiren Suggestioner, israeliska Orly Castel-Bloom skildrar en neurotisk kvinnas vrede i Dolly City och Slavenka Drakulić beskriver kliniskt i Förtärande kärlek hur en kvinna styckmördar sin man. Många av dessa romaner verkar vara skrivna i affekt. De kokar av vrede och cirklar kring frågan hur man ska bete sig för att leva upp till eller revoltera mot den traditionella bild av kvinnan som fortfarande målas upp. Nästan alla har smått surrealistiska drag – som om det inte går att närma sig ämnet utan att samtidigt skratta åt det. Den här typen av litteratur är skriven ur en förlösande aggressivitet. De är tecken i tiden och fullt förståeliga projekt men inte alls den litterära fåra man ska placera in Steve Sem-Sandbergs romantrilogi i. Inte bara för att Sem-Sandberg befinner sig så långt bort från surrealismen man kan komma, utan för att han faktiskt betraktar och skriver om kvinnor på samma sätt som han betraktar och skriver om män. Utmaningen Steve Sem-Sandberg antagit är att skriva om dessa kvinnor på ett rättvist sätt. Inte att helgonförklara dem eller att göra drama av deras liv, utan att integrera dem i den politiska historiens flöde – på samma sätt som deras manliga motsvarigheter är integrerade. Kanske är processen helt omedveten, men det blir oundvikligen konsekvensen av den speciella estetik Steve Sem-Sandberg tillämpar. Därför kan man också säga att de tre centraleuropeiska romanerna snarare hör hemma i den litteratur som ägnar sig åt att kartlägga och beskriva vad jag skulle kalla för historiens blinda fläckar. De platser i synfältet som alltid är lite suddiga. Jag tänker på Herta Müller som beskriver hur politisk repression förändrar människor på lång sikt, hur skräcken biter sig fast i decennier och hur själva tänkandet och språket förvanskas av denna rädsla. Eller Dubravka Ugresic som kan dra linjer mellan ett krig som utspelar sig långt i fjärran och de små små detaljerna hemmavid. Eller varför inte Stefan Chwin, som i Hanemann skriver om hur en äldre man och en pojke upplever den tyska ockupationen av Gdansk inifrån en stor borgerlig villa. Alla tre arbetar med att visa hur vardagen och människan förändras av det historiska skeendet. Alla undviker på ett lite surmulet sätt det stora dramatiska narrativet och de förlösande romantiska känsloströmmarna. Steve Sem-Sandberg skiljer sig visserligen från dessa tre genom att faktiskt placera sina berättelser i malströmmens mitt – men liksom de vägrar han att gestalta skeendet och göra spänningslitteratur av sitt projekt. En vägran som slutligen – i romanen Ravensbrück – också yttrar sig i ett avståndstagande från all form av kronologi.

Det var inte förrän jag började skriva på den här texten som jag upptäckte att det fanns ett motto till Ravensbrück – ett motto som på ett genialt sätt kan sägas sammanfatta syftet med hela romantrilogin. Det är den ryska författarinnan Irena Vrkljan som citeras: »Det förflutna«, skriver hon, »lever i oss utan kronologi… Varje berättelse […] skulle kunna uttrycka helheten om det inte vore så att vi lärt oss att tänka i sekvenser, i hierarkier. Viktigt, oviktigt. Början, slut. Detta godtycke kommer av vår önskan att blanda oss i, att förklara. Men också detta är att begå våld på det vi upplevt.«

Som jag ser det är de här tre romanerna ett försök att återge historien på ett nytt och mer nyanserat sätt än vad som tidigare gjorts; utan hierarkier mellan små och stora händelser, utan hierarkier mellan män och kvinnor, utan hierarkier mellan centralgestalter och bifigurer – det vill säga ett sätt att skriva historien om Europa på nytt, utan att faktiskt göra våld på det som skett.

Gabriella Håkansson





Theres





– Rörelse: allt annat är smärta





STAMMHEIM, JENA:

MAJ 1976






En vag gråton, inte olik det artificiella ljussken som vilar över Europas industrizoner nattetid; denna stad tillhör dessa, men ändå inte. I det glesnande mörkret träder vegetation och byggnader fram som djupare skuggningar av grått mot grått. Tills så ett blekt ljusband i öster lyfter fram några hårt konturtecknade silhuetter. Takåsar, TV-antenner; trädkronor vars nyss utsprungna lövmassor rör sig sävligt i en bris som bär med sig lukten av brunkolsrök och något annat, skämt, stickande: kanske sulfit. Gator, kantade av trottoarer vars kantstenar smulats sönder. Här och var en parkerad bil. Grå, anonyma registreringsskyltar. I bakfönstren uppspända solskydd, tidskrifter vars omslag gulnat och krullat ihop sig i kanterna.

Det är ett villaområde. Kvarteren mäts ut av höga järnstaket, kompakta häckrader. Bakom staket och häckar vidtar trädgårdar, en del så djupt sjunkna i sin friska grönska att ljuset bara med svårighet lyckas lyfta fram föremålen ur sina skuggor. En hammock med de vitmålade järnbenen halvt övervuxna av gräs; ett solur. Närmare huset en omsorgsfullt skött rosenrabatt. Mot husgaveln växer en stor jasminbuske. Inuti grenverket brinner en lykta, med avtynande glans nu när ljuset sprider sig över himlen. Huset övervuxet av murgröna; det är knappt fönstren på nedervåningen låter sig urskiljas.

De första måsarna kommer glidande över hustaken; hänger i luften på stela vingpar; böjer sedan av. Utan att ljudet går att lokalisera hörs plötsligt ett högt, entonigt skränande, som om fåglarna funnit något på en bakgård någonstans.

Sedan slår de första ljusstrålarna in i fönstren i husets höga, smala tornrum. Fönsterrutorna bländas: förvandlas till speglar.

Ljuset får kraft. Det är som om det handgripligt pressade mörkret ifrån sig. Ändå har hela denna scen karaktären av en inverterad bild; inte bara för att ljuset kommer från fel håll. Det är i himlen all rörelse pågår. Nedanför ligger staden avdomnad och stilla. Inga bussar, inte ens ljudet av någon på avstånd passerande trafik.


Och måsarna fortsätter att segla ned från himlen; de lyfter i skränande flockar. En lång gatsträckning, kantad av busskurer och gatlyktor i räta rader som för att teckna linjen mot en ständigt vikande flyktpunkt; ett evighetsperspektiv. Över asfalten promenerar måsarna, nyckfullt korsande den vagt tecknade mittlinjen; tills ljudet av en skorrande bilmotor plötsligt får dem att lyfta. Ett hav av vita vingar som liksom av egen kraft dras upp mot himlen. Lastbilen far förbi, med presenningen ovanpå taket långsamt flaxande, en bälg som öppnar och sluter sig i sin egen rytm. Måsarna skränar över hustaken en stund, sänker sig sedan på nytt mot vägbanan. Ljuset bränner mot gatstenen. Kollukten känns tydligare nu. Ännu ingen människa i sikte.

Ett tungt slammer av järn mot järn; en nyckelknippa som rasslar. Hasande fotsteg, ekot av vilka förstärks som genom en tunnel eller ett trapphus. En hes röst som ropar: Se så, skynda på, vi har inte hela dan på oss, ekot mattare. En dörr som öppnas och slår igen.

*

Vill den åtalade, fru Meinhof, vänligen resa sig upp?


Jag reser mig inte för en skitstövel som ni.



Förlåt, vad sa ni? Kan ni för tydlighets skull vara vänlig att tala i mikrofonen.

Jag reser mig inte för en skitstövel som ni.

Kan jag ta det till protokollet? Att ni kallat rättens ordförande en skitstövel?


En fascistisk skitstövel.



Förlåt? Tala i mikrofonen.

En fascistisk skitstövel.

Kan jag få det fört till protokollet? Att den åtalade, fru Meinhof, missbrukat rättens förtroende genom att kalla dess ordförande för en fascistisk skitstövel.


Jag tar tillbaka det.



Tala i mikrofonen!


Jag tar tillbaka det.
En nolla är rätta ordet.



Fru Meinhof…?

En fascistisk jävla skitnolla!

*

Samma långa gatsträckning, men evighetsperspektivet brutet nu. Vid busshållplatserna trängs människor: enkelt klädda, i grå anonyma kläder; vindtygsjackor, gabardinbyxor. Med jämna mellanrum kommer bussar körande. Ljuset ännu så lågt att det skär horisontellt genom rutorna och hindrar all insyn; avgasmoln som sväller kvicksilverlikt och fördunstar i den heta luften. Bussarna stannar till vid hållplatserna, vilka töms för några minuter. Sedan strömmar nya köande till.

Bussarna tar sig långsamt framåt, kvarter för kvarter. Stadsbebyggelsen tätnar. Höga, sotsvärtade fasader; en järnvägsviadukt (ovanför drar ett lok långsamt ett tåg med godsvagnar efter sig). Inuti bussarna trängs människor rygg vid rygg. Någonstans ifrån, inte nödvändigtvis från bussen, hörs musik. En ålderdomlig stämma, som tar upp en gammal melodi:


Wenn der Herr Gott will,
dann ist ewig Frieden
und Dein Paradies
ist uns dann beschieden



Tidningarnas hopvikta förstasidor lyfts i olika vinklar mot kropp eller sätesrygg. Bussarna släpper av sin last. Tät, tung trafik. Larm av röster inifrån olika kaféer. Tre män står halvlutade mot en lång zinkklädd disk, fångade i halvljus. En kvinna sitter på en enkel träpall längre in i lokalen, nästan helt i dunkel: bara ögonvitorna som glimtar till när en ljusreflex tränger in.


De har förgiftat henne
 Samma metod som nazisterna använde
 Vaddå, bomber eller vad då
 Har du inte hört talas om sån där cyklontrongas,
sån där man sprutar in i cellerna
hör inget, ser inget
över på nån minut bara



Kvinnan säger ingenting; ler bara, vagt, inuti sitt dunkel.


Hennes familj var visst härifrån
Vad då, från Jena?
Hennes far var visst nåt slags museitjänsteman
av nåt slag
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