

[image: Image]



Detta är en provläsning från Albert Bonniers förlag



ANN HEBERLEIN

Ett gott liv

ALBERT BONNIERS FÖRLAG





Encyklopedi, uppslagsbok, uppslagsverk, alfabetiskt eller systematiskt ordnad framställning av mänskligt vetande inom ett visst område eller i allmänhet.

NATIONALENCYKLOPEDIN





DEL I








Historia, dels den förflutna verkligheten, dels beskrivningen och utforskningen av denna verklighet.
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Min psykiater, Lars, säger att jag borde skriva en bok om att bli frisk. Jag är tveksam till det. Jag vet inte vad jag vet om att bli frisk. Jag vet inte hur man gör. Det händer. Ja. Det händer.

Jag har alltså varit sjuk. Nu är jag frisk. Det anser min psykiater och det anser jag. Jag fick en massa nya piller förstås. Sådana som lugnade ner mig, som piggade upp mig, som gjorde så att jag kunde sova, som jämnade ut mina humörsvängningar, som tog bort sådant som kallas för vanföreställningar. De gav mig eksem och utslag, bultande smärtor i benen, domningskänslor, darrningar i händerna, muntorrhet, mardrömmar.

Min psykiater, Lars, säger att det är svårt att bli frisk. Det är svårare att bli frisk än att vara sjuk och till en början är det svårare att vara frisk än att vara sjuk. Det är så förbannat jävla svårt att vara frisk. Det är som om alla färger försvinner på en gång. Världen blir grå och träden tystnar. Ja, träden tystnar och jag förstår ju att det är bra, för jag vet ju att träd är tysta, jag vet det, men det blir ändå liksom tomt och ensamt utan träden. Och marken ligger platt och snäll och beskedlig för mina fötter. Den gör inte längre uppror. Den bara ligger där, som om den gett upp, marken, och låter mig trampa på den. Bara så. Utan att protestera. Jag känner inte gräset växa under mina fötter längre och vinden är inte min och inte solen och månen och stjärnorna. Jag är frisk nu och jag får inga tecken. Jag är bara en liten obetydlig människa bland miljontals andra. Det kan vara svårt att vänja sig vid. Klockan är 22.22 och det betyder inget särskilt. Det gör faktiskt inte det. Det är bara fyra siffror, ett klockslag, en tidsangivelse. Det är ingen uppmaning, inget hot, inget löfte. Bara tiden. Väggarna är alldeles släta och inte minsta krusning syns på golvet och inga engelsmän dricker te i mitt vardagsrum om nätterna.

Okej, engelsmännen är inte mina. De är V:s. Det är min väninna V som brukar få besök av engelsmän som dricker te och äter scones med clotted cream och jordgubbssylt. De kommer på nätterna, efter Stilnocten, och hon brukar hälsa på dem när hon går igenom vardagsrummet för att gå på toaletten. Hej hej engelsmännen. Och de höjer sina tunna tekoppar med spretande fingrar och hälsar avmätt med en knyck på nacken, tänker jag mig. Jag är lite avundsjuk på det. Engelsmän som dricker te. Det är fint, tycker jag. V har ett perfekt vardagsrum, eller kanske snarare salong, för just te med scones, röd sylt och britter. Hon har prunkande hortensior och pelargoner och murgröna på båge i fönstret, och polerade möbler med virkade dukar och katter som sover i röda sammetssoffor och kandelabrar och gnistrande glasskålar med frukt och tavlor med madonnor på väggarna, som är tapetserade med mossgröna tapeter, och på golvet ligger persiska mattor med lena långa fransar av silke.

Det finns de som menar att sjukdom är karaktärsdanande. Att lidande ger särskilda insikter. Den rumänske filosofen E M Cioran, till exempel. Han menar att sjukdom ger insikter i livets beskaffenhet som inte går att få på annat sätt. »Det är sant«, skriver han, »att de enda äkta erfarenheterna är de som föds ur sjukdom. Alla andra har en obehaglig anstrykning av litteratur.« (Visst är det snyggt? »Litteratur« som skällsord. Det gillar jag.) Cioran beskriver sjukdom i termer av uppenbarelser – ångesten, depressionen och melankolin får människan att förstå sådant hon inte annars förstått. Sjukdomen röjer insikter i och dimensioner av existensen som den friska inte har någon aning om.

Och, ja, vad vore Swedenborg utan sina mystika erfarenheter? Den heliga Birgitta utan uppenbarelser? Teresa av Ávila? Eller kanske Winston Churchill, Virginia Woolf, Nietzsche, Kierkegaard? Skulle de agerat på samma sätt, skrivit och tänkt likadant utan sina depressioner och manier, utan ångesten? Svartaste depression som tvingar människan att blicka in i bråddjupet, alltings djävulska meningslöshet, hektisk mani som skärper sinnet och får pulsen att slå snabbare, fingrarna flyger över tangentbordet, orden kommer av sig själva och ångesten som piskar, rädslan för döden som nafsar, gläfser, förföljer, ångesten som får människan att springa allt fortare. Det vet vi ju inte. Skulle de varit mer eller mindre sig själva utan sjukdomen? (Och jag – när är jag mig själv? Är jag mest mig själv när jag är hypoman eller deprimerad eller när jag är frisk? Kan jag vara mig själv när jag medicinerar bort delar av mig själv? Kanske är jag mer mig själv med medicin, drogerna som tar bort det som gör mig sjuk?)

Kanske skulle Woolf inte skrivit alls eller skrivit bättre om hon sluppit manier och ångest och vanföreställningar. Kanske skulle Kierkegaard gift sig med sin Regine, blivit pappa till fem barn och skrivit vackra kärleksromaner istället för grubblande filosofi om han hade varit något mindre dyster, och en frisk Nietzsche skulle kanske ha blivit läkare och förbarmat sig över de svaga istället för att förakta dem. Kanske skulle han till och med ha blivit präst – utan tvekan hade han ett religiöst intresse, Nietzsche – och skrivit böcker om relationen mellan Gud och godhet. Kanske skulle han använt sitt språk och sitt intellekt till att övertyga människor om att livet är och godhet finns istället för att hävda tomheten och meningslösheten.

Men vem vill läsa sådant? Vem vill läsa om mening och godhet? De som har mening och godhet i sitt liv behöver sällan uppbyggliga ord – de behöver inte övertygas – och de som kämpar med meningslösheten går inte att övertyga. Det går inte att skriva om godhet och meningsfullhet på ett övertygande sätt. Goda människor har väl annat för sig än att skriva böcker? Lyckliga människor är väl upptagna av att leva? Det finns inte riktigt något behov av att skriva när man är lycklig och tillfreds. Cioran skriver någonstans att man inte kan lära känna honom genom hans texter eftersom han bara skriver när han är olycklig, ångestfylld och sömnlös (och det var han inte alltid, även om det finns få bevis på det i hans texter). Det är bara då, i ångesten, depressionen och sömnlösheten, som behovet av att formulera tankar och känslor och frågor uppkommer. Den andre Cioran, han som äter middag med goda vänner, umgås med familjen, skrattar och skämtar, skriver inte. Han skriver inte för han är upptagen av att finnas till. Av att leva.

Den som är tillfreds söker inga svar. Hon behöver inte leta. Den lycklige ställer inga frågor. Den lycklige har funnit sitt svar och det svaret är sällan något att skriva om. Lyckan tycks nämligen vara tämligen banal. Just nu i detta ögonblick är jag lycklig. Det är tidig morgon på Österlen, i slutet av april 2011. Solen skiner från en ljust blå himmel. Min man och min dotter ligger och sover i sängen som jag nyss lämnat, vår äldste son sover däruppe och vår mellanpojke ligger sannolikt och sover i sin säng i Frankrike. Min familj är trygg. Räkningarna är betalda och skafferiet är fyllt. Alla är friska. Vi har en ledig söndag framför oss. Jag har nybryggt kaffe i min blå keramikkopp, katten ligger i solen med slutna ögon och spinner högljutt, papegojan kuttrar förnöjsamt. Det är en bra dag, en lycklig dag, en dag som kommer att fyllas med triviala samtal och aktiviteter, matlagning, ogräsrensning, en promenad vid havet, fika i trädgården. Så ser lyckan ut. Föga dramatisk.

Olyckan, lyckans motsats, är däremot dramatisk. Sjukdomen som river sönder det begripliga och skymmer solen och gör livet svart och tomt och ensamt. Förlusterna, sveken, skulden och skammen. Det är svårt att vara en god människa när man är alldeles svart inuti. Det är svårt att älska när man är tom. Man bryr sig inte om ogräs när man inte kan andas. Då dricker man kaffet svart. Man bakar inga sockerkakor när ångesten byggt bo i bröstet. Man städar inte garderoben när döden är nära. Det är svårt att leva när döden ständigt hotar. Den är så jävla opassande, döden. Bara tanken på döden är orimlig. Ingenting. Då är jag ingenting. Jag har längtat efter det, efter att vara ingenting, efter intigheten. Nu gör det mig så fruktansvärt rädd. Det otänkbara. Det går inte att tänka sig döden, för döden finns inte. Döden finns inte för döden är inte, blott motsatsen till det som är.

Ändå gör vi ständigt det, tänker på döden. En del av oss mer än andra. En del av oss tänker på döden rentav ohälsosamt mycket. Jag, till exempel. Det är nog hälsosamt att tänka på döden då och då. Någon sorts medvetenhet om det brutala faktum att jag kommer att dö kan väl vara bra att ha. Dödsmedvetande är inte bara ångestskapande utan också, tänker jag mig, en förutsättning för att förstå livet, eller förstå att livet är ändligt och därför något som måste vårdas och skyddas och tas omhand och användas. Man måste nog också vara rädd. Jag tror inte att man kan leva utan att vara rädd. Jag tror att jag måste lära mig att leva med rädslan. Den går inte att undvika, rädslan.


Död, tillståndet då alla psykiska och kroppsliga livsyttringar har upphört.
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Stockholm–Mariehamn, maj 2010. Jag träffade en döende man på en båt. Det var en filosofikryssning i regi av tidningen Vi och jag var där för att tala om ondska. Han var lång och mager och grå, klädd i säckiga byxor och en kavaj som tycktes vara några nummer för stor. Det stod en lukt av sjukhus runt honom, medicin och muntorrhet och depression. Han ville tacka mig, sade han, tacka mig för boken jag skrivit om självmord. »Så har jag känt hela mitt liv«, sade han, »och jag är sextiotvå år nu.« Han berättade om ångest, om depressioner, om mediciner och om självmordsförsök. Det var en historia jag kände igen. Alldeles för många människor har berättat samma berättelse för mig, om tröstlösa vandringar i gråa landskap, om mediciner som inte fungerar, om en psykvård som sviker, om längtan efter att dö. Jag vill inte höra de där berättelserna. Jag vill vara frisk och glad och stark och vill inte dras ner i svarta ångesthål, vill inte höra en enda berättelse till om döttrar som dränkt sig, pappor som hängt sig, pojkvänner som kastat sig framför tåg, mammor som överdoserat eller fruar som överdoserat. Vill inte se in i förtvivlade ögon, orkar inte känna lukten av ångest, darrande händer, viskande röster.

Jag vill inte vara en av er. Jag vill leva.

Jag vill att världen ska vara en vacker plats. En god plats, en plats där man får vara lycklig. Men hur ska man kunna vara lycklig när så många är olyckliga? Hur ska man kunna sova gott när man vet att så många ligger sömnlösa? Hur ska man kunna skratta i en värld till brädden fylld av sorg?

Med ett snett leende berättade han, mannen på båten, att han hade cancer, i ett långt framskridet stadium, och att han inte hade långt kvar. »Några månader, kanske ett år.« Vi stod i baren på en Finlandsfärja, blåa heltäckningsmattor, krom, blankt trä och spegelväggar. I taket glittrade en discokula och havet passerade långsamt förbi utanför. Jag visste inte vad jag skulle säga. Skulle jag beklaga? Eller skulle jag gratulera? Hur hanterar man en dödslängtande man som fått en dödsdom? Som en vinnare eller en förlorare?

Han stod där, den döende mannen som längtat efter att dö i nästan hela sitt liv, han stod där som en inkarnation av min värsta mardröm. Jag väntar ständigt på min dödsdom. Jag väntar på mitt straff. På att Gud ska peta mig i magen och säga att man ska vara försiktig med vad man önskar sig.

I alla fall så frågade jag om just det, om han kände det som om han blev straffad nu, straffad med döden för sin bristande vilja att leva. Jag frågade om han ångrade sig nu, om han tyckte att livet kändes värdefullare och viktigare nu när han visste att det strax skulle tas ifrån honom. Han sade att han kände sig lättad. Lättad över att livet snart var över. Lättad över att han slapp ta livet av sig själv. Han sade att han trodde att cancerdöd nog var lättare att hantera för hans anhöriga än självmordsdöd. Att dö i cancer är på något sätt värdigare än att dö för egen hand. Naturligare, på något sätt, normalare.

Den döende mannen önskade mig lycka till och jag tror att jag sade att jag önskade honom detsamma, lycka. Jag är inte säker på det, men jag hoppas verkligen att jag önskade honom lycka.

Att somna är lite som att dö. Kroppen ligger kvar i sängen, men jag, vart tar jag vägen? Jag är min kropp, men jag är också något mer – tankar, drömmar, förhoppningar och farhågor. Man kan kalla det medvetande, eller kanske själ. I sömnen – liksom i döden – skiljs människans medvetande från hennes kropp. Själen ger sig ut på vandring, men min kropp, den stannar kvar. Det är ju som om man inte finns när man sover. Som om man försvinner, till en okänd plats med okända regler och främmande språk. Ett inte helt ovanligt sätt att definiera människan och motivera hennes värde är att situera mänskligheten i hennes medvetande: en människa är en varelse som är medveten om sin existens. Det försvinner när man sover, medvetandet, och i en mening upphör man alltså att vara människa när man sover. Sömnen väcker existentiella frågor, liksom döden, utan att vara lika definitiv: vart tar jag vägen när jag inte är här? Vart själen vandrar och mitt medvetande tar mig i sömnen kan jag inte kontrollera. Det är skrämmande, men också spännande. Mitt medvetande överraskar mig ofta med de mest märkliga nattliga upplevelser, njutningar och äventyr, men bristen på kontroll förskräcker mig också. Jag tror att det är därför jag har så svårt att sova ibland, för att det okända och okontrollerbara skrämmer och för att jag är rädd för att inte vakna, rädd för den där intigheten som döden är.

Cioran hade också svårt för att sova (det hade förresten Nietzsche och Kierkegaard också). Han påstod att han inte hade sovit på femtio år. Jag förstår vad han menar. Så kan det kännas ibland, riktigt trötta och oändliga dagar som följer på nätter som inte vill ta slut. Det kan kännas som om man inte har fått en blund på flera år. Cioran menade att det fanns två sorters människor – sådana som sov och sådana som var vakna. Han tillhörde helt uppenbart de vakna, vilket i hans egna ögon gjorde honom speciell. Visst är det intressant att män lyckas göra sina svagheter, defekter och brister till utmärkande karaktärsdrag? Sådant som gör dem just »speciella«, liksom bättre än andra, vanliga, tråkiga och välfungerande människor. Män som super kan vara lite charmiga (som Plura, Bukowski och Hemingway). Män som är deprimerade är djupsinniga (typ alla män jag nämnt hittills) och våldsamma män är spännande (Juha, Clark och de andra). Hur som helst så ansåg Cioran att just denna bristande förmåga till sömn –»denna intighet utan uppehåll« – var hans allra viktigaste, mest grundläggande erfarenhet, både en välsignelse och en förbannelse.

De som sover och de som är vakna representerar två sorters sinnelag, två typer av moral och två olika inställningar till livet, enligt Cioran: »Det existerar blott en ytlig yttre likhet mellan dessa, inget mer, så väsensskilda är de.« Sömnlöshetens öppna ögon tvingar människan att stirra in i avgrunden, att se sanningar som döljs i dagsljuset, sanningar som på ett grundläggande sätt påverkar människans förståelse av sin existens. Cioran beskriver de sömnlösa – de vakna – som en klan, ett hemligt sällskap som delar en erfarenhet ingen annan kan förstå, ty sömnlösheten är, skriver han i Cahiers, det enda man inte kan tala om utan att själv ha erfarit. Det var bara då, i de sömnlösa nätternas melankoli, som han kunde skriva, som han var tvungen att skriva för att överleva, för att inte bli galen. Han fick idén till sin första bok, På förtvivlans krön, under ändlösa nattliga vandringar på Sibius tomma gator. »Om jag inte skrivit den, hade jag med all säkerhet gjort slut på mina nätter«, skriver han långt senare i en annan stad, i Paris 1990. Han lämnade Sibiu för Berlin, Berlin för Paris, han gjorde slut med filosofin och med historien, men sömnlösheten, den förföljde honom. Sömnlösheten blev, skulle man kunna säga, hans öde. Nu är han hur som helst död. Kanske vilar han nu. Kanske befinner han sig på en plats och i ett tillstånd där sömnen är överflödig (om man inte har en kropp behöver man väl inte sova?).

Om det vet jag ju naturligtvis ingenting. Om döden vet vi föga. Döden är, som Vladimir Jankélévitch skriver, otänkbar. Jag kan inte föreställa mig världen utan mig, och jag kan inte föreställa mig att inte finnas. Tanken på döden, särskilt den egna döden, är något av en självmotsägelse: »Varken min födelse eller min död kan framstå som mina erfarenheter«, påpekar Maurice Merleau-Ponty. Nej, jag minns inte min födelse. Ändå är jag född. Man kan ju hoppas att döden blir lika smärtfri och passerar lika obemärkt som begynnelsen. Freud tycks ha samma åsikt som Merleau-Ponty – »det är i själva verket omöjligt att föreställa sig sin egen död; och närhelst vi försöker göra detta kan vi uppfatta det som om vi faktiskt alltjämt är kvar som åskådare«. Och Edgar Morin, socialantropologen vars studie av dödsföreställningar betecknas som banbrytande, menar att föreställningen om döden är den tommaste av tomma föreställningar eftersom dess innehåll är det otänkbara, det oförklarliga …

Jankélévitch hävdar i La Mort att rädslan för döden är människans största och mest grundläggande rädsla: allt vi gör, gör vi för att undvika döden, och ju närmare vi kommer döden, desto mer kämpar vi emot. Jag är inte säker på att han har rätt. Jag tänker ibland när jag träffar riktigt gamla människor – människor som statistiskt sett borde vara döda – att det är som om de vet något jag inte vet. Som om de känner till en hemlighet. Som om människan delges någon hemlig kunskap om döden när hon passerat en viss ålder, låt säga 75, en hemlighet som absolut inte får röjas och berättas för människor under 75. På din 75-årsdag delges du en underbar hemlighet om döden och all oro, all ångest, all rädsla släpper. Många gamla människor är så lugna. De kan säga sådant som att de längtar hem, efter att få vila, de kan säga sådant som att de är färdiga, att de levt klart.

»Nu längtar jag hem, till min Fader«, brukade Maja på avdelning 34 säga med fromt knäppta händer och himmelsblå, oseende ögon. Jag var vårdbiträde på Värnhems sjukhus av och till i två år och tackade Gud varje dag för att jag fick cykla hem till min lilla etta, lämna ålderdom och död och förvirring bakom mig. Då var jag knappt tjugo. Nu har jag passerat fyrtio och det går inte längre att cykla ifrån ålderdomen och döden. Det rycker närmare. Rusar mot mig med full kraft. Tiden går fortare och allt annat långsammare och det finns inget att göra åt det.

Maja hade långt vitt hår i en prydlig knut mitt på huvudet, som Lilla My i Mumindalen. Maja brukade sitta i fåtöljen vid fönstret och dricka silverte. Hon mindes, sade hon. Hon hade haft ett bra liv, sade hon. Hon längtade hem, sade hon, och hem, det var döden. Döden var inte mer än så. Det verkade så skönt. Så odramatiskt. Så fridfullt. Jag hoppas att jag blir en sådan gammal kvinna, en gammal kvinna med långt snövitt hår som känner att hon levt klart, inte för att hon är trött på livet utan bara för att det är färdigt, klart, avslutat. Done. Jag hoppas att jag kommer att känna mig nöjd. Som om jag levat det liv jag ville och blivit den människa jag önskat. Då ska jag sitta med min man framför kaminen, lösa korsord, gunga lite förstrött i min gungstol, sörpla på kaffe och läsa om alla böcker jag någonsin läst och kanske några nya. Vi ska se på varandra då och då, le lite och vänta in slutet tillsammans, minnas det som varit och se fram emot det som kommer. Döden är en gräns, en utgång ur livet, men också en ingång, ett inträde till något bortom.

Hinsides. Det är ett vackert ord. På den andra sidan gränsen. Bortom livet.

Ernest Becker beskriver i The Denial of Death dödsångesten som ursprunget till all mänsklig rädsla och alla mänskliga handlingar. Människan är ständigt sysselsatt med att förneka döden, besvärja den – genom att föda barn, skaffa sig en älskare eller en motorcykel, springa, banta, bli vegetarian, allt för att hålla dödsångesten i schack. Det gör jag nu. Håller dödsångesten i schack. Det går bra nästan hela tiden. Jag skriver och jag springer och jag sover oftast på nätterna och jag läser läxor med barnen och talar med Gud och min terapeut och äter mycket grönsaker men nästan inget kött för det är död och jag dricker sällan alkohol men mycket kaffe och te med namn som female energy och wellness och kvällsro och ljuger nästan aldrig och det är bra. Det är ett bra liv. Ett bra liv. Ett liv.

Min man säger att han inte är rädd för att dö. Han säger att han aldrig varit rädd för att dö. Jag antar att det inte finns någon anledning att ljuga om en sådan sak, men jag kan ändå inte tro honom. Hur kan man inte vara rädd för att dö? Döden. Den är som rymden och havet. Mörk och tom och oändlig och hotfull. När man dött ska man ju vara död i evigheters evighet. En del människor är så rädda för att dö att de tar livet av sig. Som om de kan lura döden. Kanske är det som Freud hävdar, att var och en av oss omedvetet är övertygade om vår egen odödlighet: »At bottom, nobody believes in his own death, and to put the same thing in a different way, in the unconscious everyone of us is convinced of his own immortality.«

Ändå är den där grundläggande, otänkbara, insikten att vi kommer att dö, att våra liv inte är eviga, en fundamental erfarenhet (mer grundläggande än sömnlösheten, kärleken, godheten, ondskan). Dödlighetens elände gör människan, paradoxalt nog, gudalik. Insikten om att vi måste dö leder till skapande – vi bevarar det förflutna, våra minnen, och vi skapar framtid för att besvärja döden. Eftersom livet tar slut är det värdefullt. Den insikten, menar till exempel Zygmunt Bauman, ungefär som Becker, är upphovet till all mänsklig kreativitet. Vi hade inte skrivit romaner, byggt hus, fött barn eller formulerat religiösa dogmer om vi inte varit medvetna om vår egen dödlighet. Allt det där är försök till odödlighet. Allt det där är resultat av känslan att livet, det är något som brådskar. Snart är det slut. Det gäller att göra så mycket man kan medan man kan.

Det kan ju förstås också vara tvärtom, tänker jag. Om nu livet är så kort. Om nu livet ändå tar slut. Om allt jag gör försvinner. Vad nyttar det då till? Allt tar ju slut. Allt vi vet något om tar slut. Sedan finns inget eller något annat, något okänt, en tillvaro med andra regler, en dimension där tillgångar och meriter och goda recensioner inte betyder ett skit. Får man väl hoppas. Att det hinsides är en plats där jag slipper min kropp och min prestationsångest och alla mina begär.
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