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BEGYNNELSEN

En dag i april 1947 körde fyra lastbilar ut från Stockholm längs Bergslagsvägen och stannade på en kulle i närheten av Hässelby slott. Ur bilarna lastade männen mätinstrument av olika slag, allt från enkla röda femtiometersrep med järnspett fästa vid ändarna till avancerade maskiner att mäta jordens täthet och sammansättning under ytan med. I två veckor stannade männen på kullen, tills varje del av den och mycket av landet runtomkring mätts, undersökts och införts på den mest detaljerade karta som dittills hade upprättats. På fälten runtomkring samlades skolbarn och vuxna för att titta på, ryktet gick att marken redan blivit köpt och att det här ute – på det som tidigare varit barmark, skog och åkrar – skulle byggas en helt ny stad. Därför blev besvikelsen stor när männen två veckor senare packade ihop sin utrustning och åkte hem utan att bygga ett enda hus eller lämna någonting annat efter sig än några hål i marken och en hög med tomflaskor och konserver.

Redan när kullen som skulle bli Vällingby var öde och övergiven fanns någonting där. Någonting som förändrades och blev något annat, som tillsammans med det första var ett tredje. Som blev ett fjärde, femte, sjätte och sjunde, tills det inte längre var möjligt att räkna allt som fanns till.

I två år efter mätningarna förblev kullen lika lugn och stilla som den alltid hade varit, och om någon ägnade en tanke åt männen som hade varit där så antog man att de inte hade hittat vad de nu letade efter, men trots att fåglarna och skolbarnen hade kullen för sig själva var lugnet skenbart; i själva verket växte under tiden en plan fram, som innehöll långa rader av hus, läkarstationer, en simhall, affärer, en biograf och till och med en tunnelbana.

Som en omärkligt befruktad äggcell plötsligt börjar växa. En cell blir till två, två celler till fyra och fyra celler till åtta tills delningen inte längre vill kännas vid några gränser och blir möjlig för alla att se.

Så i april, två år efter de första mätningarna, bröt planen plötsligt ut och fick den nya staden att växa upp bland bergsknallarna, skogsdungarna och höjdskillnaderna; försiktigt inpassad i terrängen och utsmyckad med det allra senaste i den moderna arkitekturen och formgivningen. Alla städer som redan fanns hade byggts gradvis, över resterna av det gamla, men den här gången skulle man börja i en helt annan ände och undvika alla gamla misstag; i flera år hade man diskuterat vad människorna som skulle bo där kunde vilja ha och behöva – nu uppfördes allt på en gång. Projektet kallades ABC–staden, för här skulle människor ha sina arbeten, sina bostäder och sitt centrum. Det skulle vara möjligt att leva ett helt liv utan att åka därifrån – staden blev som en miniatyr av Sverige, där allt man kunde behöva för att leva som svensk fanns; på några få kvadratkilometer mellan kullarna under himlen samlade man urmakare, konsthall och krematorium, för att ingenting någonsin skulle saknas.

Marken jämnades ut. Bergsknallar sprängdes bort, och hålrummen fylldes av grus, armerad betong och cement. På ytan växte hus bredvid hus, mellan dem draperades marken i asfalt. Under husen grävdes tunnlar.

Man kallade den första ABC-staden för Vällingby, och fast man kan leva hela sitt liv här utan att sakna någonting, kan man också gå omkring här i ett helt liv och känna att det är någonting som saknas.

Någon öppnar ett fönster för att släppa ut en fluga.

ATT FLYTTA

En morgon i juli står Vällingby som vanligt och väger mellan för tidigt och för sent när jag, med en pappkasse i varje hand, krånglar mig genom tunnelbanespärren och kommer upp på torget. Runtomkring stenläggningen står de höga punkthusen och skymmer varsin del av himlen, som om jag stod mitt i en mun med ojämna tandrader och tittade ut mot ljuset.

Fast jag har en pappkasse med kläder och kastruller i varje hand stannar jag en stund på torget för att se mig omkring och vänja mig vid tanken på att det är här jag ska bo. På andra sidan torget står en man och säljer grönsaker i sitt stånd medan en flock fåglar lyfter från bibliotekets tak, alldeles som om någonting skrämt dem därifrån, flyger ett varv runt torget innan de på nytt slår sig ner på precis samma plats. I en av fontänens bassänger flyter en vit plastboll långsamt fram och tillbaka. Från hållplatsen startar en buss och försvinner ut på Bergslagsvägen, men förutom den går allting – människorna också – långsamt här, som om de tassade förbi någon som sover och inte ska väckas.

På en skylt står det att den nyligen avslutade ombyggnationen av Vällingby centrum ”tjänat till att utnyttja de positiva särdragen i Vällingby Centrum: Ett modernt utbud, 1950-talets arkitektur och dagens, samt konstnärlig bearbetning samverkar till en stark helhet och har gjort Vällingby till en internationell förebild igen.”

På torget bildar gatstenarna cirklar i rött, grått och vitt runtomkring de runda fontänerna. En lång stund är allting stilla, men när en skata flyger in mot marken och slår sig ner på grönsakshandlarens tältduk kommer solen plötsligt fram bakom ett moln; fasaderna som var mörka lyser upp, och i torgets stenläggning börjar cirklarna pulsera omkring varandra som ringar på vatten.

Till slut lyfter jag upp pappkassarna igen, lämnar torget och går ner i tunneln bakom stationen som leder till min lägenhet i Grimsta. En liten stund senare ska jag gå samma väg tillbaka, köpa ost, mjölk och smör att för första gången fylla kylen med.

BYGGET

Sven Markelius var mannen bakom det nya underverket. När han dagen för invigningen, den 14 november 1954, stod och inspekterade hur hyllorna i butikerna fylldes av frukt hade han i sju år arbetat med att planlägga, finansiera och konstruera Vällingby. Egentligen hade han själv inte behövt vara där, men att arbeta med någonting i sju år för att sedan släppa vaksamheten den sista kvällen, det är ingenting annat än att utmana ödet.

Ingenting planlades i Vällingby utan att det hade godkänts av Markelius. Han hade fria händer för att utforma och uppföra ABC-staden efter sitt eget huvud, det var hans vision som alla arkitekter ritade och byggnadsarbetarna genomförde, oavsett om de visste om det eller inte.

Till sin hjälp hade han den nya tidens alla landvinningar: lyftkranar, cementblandare och armeringsjärn som ger det som borde ha varit en oformlig klump av betong lätthet, spänst och förmågan att bära upp sig själv.

Till sin hjälp hade han också den nya tidens material. Sjöfarten, som bara några år tidigare varit nästan helt stängd av blockader och minor, förde dit dem: gummi, aluminium, bauxit och asbest från fjärran länder som användes för att foga samman de tunga stenarna, dörrkarmarna och asfalten.

Anledningen till att Vällingby på bara sju år kunde gå från de första mätningarna till en färdig ABC-stad var att Markelius förändrat inställningen till vad det var att bygga. I stället för att bygga husen på plats ett i taget, från grund till taknock, producerades varje byggnad på olika fabriker över hela landet för att sedan fraktas hit och sättas ihop till ett hus; om modulerna för lägenheter kom från Sollentuna kunde dörrarna snickras i Simrishamn och elementen gjutas i Västerås. Ingen av de arbetare som byggde Vällingby visste vad den del han eller hon tillverkade skulle bli en del av till slut.

För den som stod på Vallen och såg på verkade den nya staden växa upp ur tomma intet, och kanske kände också Markelius att hans stad växte fram av bara idéer och luft, att den var en enda tanke hos honom som plötsligt fått vingar och tagit form, men någonstans måste stenarna man bygger med tas ifrån, någonstans måste kakelplattorna slipas till rätt form och någonstans måste glaset till gatlyktorna slipas. Fast Vällingby var staden där allt var nytt, så består den av samma betong, samma oljebaserade asfalt och samma kullager som alla andra städer. De är bara monterade i en helt ny form, och därför måste man också fråga sig om Vällingby centrum verkligen är någonting Markelius uppfunnit och byggt, eller om ABC-staden alltid har funnits på den här platsen och väntat på att bli upptäckt.

Vem som hade råd att bygga allt det här på så kort tid? Stockholms stad lånade pengar med skatteintäkterna från Vällingbys ännu inte inflyttade invånare som säkerhet, byggde staden och väntade på att människorna som ännu inte fanns där skulle betala skulden; så kommer det sig att de som flyttade hit inte bara ärvde en stad som ingen bott i förut, utan också ett lån som ingen av dem bestämt sig för att ta. Det går inte att skaffa sig tillräcklig insyn i stadens finanser för att säkert veta om den skulden är betald.

Långt innan affärerna öppnade eller någon flyttade in i bostäderna kom grupper av turister och arkitekter åkande med buss för att titta på det nya underverk som uppförts här ute, för Vällingby stod färdigt långt innan någon tilläts flytta hit. Man anlade rabatter, planterade träd och köpte böcker till biblioteket innan någon fanns som kunde låna dem, och för en kort tid existerade Vällingby precis som vi känner det idag, fast helt utan invånare; en plats i fullständig vila, som ett dockskåp stående på vinden. Så en dag fattades ett beslut, någonstans skrevs ett papper under, och som genom en enda liten knuff fylldes platsen plötsligt av liv.

Någon gång måste Markelius också ha tänkt att människorna inte är tillräckliga. Kanske är det därför Vällingby fortfarande liknar ett dockskåp – alltihop är så vackert och välordnat, men egentligen finns det ju inte plats för en människa här.

JAG

På helgen är det helt lugnt i Grimsta. Jag går ut på trappan för att få lite luft före lunchen, sätter mig en stund och tittar på skatorna. De är två stycken som har sitt revir på gräsmattan mellan husen. Genom frisersalongens öppna dörr hörs Roxy Musics All I Want Is You blandat med en trimmers surrande – där inne klistrar fallna hårstrån mot det blöta golvet – framför mina fötter cyklar Ronaldinho förbi på en trehjuling.

Somebody told me just the other day, that you’re leaving me, we’re through

Mitt på gården står ett par syrener, som inte fått växa på bredden men strävar uppåt med täta grenverk och mörka löv. Lyktan på gräsmattan framför är släckt nu, men solen glider fram bakom ett moln och skiner över gräset.

Well if you knew how it hurt me so, then you’d change your mind, I’m sure

Ingen syns till ute på stora gården, men någons fönster är öppet och man hör att de pratar med varandra. Det går verkligen inte fort nu.

Don’t want to hear what’s going on, I don’t care what’s new

Solen försvinner bakom ett moln igen, och plötsligt slår det mig för första gången att jag älskar den här platsen litegrann.

Don’t want to know about anything, ‘cause all I want is you

Jag har varit här förut. Jag var kanske femton år gammal när vi en dag i juni tog tunnelbanan hela vägen ut från Fridhemsplan för att vara med på en picknick, gick av i Vällingby och promenerade under Bergslagsvägens viadukt bort mot Grimstafältet. Jag minns att vi på vägen hem gick genom Grimsta, tvärs över alla gårdarna, innan vi köpte läsk på en pizzeria som det inte finns något spår kvar av nu. Kanske är det där blomsterbutiken ligger idag.

Då kunde jag omöjligt föreställa mig att jag en gång skulle vara inne i en av lägenheterna här, röra mig vant mellan köket och toaletten, bjuda hem någon på middag och plocka ner tallrikarna från skåpen utan att tänka på att det är i Grimsta jag befinner mig – nu har jag lika svårt att tänka mig att porten jag gick förbi då och porten jag nu går ut ur varje dag är precis samma port.

Lägenheten har tak, golv och fyra väggar, men för det mesta kan jag inte se dem. Andra saker är i vägen – skrivbordet, badkaret, hallspegeln och tandborstglaset. In i och ut ur lägenheten leder ytterdörren, en tung, brandsäker dörr med dubbla polislås som jag har nyckeln till. Den ligger alltid i min ficka, och det är den som gör att lägenheten är min, till och med när jag inte är hemma.

Mitt kontrakt löper över ett år, eftersom det är den längsta tid ett andrahandskontrakt kan löpa över. Därefter måste lägenheten överlåtas till mig permanent, gå tillbaka till den ursprungliga hyresgästen eller hyras ut på nytt, men helt säkert är att jag har tillåtelse att tillbringa min huvudsakliga dygnsvila här under ett år.

Jag kommer hem klockan sex, hänger av mig jackan på en stol och slår på spisplattorna. Häller vatten i en kastrull, olja i en panna och väntar tills oljan börjar fräsa medan jag läser om tidningen som jag var för trött för att förstå någonting av i morse; snart skär jag ner bacon och lök i stekpannan och bryter pasta i kastrullen, jag gör en pasta carbonara. Det tar inte lång tid, men jag hinner ändå diska efter frukosten och duka bordet för en innan jag äter, sedan är middagen slut. Ingenting kokar på spisen, inte ett ljud hörs utifrån gården och om jag skrapar kniven mot tallriken är det fortfarande bara jag som låter – det är först nu jag är hemma, och det är fem timmar tills jag kan gå och lägga mig. Jag går in på mitt rum, sätter på en skiva och sätter mig vid köksbordet igen. Under resten av kvällen kommer jag aldrig att tänka på att det är tyst igen.

Bruset från Bergslagsvägen, vinden från Mälaren mot mitt fönster och kokande vatten i en kastrull som står på spisen – det är ljuden som här går under namnet tystnad.

SÅ MYCKET BÄTTRE

Det var inte första gången man försökte skapa ett samhälle som skulle vara bättre, renare och mer rättvist än alla andra, men det Markelius var ensam om att inse var att man inte kan låta det samhälle som ska bli till växa upp på samma plats och i samma hus som det förra. Att man, så länge husen, vägarna och konstruktionerna var desamma, kan riva upp allt som var fel gång på gång bara för att se de gamla strukturerna och hierarkierna växa upp på nytt i samma ögonblick som de lämnas för sig själva, precis som ogräs i en vacker rabatt.

Det går inte, menade Markelius, att förändra innehållet och tro att det nya ska passa in i samma form som det gamla – om någonting verkligen ska förändras måste också formen vi lever i ändras, och för att den nya formen ska fungera så måste den vara lika för alla.

Det som tillhör oss alla ska inte bara vara effektivt, det ska också vara vackert. Lamporna på torget har formen av träd med klasar av glaslampor, och fasaderna har inläggningar och utsmyckningar med mönster som är gjorda för hand och inte går att förutsäga eller upprepa – bara att följa. Därför kan man se projektets helhet manifesterad i varje liten detalj, och därför är det ingen skillnad mellan det som är litet och det som är det hela – de är bara olika uttryck för en och samma tanke.

På den tiden hade husen inne i stan redan hunnit bli gamla och slitna, trånga och med dåliga avlopp, men eftersom man inte kunde riva dem allihop bestämde man sig för att bygga en helt ny stad utanför staden, helt utan kråkvinklar, för små kök och illa isolerade väggar. En stad där alla skulle få plats och standarden var densamma var man än bodde, en plats i fullkomlig ordning där ingenting kunde gå fel.

Utomlands skulle ingen kalla Vällingby en ABC-stad. Där säger man i stället satellitstad, som för att betona att platser som Vällingby, fast självförsörjande, inte är någonting annat än en mindre kropp som svävar runt en större; beroende av dess ljus och dess milda men fasta dragningskraft för att hållas på plats, som varje satellit är beroende av jorden, eller själva jorden beroende av solen.

På samma sätt som människorna pendlar fram och tillbaka mellan Vällingby och Stockholm pendlar Vällingby hela tiden mellan beroende av och oberoende från storstaden. ABC-staden är tänkt att kunna stå för sig själv, men alla vet att det inte är sant. Den svävar från det ena tillståndet till det andra, så att man aldrig kan vara riktigt säker på var den befinner sig; finns den till för sig själv, eller är den bara en del i en mycket större helhet?

Markelius måste själv ha trott på sin idé, för trots att han själv aldrig bosatte sig i ABC-staden bodde han i tjugo år i ett kollektivhus på Kungsholmen där de boende delade på mathållning, barnpassning och sandlådan på taket. Allra helst hade han sett att Vällingby byggdes efter precis samma mönster, och trots gräsmattorna, bergsknallarna och träden finns det ingenting som tyder på att han någonsin såg Vällingby som någonting annat än ett enda hus.

Men samtidigt som man vet att Markelius ensam ansvarade för varje beslut i detaljplanen, att inget av husen uppfördes utan hans samtycke, är det viktigt att komma ihåg att Markelius ensam inte hade kunnat uppföra någonting alls. Vällingby stod upp ur marken efter hans instruktioner, men Markelius själv utförde bara ett uppdrag han hade fått, och befallningen om att Vällingby skulle bli till kom från någon helt annan.

Någon tänker att man inte kan klandra människor man känner för att livet inte blev som man hade tänkt.

Tv-bilderna från invigningen finns tillgängliga för alla över internet, svartvita filmer som mer liknar stillbilder med rörelse i bakgrunden än filmer. En röst berättar att det nya centrumets stolthet är restaurang Vellingehus, med bankettsalen inredd som en fransk katedral och en vinterträdgård som blommar året runt på innergården. Där Vellingehus fanns ligger nu två restauranger, en vietnamesisk och en grillbar, och om vinterträdgården fortfarande finns kvar, så har i alla fall jag aldrig hittat dörren som leder dit.

När talen hade hållits, tv-kamerorna körts iväg och de utländska besökarna tagit taxi in till stan stod Vällingby centrum kvar, och var äntligen färdigt. Helt färdigt? Det råder trots allt vissa tvivel om huruvida den idé som arkitekterna en gång hade är fullt genomförd nu, för vore den det skulle invigningen – som var tänkt att vara en början – bara vara början på ett förfall, där det som en gång var Vällingby centrum glider allt längre från vad det en gång var.

Kanske är det så att Vällingby fortfarande rör sig framåt mot ett okänt mål. Att byggnaderna, planteringarna och butikerna bara är skådeplatsen för någonting som ska hända här – någonting, som när tiden är rätt, ska bli till.

KALLE

Lägenheten är en tvåa med fristående badkar, rymligt kök och en garderob som är nästan lika stor som mitt rum. I det som har varit sovrummet bor jag, och i det som har varit ett vardagsrum bor Kalle, som jag hyr rummet av, men eftersom Kalle jobbar som RFSL-informatör och åker runt hela landet för att prata HBT-frågor i skolor och tillbringar det mesta av sina lediga veckor hos sin pojkvän i Uppsala, brukar jag säga att jag bor ensam.

När jag kom in i lägenheten för första gången var Kalle inte där, men på en lapp hade han skrivit att han skulle fjällvandra i en vecka. Efter att ha flyttat in mina kartonger och fällt upp tältsängen tog jag ett varv runt lägenheten och tittade på diskbänken, på de tomma hyllorna i kylskåpet och på taket i mitt rum; innan jag gick och lade mig lät jag blicken löpa längs listerna och försökte mäta avståndet till väggarna, loda den luft som låg mellan dem och mig. Annars, tänkte jag, kan det hända att rummet, när jag vaknar igen, har blivit mindre än jag någonsin tänkt.

I vårt kök har vi tio tallrikar, fem som är mina och fem som är Kalles. Båda uppsättningarna är från Ikea, den enda skillnaden mellan dem är att Kalles har en grön rand medan mina är helt vita. Vi har ingen diskmaskin och får inte besök särskilt ofta, så åtta av tallrikarna står för det mesta kvar i skåpet medan de två andra – min tallrik och Kalles tallrik – används, diskas och används igen, går in och ut ur diskstället.

När jag kommer in i vårt kök efter en vecka i Skåne ser det ut som om det är rent – ytorna är torkade, kökshanddukarna upphängda och på spisen står kastrullerna och blänker – men längst ner i kylskåpet har en vitlök börjat skjuta skott, i mjölpåsen kryper små larver och om man lyfter på locket till kastrullen på spisen sprider sig en lukt av lik över hela köket.

När Kalle väl är hemma sitter han oftast böjd över mixerbordet med hörlurarna inkopplade, allt som hörs genom den öppna dörren till hans rum är ljudet från tangenterna och hans hummande när han gnider sig över hakan; han tror att ingen kan höra honom när han har sina lurar på sig. Ibland kommer han ut i köket och sätter på en kastrull vatten, kommer tillbaka en kvart senare och häller i en påse tortellini som han äter med kall tomatsås. När båda har jobbat färdigt för dagen och ätit middag kokar vi kaffe och sätter oss ute på den inglasade balkongen, tittar på gården och granskogen på andra sidan fältet. Kalle röker alltid cigaretter med turkisk text på paketen och fantiserar högt om våra grannar, om mannen mittemot som dricker för mycket och låtsas vara döv när man möter honom i trappan och om de snaggade männen på balkongen bredvid som torkar sina kalsonger på räcket och alltid har svenska flaggan hissad. Vällingby är faktiskt ganska vackert, när man ser det på Kalles sätt.

Det finns två problem med vår lägenhet, och det ena är att Kalle har en otrolig skäggväxt. På en vecka kan han odla ett tjockt, stickigt skägg, och när han rakar sig i handfatet dröjer det inte många dagar innan avloppet svämmar över med en svart sörja. Ingen av oss orkar köpa plasthandskar eller rensa det med en gaffel varje vecka, så Kalle började raka sig i badkaret i stället, men när han är färdig ligger små styva svarta strån klistrade vid karets insida. Det är ett problem, det och att husets väggar är alldeles för tunna. Det är aldrig ett gott tecken när man mitt i natten hör ett skrik från grannen bredvid, och hoppas att hon är rädd för spindlar.

ANNA

Anna är längre än jag och har så svart hår att många som inte vet bättre frågar vilken hårfärg hon använder. Hon snusar sedan så många år tillbaka att man inte kan se på henne om hon gör det just nu eller inte, och fast hennes ögon inte är ovanligt stora verkar de vara det, eftersom de är ljust blå och står ut så tydligt mot hennes mörka hår.

GRIMSTA

Vällingby centrum ligger på kullen och slutar när den tvärt bryts av mot Bergslagsvägen, den stora bilvägen in och ut från stan, men söder om Bergslagsvägen ligger Grimsta, ett bostadsområde som byggdes några år efter själva centrum och egentligen är ett enda långt hus som med avstickare, tvärbalkar och innergårdar löper som en kam med ryggen mot motorvägen. På andra sidan ligger Grimstafältet, en tom gräsplan där tanken var att fler likadana hus skulle ligga, Grimstaskogen och – långt utom synhåll – Mälaren. Det är här, i Vällingbys södra utpost, som jag och Kalle bor. På andra sidan om oss finns ingenting.

Från vårt köksfönster kan man inte se det, men tvärs över Grimstafältet ringlar stigar som ett nätverk av ådror genom gräset, inte utmärkta på någon karta och osynliga tills man snubblar över någon av dem av en slump.

Vi ser ut över en bilverkstad och Bergslagsvägen, som fortsätter att bullra på natten när alla de orangea lyktorna är tända. På andra sidan, där balkongen finns, sträcker sig Grimstafältet bort mot skogens mörka granar med vridna toppar som alltid verkar vilja krypa närmare. Grimsta är en plats mitt emellan där pensionärerna haltar mellan ytterdörren och tvättstugan. Många av dem är för svaga för att någonsin orka gå upp för trapporna till Vällingby, och det behöver de inte, för i hörnet av vårt hus finns det ett livs som säljer det allra nödvändigaste: toalettpapper, pasta, tonfisk i olja, Gula Blend och isbergssallad. Varma dagar brukar ägaren ta ut en pinnstol och sätta sig på gården, men på vintern sitter han bakom disken hela dagen, stirrar tomt framför sig och väntar på att klockan över dörren ska ringa.

Ett trevåningshus i smutsigt gult tegel med ventiler som luktar tvättmedel och små, halvt bortglömda butiker på bottenplanet, men på innergårdarna gungor, syrener och schersminbuskar.

Någon går ner till Systembolaget i bara tofflorna igen.

Vällingby kallas för en sovstad, som om förorten var slottet i sagan om Törnrosa, där kockarna, hundarna och prinsessan i samma ögonblick som hon stack sig på en slända somnade och omgavs av en hundra meter hög häck av törnen. Alldeles som om mannen i fruktståndet på torget somnat i samma ögonblick som han sträckte fram växeln mot sin lika insomnade kund, som om skatorna somnat på taken och förskolebarnen i sina galoner somnat hand i hand på väg från lekplatsen; sovande, och i väntan på att någonting eller någon ska komma och bryta deras förtrollning.

När man går från Grimsta till Vällingby klättrar man uppför trapporna mot de höga punkthusen på kullens topp; på natten kastar de tillbaka ljuset från gatlyktorna och liknar en bruten rad av gulnande tänder mot den mörka himlen.

I Grimsta händer ingenting. Bakom disken i spelbutikerna och livsen sitter deras ägare och stirrar tomt framför sig, var och en på sitt håll, och ingenting kan få husen eller vägarna att flytta på sig, ändra platser och avslöja någonting nytt; Vällingby sover också, men där finns i alla fall tunnelbanan, som var tionde minut kan ta mig någon helt annanstans. Station Vällingby är inte mer än en station långt ut på tunnelbanans gröna linje, men den är också en port till helt andra världar.

Ibland bygger de ett nytt hus i Vällingby och ibland kommer männen i Svenska Bostäders små månbilar och målar om klätterställningen på vår gård i klara färger, rött, gult och grönt, men färgerna bleknar medan ytan flagnar av och snart måste de målas igen. Husen de bygger är alltid vita med stora fönster, men det tar bara några veckor innan fasaderna blivit gråa av avgaserna från Bergslagsvägen; efter ett par veckor minns man inte att husen är nya alls, det verkar som om de alltid har varit här.
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