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Jag parkerade på min vanliga plats bakom Stadshotellet och tog mig in genom köksdörren, gick genom köket, kom in i korridoren, mörkt, matluft, sedan receptionen, liten med sin soffa, sina två plyschstolar, disken bakom vilken David stod och hängde med stängd blick. Som om ingenting kunde förändras i rummet där Leena kom ned för trappan och gjorde en grimas när tredje trappsteget uppifrån gav ifrån sig ett kväkande: Grodan! ropade hon, brukade hon ropa med sin generösa röst, lite hes, lite provokativ, med ögon som såg in i mina, leende, hela kroppen lutad in mot min, ett minne så levande att jag väntade att det skulle få liv igen, nu, efter – hur många år – trettio? fyrtio? Stadig hastighet på hundra – jag försökte aldrig pressa bilen på något mera, gjorde sitt, jag var dödstrött, satt i soffan medan David bar upp min väska till 13. Det blev tyst, så tyst som det bara kan bli en hösteftermiddag i en liten stad, datorn med främmande ljus, svaga röster från matsalen, plastblommorna i vasen och Leenas steg från korridoren.

Hon satt bredvid mig i soffan, det var som om vi spelat i en komedi med ett hemligt förhållande i bakgrunden, armen lade hon om mina axlar, hon granskade mig med den välvilja jag så väl kände igen, varm och stor, som hon, de bruna ögonen med alltid samma vanprydande mascara som jag brukade torka bort med en våt handduk. Du är blek, sade hon, nästa gång tar du bussen, eller hur, du är ingen ungdom mera. Du behöver sömn. Vi ses efter en timme, i mitt rum. Inga krav, nej, inga.

Ett trött öga fäster sig vid ovidkommande detaljer: hennes ansikte, åldrat, den nya väggtapeten, David som kom ner och tyst gick in i bakrummet, och Leena som blev allvarlig: Han har det svårt. Övergiven, av en flicka på hans anstalt. Du vet hur det känns.

Vet jag? När jag låg och stirrade i taket och himlen gick nedåt mot kväll föll jag mitt i en tanke rakt in i sömn, vaknade en timme senare, gick ned. Våldsam vind ute, träd som sprättbågar, Leenas rum som darrade lätt, vi som darrade lätt, talade om vardagliga ting, tog fram, dolde, tog fram vad vi upplevt, inte så mycket, lite overklighet, ganska mycket förtrogenhet: vi som känt varandra så länge, så många avstånd: höst. Nej, säger jag, jag har inte varit hos mamma, jag är för trött för det, det får bli till senare. Räknar vi ihop alla våra åldrar väger vi mera än vad vi orkar tänka igenom, säger Leena.

Vad åt vi? Jag minns inte. Närminnet hos mig försvunnet. Nästan. Stod i fönstret och såg över popplarna ned mot skolgården där jag i skuggan av gaveln såg hitåt, för årtionden sen, spanade efter henne som lärt mig närhet, pojkspoling, varifrån kommer sådan godhet hos människor, något att bevara, något som jag inte får glömma, inte heller här, i anteckningarna: varma bokstäver, minnesångande. I taket en fuktfläck: Island. Var där en gång, såg små hästar i rykande snöstorm, med huvudena pressade tätt tillsammans, vägen utmärkt med små käppar, bilen som letade sig fram, långt in i sömnen, och var borta.
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I vardagsrummet där jag sitter står soffgruppen tyst i skymningen under det smala norrfönstret högt uppe. Som barn kunde jag få en glimt av slänten med syrenbersån upp till gården om jag stod på den hårt spända soffsitsen. Det var som att spionera på något som blev skarpt och intressant just genom det trånga perspektivet, den smala ramen. Gammelekens tjocka armar sträckte sig tätt intill, orörliga även i hård vind. Längre borta rörde sig björkarna som vattenfall. Det mesta i rummet är avstånd, korta och långa, solbelysta och skymningsdolda. Det gamla skrivbordet är till för att med sin tyngd ge allt arbete som insektlikt tyst rör sig på dess gröna filtfält en prägel av tidlöshet. Kom ord, samla er för ert eviga liv, här, på pappret! Förirra er inte med vindarna som oordnade håller till där ute och kommer sundets vatten att knycklas ihop som stanniol. Genom fönsterspringan hörs de knotiga slagen av svanparet som tar sats upp mot himlen, som om de flydde för sitt liv. Har seende och lyssnande samband med min ålderdom? Just när synen försvagas och öronapparater blir aktuella skärper jag kraven på att vara med i sinnevärlden, i seendet, lyssnandet, snusandet, trevandet, i kampen med balansen och den ork som tillvaron ständigt kräver. Hur är det möjligt att havsfåglarna kan vila på vindarna bara med sina sträckta vingar, och hur kan en hornuggla så tyst glida in i alsnåren nere vid stranden när den åldrande människan skrumpnar och fläckas som ett eklöv i ett väldigt lövverk?

I väster en smal mörk molnbank bakom vilken den eldröda solen går ner, som hälld ned i skogsmörker. Jag tänder lampan och minskar min text. En tuschpenna kunde göra tjänst som förtätare, lämna ett tecken på evigheten och sedan upphöra att röra sig. Stillhet.
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När jag gjorde min första promenad här på Udda, längs vägen nedåt vikbottnet, ville mina ben gå åt vänster uppåt skogen medan jag strävade rakt fram. Det var en ostadighet som påminde om en lätt fylla. En lätt svindel som jag redan tidigare har lagt märke till. Träd susade genom mig och vikvattnet kändes nästan som salt mot läpparna. Allt möjligt försöker numera passera rakt igenom mig. Jag håller på att bli en diversehandel.

De få människor jag känner går där och plockar, och jag försöker sälja. Det mesta är gamla minnen med åtföljande damm. De håller inte alls kronologiskt ihop och gör ofrivilliga, snabba språng, som känguruer. De hoppade omkring redan när jag gick i skolan. De tvang mig att lära mig mina läxor utantill. De fortsatte att skutta över mig på universitetet och gjorde mina studier i allmän historia extra komplicerade: koncentrat av regentlängder.

Och om jag följde mina ben och gav fan i min spikraka väg? Avvikelser från det planerade gav mig senare mina bästa upplevelser och tillfälligheter var guldkorn. Improvisationer var lyckokast, eller katastrofer. Efteråt kom begränsningarna, uppbyggnaderna, arkitekturen. Nu finns bara den rutiga anteckningsboken kvar, med sina fallgropar. Osäkerheten är ibland nästan omärklig men finns där: Är jag inte överlopps? Är inte mina ben något irrationella?

Invecklad i sådana frågor, som i ett skatbo eller i Kafkas Odradek vandrar jag framåt, ett torrt löv bland en mängd andra torra löv. Jag når den tomma badstranden och hör glada röster eka långt borta: finländska barn i simkostymer och rikssvenska turistbarn i badbyxor. Kom igen! ropar de rikssvenska åt de finländska men ingen kommer igen, bara höstblåsten. Kaos lurar i trädkronor och över vattnen.

Jag vände och kom snabbt tillbaka. Nu går benen rakt och i samklang med jag, som det heter nuförtiden.

Jag annoterar mig.
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Där berg med sprickor av mörk jord vänder sig som en blank valrygg mot fjärdarna, rotade sig en tallplanta med sin mjuka svans för hundra år sedan i det osynliga på udden på Udda. År har sköljt och brunnit, blänkt stenens ådror, och en rot, mäktigt klamrande ned mot gräslindan som ådrorna på morfars hand, sträcker sig så långt bakåt in i barndomen jag kan minnas, med stam och grenar famnande himlens farande moln, tungt, segt, för oss som klättrade i dess krona en evig klo i vars grepp vi kunde bygga våra utsiktsposter, av gamla trädgårdsmöbler, grenar och kvistar där vi kunde göra oss osynliga för de vuxna, i evig tid, i de tidlösa somrarna.

Den är över, barndomen, ungdomen, vuxenlivet, kojan i tallen, men tallen, molnen, fjärdarna är kvar. Någonstans i minnet dröjer en hand, ett leende, en blick, ett ansikte: mormors, morfars, som om jag med barnslig iver ville återskapa en värme som fanns inne i sommarvärmen, en trygghet i soldagar, en sömn utan drömmar när solen äntligen sjönk bakom svartskogarna på Dagön i väster. Jag ser dem mellan alstammarna och hör de snabba vingkasten, som vågsorl och strandskum, från en flock änder som med vinden störtar med sina skuggor ut mot det tysta, vida utanför Udda, inne i mig. Lerdoft, gräsdoft, jag fylls av dem så som då, i tallens mörka, trygga grepp. Är verkligen förtvivlan lyckans kärna, som Kierkegaard hävdar? Är det inte snarare melankolin, vemodet, känslan av att åren svindlande snabbt rör sig in i glömska och dimma, medan enstaka ögonblick ristar sig in i själens hud som ett dröjande blåmärke.

Bäst att röra sig försiktigt över marken för att inte störta ned i intet. Bäst att sitta vid köksbordet, tung som en sten, med ekande, ibland hotfulla skrän från okända fåglar på avstånd där ute, i skymningen. Jag längtar efter människor som skulle fira tystnaden här med mig. Jag får fira den ensam; det är lärorikt.
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Vardagsrummet, allrummet, vänder sig redan tidigt om morgonen mot mig. Jag upplever stumheten, fientligheten. Alla föremål är på sin plats. Ljuset från fönstret är obestämt. Jag sätter mig vid skrivbordet, det är en annans, ett annat skrivbord. Om jag väntar förändras kanske atmosfären. Att skriva är att skapa atmosfär. Vad jag upplever som stumt är stumt i mig. Det gäller tålamod, det gäller att vänta. Som på sjukhus. Korridorerna sträcks i mig, i ett sidorum sitter rädslan, hopplösheten, lusten att ge upp, smärtan, vag, som luften här: vag. Tiden stannar, ögonblicket förstenas; sedan sätter tiden plötsligt i gång, med ett dån. Solen faller in i rummet: höstmorgon. Världen en visthusbod med en knarrande dörr, också det ett rum. Jag bär in ved, doftande björkklabbar. De faller ned i vedlådan som ett strävt stockfall. Klara bud, verksam vardagsmorgon, glädjen i förväntan på skrivstunden efter kaffet. Minns Bubers sträva rader om ”de intellektuella” till vilka jag då inte räknar mig. ”De besitter för mycket logik och för lite hemlighet. De bygger på sanning, inte på verklighet. De vet inte att sanningen endast är en bearbetning av, inte meningen med, livet. Deras väg är en rät linje. De intellektuella företräder idéer och verkar i civilisationens tjänst. De skapande upplever det unika och skapar det unika.”

Detta skrev han 1902. Jag tar hans ord till mig. Upplever jag något unikt? I går tyckte jag att jag ensam hade kommit på en väg, en linje som skulle leda mig någonstans: det noggranna – arv från statistikåren? Saklighetens poesi. Det exakta i det drömda. Tolkningen meningslös. Objektivering genom yttersta subjektivitet. Gå sin egen väg. Det värdefulla i det fragmentariska. Förutse: Lyssna till regnet innan det faller, sade poeten. Jag lyssnade. Torkan fortsätter. Hösten har stannat vid det förgängligas gräns. Kafka vill att böcker ska drabba oss som en smärtsam olycka. Varför inte en smärtsam lycka? Ordens magi som en nödvändighet, ett krav. Orden, i dig. Att skriva, att handla.

Den tid som nu har gått har förvandlat rummet jag sitter i. Jag är en själ med en kulspets. Med den bränner jag in mina initialer i närmaste träd.
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När jag hör kråkor får jag sot på fingrarna. Skränande, i överraskande elegant flykt, skär de med sina starka näbbar luften i fjädrar.

När jag hör koltrastar – deras sällsynta höstsång är som ett eko av juni – blir luften sång.

När jag hör skator hånar de kråkorna med sitt skvaller, eftermiddagsklädda, med frans på ärmarna.

Kajorna släpar med sig blindfönster och kyrkogluggar för sitt förströdda tjat.

Om jag minns lärkorna är de skuggor av koltrastar, med en sång likt ett sädesax som böjer sig snabbt för vinden.

Havsfåglar, tärnor, fiskmåsar, alla skriker de hav, hav, hav.

Sparvkvittret döljer sig alltid i vildvinet här på Udda. Så föga vilt, så föga dolt, en hop järnfilspån.

Bara svanarna glider lugnt och hånfullt förbi sommaren och svänger hösten uppochned.

Alla sångerna och rösterna, piparna och raparna, skriarna och stingen, vävs till en luftig trasmatta som någon kattuggla tyst försöker riva upp innan den försvinner, ljudlös.
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En svart spindel eller något liknande kröp luden över trasmattan i farstun. Den gav mig en ilning av skräck. Först ville jag krossa den under min fot. Om den då stack mig genom mina sandaler? Sedan kom tanken att samla upp den i hushållspapper. Då närmade den sig sitt gömställe någonstans. Den skelade uppåt, stannade, kröp ihop. Jag grep skyffel och borste som till all lycka stod i ett hörn av förstun, lyckades sopa upp den och slängde ut den på gräsmattan.

Mitt hus invaderat av okända djur, insekter, reptiler, spretande läderlappar, hemlighetsfulla mörkerkräk. Odradek med sin frånvaro, sitt höstlövsskratt, sin odödliga, hånfulla och giftiga vardag, en obegriplighetens trådvinda, utan form, utan mening, odödlig, liten som ett barn, överskuggande min rädsla, bostadslös, för det mesta stum. ”Kan det tänkas att han en gång i världen med trådändarna släpande efter sig kommer att rulla utför trapporna framför fötterna på mina barn och barnbarn? Han gör ju tydligen ingen något för när; men vid tanken att han också skulle överleva mig känner jag nästan smärta.”

Nästan smärta. Odradeks stumhet och överlevnad, evig som atomavfall, ger mig känslan av ett illa behärskat ursinne hos mig. Ett skrapande ljud från den gamla persiska mattan under vardagsrumsbordet: Är det Odradek? Dammets skarpa dammväg från fönstret, skarpt som ett svärd, skuggor som tecken – på vad? En hemlighetsfull massmördare i en mörk portgång som vinkar dig till sig? En skugga bara. En vitklädd gamling som ett ögonblick skymtar, på väg från bastun till hagtornshäcken utan att lämna några blödande spår? Vindstrappans mörka djävulsklyfta som öppnade sig för det som är utan rum och tid: tomheten. Odradek: dödens budbärare. Ur intet ett torrt skratt, likt höstlöv under den trampande foten. Har jag glömt mormors garnnystan uppe på vinden, med strumpstickorna instuckna i den röda kroppen?

Vad har jag väntat mig av hösten? Seren skönhet? Djupaste insikt: att livet är i balans? Att den bästa delen av en författares verk är det som inte har något privat i sig? Hör den svarta spindeln, kletflugor, rädsla, Odradek till det privata?

Jag lider av andnöd. Jag går ut och går planlöst längs leriga vägar, förbi mörka skogar, de är inte för mig, inte ännu. Jag värjer mig. Ögat biter sig fast vid detaljen, som om den kunde rädda mig. Men själen ser.
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