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Till Herman,
         som vet







TAKLAMAKAN

Man kommer in, men man kommer aldrig ut.





Den lärde mannen Zeng levde omoraliskt. Han var ond mot de svaga, orättvis mot de ödmjuka och otacksam mot dem som hjälpte honom.

Han dör och Helvetets demoner tar honom till fånga. De doppar honom i kokande olja, spetsar honom på en skog av skarpa svärd. De tvingar honom att dricka litervis med flytande metall: allt det guld och silver han förslösat.

Men det räcker inte. Härskaren i Helvetet dömer honom till det grymmaste straffet: Zeng ska återfödas i en kvinnas kropp.

(Ur den kinesiska sagosamlingen Liao Zhai)





ÖSTERN ÄR RÖD





I min dagbok fanns röda hjärtan som en kärlekskrans kring den pojkes namn, som jag var förälskad i. Och i femtiotalets Örebro, där jag växte upp, satte blomsterhandlaren röda silkeshjärtan i rosenbuketterna på ”Alla hjärtans dag” och mormor sjöng för mig om kärleken den röda.

Julen var också röd. Ingen kunde drömma om att klä julen i silver, svart eller blått.

Våren kom med första maj. Då tågade socialdemokraterna med röda fanor över Storbron och morfar sjöng Internationalen med knuten näve. Och 1968 vinkade studenter med Maos lilla röda bok i demonstrationstågen mot USA:s krig i Vietnam.

En röd tråd gick genom min barndom och så småningom förde den mig ända till Kina. För kineser har rött varit favoritfärgen sedan tidernas begynnelse. Den röda färgen betyder helt enkelt lycka. De pappersbanderoller som man sätter upp på husportarna inför det kinesiska nyåret är alltid röda med svarta skrivtecken. Där kan stå: ”All slags lycka är välkommen in i detta hus. Med våren kommer hoppet, ljuset och livslusten. Människornas glädje gör att huset strålar. De som bor här får önska sig vad de vill.”

Texterna varierar efter invånarnas fantasi, men tecknen har kraft bara om de är målade på rött. Lyckans och livets färg.

För många år sedan köpte jag i en second hand-affär i Beijing ett rött sidenöverkast. Den gamla kvinnan bakom disken berättade att bruden och hennes mor, systrar och mostrar hade broderat överkastet som skulle pryda sängen på bröllopsnatten. Vid brudens huvudgärd fanns en kvinna i röd sidendräkt och på brudgummens sida en ståtlig man. Mellan dem Fruktbarhetsguden ridande på en enhörning. Jag räknade till sextionio broderade småpojkar som lekte och hoppade spridda över sidenbädden.

Kvinnan skrattade generat med sin tandlösa mun och såg sig oroligt omkring. Det var inte lämpligt att prata om vidskepelse kring fruktbarhet nu när alla familjer bara fick ha ett enda barn. Istället haltade hon bort på sina snörda fötter, pekade på en röd affisch på väggen och berättade:

– När jag var liten flicka kom Befrielsearméns soldater över fälten med röda fanor till vår by och mormor förklarade att nu kommer lyckan, nu får vi mat och kläder. Mormor hade inte läst Maos röda bok för hon kunde inte läsa. Min morbror var soldat och kom hem till byn efter Befrielsen med skor på fötterna och en röd affisch. Där stod Mao Zedong på Himmelska fridens röda port omgiven av röda fanor och utropade Folkrepubliken Kina. Och min morbror stod på torget och sjöng med tusentals andra: Dong fang hong – Östern är röd.

Hon strök med handen över sidenöverkastet medan hon såg sig omkring. Vi var fortfarande ensamma i den lilla butiken med stampat jordgolv. En termos stod på disken och två porslinskoppar med lock.

Det var inte första gången jag var här och hon tog ofta fram något tyg eller klädesplagg av siden under disken som hon ville visa mig. Hon var en modig kvinna, för allt vackert och konstfullt var förbjudet, borgerligt och dekadent.

– Kamrat, vill du ha lite kai shui? frågade hon.

– Kamrat, jag dricker gärna lite kokt vatten, det är dammigt i luften idag, svarade jag.

Termosen hade en bild av rundkindade flickebarn med röda förkläden som höll upp ett porträtt av Mao med en blomstergirland.

Det ångade från vattnet när hon hällde upp det i koppen, satte på locket och räckte den till mig. Jag lade märke till att hon inte darrade på handen.

Mina ögon drogs åter till det broderade överkastet där pojkarna lekte, musicerade och smällde fyrverkerier.

Kvinnan tittade forskande på mig, som om hon försökte läsa mina tankar. Efter att hon åter konstaterat att vi var ensamma i affären, sög hon ljudligt in luft mellan sina få tänder, lutade sig över det röda sängtäcket och sade:

– Wo shi zhu chan shi.

Eftersom jag aldrig hört orden förut skakade jag på huvudet.

– Zhu chan shi, upprepade hon då, satte ena handen över magen, öppnade munnen och spärrade upp ögonen.

Hon menade barnmorska och jag skärpte mig för att förstå det hon ville berätta.

– Ni nü, ni nü, ni nü, viskade hon och gjorde en underlig gest med fingrarna ner i tekoppens heta vatten.

Jag kunde ordet för flicka, nü, och ni betyder dränka, tänkte jag, men slog genast bort den bild som dök upp.

Den berättelse hon gav mig från början av förra seklet om barnafödande och flickebarnsmord var fruktansvärd. Den gamla barnmorskan förklarade med ord och gester hur hon sökte efter barnets kön. Först kom huvudet och då visste hon ännu ingenting om barnets öde, men så kom könet fram och då var det avgjort. Om det var en flicka tog hon barnet från skötet, klippte av navelsträngen och doppade det nyförlösta barnets huvud direkt i karet med varmt vatten som ställts fram till förlossningen. Dränkte flickan som en kattunge. Modern fick aldrig se henne. Ett annat sätt att ta livet av flickebarn var kvävning i hinken med aska vid eldstaden. Askan trängde ner i lungorna och barnet slutade andas.

När den gamla kvinnan såg mitt skräckslagna ansikte lutade hon sig närmare:

- Jag var alltid noga med att flickan var död innan jag kastade ut henne i rännstenen. Men under kriget var det inte ovanligt att flickan blev levande uppäten av kringströvande hundar och grisar.

Kvinnan hällde upp mer vatten i min kopp:

– Drick lite, så blir allt bra. Det sade jag tröstande till den nyförlösta kvinnan och om hon hade tur blev det en pojke nästa gång.

Kvinnan höll handen över de broderade pojkarna på överkastet. Jag famlade efter ord och tankarna snurrade runt i mitt huvud. Plötsligt kom bilder från Jesu födelse för mig.

– I min religion, sade jag, i min religion är det ett gossebarn som föds. Han lindas och läggs i en krubba och de vise männen kommer med dyrbara gåvor. Det firar vi en gång om året med en stor högtid. Då lyser en stjärna i varje hus och vi smyckar våra hem i rött.

Kvinnan nickade och pekade på en av de sextionio pojkarna på det röda sidenet.

– Det är klart att ni firar när det var en pojke som föddes, sade hon medan hon lyfte på locket och drack djupa klunkar av det heta vattnet.

Det är länge sedan nu, både min barndom och vistelsen i kulturrevolutionens Beijing. Den gamla barnmorskan är för länge sedan död, men det röda sidenöverkastet har följt mig genom åren. Varje jul hänger jag upp det på väggen, räknar om igen de sextionio pojkarna och i mitt fönster lyser en röd stjärna, som min mamma broderat till mig, trots att jag bara är en flicka.
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