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            FÖRLÄGGAREN HAR KAVAJ och t-shirt. Själv har hon
                satt på sig en jacka i rosa. Den är av tunt imiterat skinn och till den bär hon grå
                byxor och vit sidenblus. Hon tyckte att det såg bra ut i hallspegeln hemma, men så
                fort hon kommer in i rummet och ser hur han är klädd känner hon sig gammal och
                löjlig.

            För ett tag sen stod hon på ett övergångsställe på Valhallavägen
                bredvid en skaldinna som hon trott var död men som såg högst levande och prydlig ut
                i vinröd kappa och basker med silverbrosch. Som vi såg ut på femtiotalet tänker
                Lillemor. Och häromdan var det en bild av Nelly Sachs i Svenskan: blå sidenklänning
                med krage, halssmycke av silver med små kläppar. Säkert också pumps fast de syntes
                inte på bilden. Antagligen likadana som mina.

            Han har pratat ett tag och hon har inte hört på. Det är genant att
                medvetandet så lätt och av minsta anledning halkar ner i det förflutna. Och nu när
                hon blir medveten om hans svada kommer tanken: han kanske ber mig att skriva mina
                memoarer! Hon känner obehag, inte långt från skräck.

            Ursäkta mig, säger hon. Jag hörde inte riktigt.

            Döv är hon inte. I alla fall inte riktigt och inte än. Men när
                tankarna vandrar iväg måste hon skylla på något.

            Jag har fått ditt manus, säger han onödigt högt och så klappar han,
                nej, han slår förresten med handen på en tjock pappersbunt. Det är så konstigt att
                hon finner det klokast att tiga. Hon märker ju att han är arg. Där sitter han bakom
                sitt skrivbord och slår auktoritativt på en manusbunt men han är klädd som karlarna
                var på ölkaféer förr i tiden. Låg det inte ett i Folkets hus? Liksom på baksidan.
                Där satt fyllona med kepsarna på inomhus, klädda i kavaj och undertröja. Skäggstubb
                hade de också precis som han.

            Nu får du komma till saken Max, säger hon. Du har kallat mig hit så du
                har väl ett ärende.

            Nej men snälla Lillemor! Nu reser han sig och försöker låta jovial.
                Han kommer till och med och sätter sig bredvid henne i den lilla soffan. Men han är
                arg.

            Jag har absolut inte kallat dig! Jag ville bara att vi skulle träffas.
                Det här med ditt manus kan jag ju inte klara ut på telefon.

            Jag har inte skickat nåt manus.

            Nej, jag vet att du inte har skickat det hit. Inte till oss.

            Sen blir det tyst, en alldeles för lång tystnad. Han är nog rädd för
                att ha tappat greppet för han återvänder till sitt skrivbord, tornar upp sig i kavaj
                och undertröja och ser strängt på henne.

            Du skickade det till ett annat förlag, säger han. Jag har väldigt
                svårt att förstå varför.

            Paus. Tydligen plats för förklaring. Men eftersom hon inte har någon
                tiger hon.

            Du kanske undrar hur jag kan ha ditt manus här.

            Ja, sannerligen, säger hon. Eftersom det inte finns.

            Då lägger han handen på det igen. Han har svart hår på de nedersta
                fingerlederna. Hon undrar om han har det på bröstet också. Det är i så fall
                rysansvärt. Sune var i alla fall slät. Som Jakob. Det här är Esau, han är uppblåst
                men kanske inte ondsint. Nu saknar hon våldsamt, nästan smärtsamt sin förra
                förläggare. Förresten alla tre förläggarna som hon har haft här. Den förste, blyge
                rödlätte som hon förhandlade med. Den andre, den korrekte torrhumoristen. Och så
                Sara, den kära som har pensionerat sig. Mest saknar hon henne.

            Kom till saken nu Max, säger hon och låter trött eftersom hon vill
                låta så. Du har ett manus som du hela tiden klappar på som det vore en liten hund.
                Men du klappar inte kärleksfullt.

            Nej men det är klart jag är ledsen, säger han och lyckas verkligen
                låta bedrövad. Jag trodde aldrig att du skulle lämna oss, inte efter alla dina år på
                förlaget, det är ju över femtio.

            Femtiotvå, säger hon.

            Och det utan att säga nånting! Bara –

            Hon avbryter honom.

            Om manuset är skickat till en annan förläggare hur kan du då ha det
                och klappa på det hela tiden?

            Lillemor, jag förstår dig inte och jag tycker inte du ska ge ut det
                här.

            Var snäll och svara på min fråga nu, säger hon. Hur kan du ha ett
                manus som är skickat till en annan förläggare?

            Det blir tyst igen, väldigt länge.

            Vi har ju kontakter, säger han till slut. Vi – jag menar inte
                    vi men koncernen äger ju förlag som, ja – som du kanske inte riktigt är
                medveten om att de har bytt ägare. Du har ju skickat det till Rabben och Sjabben.
                Och någon – namnet kan göra detsamma – har jobbat hos oss och vill hit igen. Så han
                ringde.

            Tystnad igen. Han drar ner undertröjans linning med långfingret och
                kliar sig. Han har verkligen svart hår nästan ända upp på halsen. En skolpojke
                tänker hon. En skolpojke med grov röst och svart hår på bröst och fingerleder.

            Och du har köpt loss det?

            Man kan kanske uttrycka det så ja. Så du kommer att få en refus
                förstår du. Ja, till den där pseudonymen och adressen du angav. Ett brev där det
                står att boken inte passar deras förlagsprofil men att han hoppas att du inte har
                något emot att han sände det vidare till oss.

            Blev det dyrt? frågar hon och är verkligen road nu.

            Jaa – jo det blev det faktiskt. Men jag tycker det är värt det.

            Manuset?

            Nejnej. Det här är ingenting som jag tycker du ska ge ut. Jag ville
                bara hjälpa dig.

            Med vadå?

            Det kan han uppenbarligen inte svara på. Nu trummar han på den
                förargelseväckande pappersbunten. Paperassen. Det ordet har hon hört så många gånger
                under sitt långa författarliv att hon till slut slog upp det i sin Larousse: papier
                sans valeur. Men det kan han inte veta.

            Låt mig läsa, säger hon. Jag blir faktiskt nyfiken.

            När hon reser sig för att ta manuset lägger han båda händerna på det
                och säger att det är dynamit och att hon absolut inte får ta det med sig. Men nu
                verkar det som om han nästan tror på att hon inte vet vad det står i det. Tror eller
                inte tror. Han kanske är mittemellan och i alla fall mycket besvärad.

            Jag vill läsa, framhärdar hon.

            Då får du göra det nere i författarrummet. Det här manuset får inte
                komma ut ur huset.

            Han bär manusbunten när de går nerför trapporna. Det gör ont i
                Lillemors knän. På nerväg smärtar artrosen. Första gången hon gick uppför den andra
                trappan, den som förde henne till bokförläggarens rum, hade hon högklackade skor.
                Det kan hon inte ha längre. Hon minns också att håret stod som en ljus änglagloria
                kring huvudet och hon fick inte styr på det ens med pilsner och papiljotter. Det
                måtte inte ha funnits hårbalsam på den tiden tänker hon och så blir hon generad för
                han har sagt något igen som hon inte hört. Hon måste fråga om och be att han stannar
                och vänder sig om. Annars hör hon inte.

            Jo, jag sa att du kan inte mena att du vill ge ut det här. Det blir ju
                i så fall nästa år. När du fyller åttio. Det kan du väl inte vilja. Det vore ju inte
                heller värdigt Lillemor Troj att komma ut under pseudonym.

            Han tycks ändå tro att hon skrivit det där manuset.

            Är det så dåligt?

            Absolut inte! Men det är ju – ja vad ska jag säga – det är ju nåt helt
                annat än det du brukar skriva.

            När de äntligen kommit till trappavsatsen och ska börja på nästa ner
                till bottenvåningen säger han:

            Det här är ju en ren underhållningsroman.

            Då stiger hon ner i tidens brunn igen och lika tydligt som ordet
                paperasse hör hon orden: Vad är det egentligen för fel på underhållning?

            När de kommer in i det lilla författarrummet med porträtten av
                nobelpristagare och andra stora manliga författare på väggarna lägger han
                pappersbunten på skrivbordet och säger:

            Jag tycker du ska titta igenom det här igen. Du kommer säkert till ett
                annat beslut då. Jag är övertygad om det, Lillemor. Vill du ha lite kaffe?

            Tack gärna.

            Det är skönt att han går. Hon blir nervös av honom. Här där hon så
                många gånger suttit och skrivit dedikationer i sina böcker känner hon sig hemma. Så
                fort han gått tar hon bunten och så börjar hon läsa från början.

        

    

Ungdom Glädje List

Vid tre tillfällen i oktober 1953 smög jag på Lillemor Troj i Engelska parken. Jag är säker på att hon såg mig stå under träden men det låtsades hon inte om och det berodde på att jag är från Kramfors. Det är hon också fast det ville hon inte bli påmind om. Hon sa alltid att hon tog studenten i Härnösand, vilket för övrigt var sant. Andra gången jag stod där var vi så nära varandra att jag tyckte hon borde vara tvungen att hälsa. Men hon äntrade sin cykel och tittade rakt fram.

Nu hade jag alltså två gånger gjort mig fri för att vänta på henne. Det kunde inte fortsätta för min närmaste chef var missnöjd med att jag tog ledigt. Jag arbetade vid den här tiden på stadsbiblioteket i Uppsala. Jag visste inte var Lillemor bodde, bara att hon börjat läsa litteraturhistoria med poetik och ville jag träffa henne måste jag passa tiderna för examinatorierna i Philologicum längst bort i parken. Jag sa att jag skulle till tandläkaren och tredje gången sa min chef att jag tycktes ha dåliga tänder. Då såg jag rakt igenom hans bruna kostym. Jag såg att bomullsundertröjan var grågul som långkalsongerna och lagad i ärmlinningen. Bröstet med grå hårtofsar och fläckar helt utan pigment var insjunket över två felande revben och en utläkt tuberkulös härd.

Detta är min konst. Jag tycker inte ens att den är svår. Jag kan också penetrera byggnader. Från min utkikspost såg jag huset där en liten professor med ägghuvud genom charmeusetyget i fickfodret fingrade på kuken när man gick igenom Wordsworths Ode to the West Wind. Jag hörde Lillemor yttra sig. Hon använde ordet frappant. Det var frappant att Wordsworth ansåg att förnyelsen skulle komma ur hans ord samtidigt som de liknades vid gnistor ur en utbrunnen askhärd och vid en virvelstorm av löv. Hon sa detta blygt som det anstod hennes kön men samtidigt hoppfullt säkert. Hon hade alla skäl i världen att vara säker för ägghuvudet intensifierade sitt fingrande när han såg på henne.

Jag hade gått de där examinatorierna för tre år sedan. Visserligen var de alldeles i början nu, så de talade snarare om antiken. Kanske om Sappho. Men fingrade gjorde han, det var jag säker på.

Förmågan att se genom stenväggar och undertröjor var något som jag roade mig med vid den här tiden. Mer hade det egentligen inte blivit av den. Den gjorde min väntan kortare där jag stod med de rågummisulade promenadskorna nerkörda i löven som i svavelgula, brandröda och svartprickiga drivor ruttnade under träden.

Den här gången, den tredje, tänkte jag inte låta lura mig. Nu hade jag ställt mig bakom en lönn helt nära ingången till Philologen. I samma ögonblick som Lillemor satte sig på cykeln tänkte jag kliva fram.

Nu svärmade de ut. Deras röster hördes som fåglars i den tysta parken. De tände cigarretter och pipor. Eldflugor glödde under deras ivriga blossande. Det skulle bli tumörer och emfysem av det och jag såg deras hår gråna och deras kinder torka och falla in. Jag såg också tre fyllon som höll till på Pontus Wikners grav, två män och en fet förbrukad kvinna med trosorna nerhasade på låren. Men det var häromåret för så gick det inte till då, möjligen i Dragarbrunn. År 1953 föll löven tyst över ofläckade gravstenar på kyrkogården. Men i princip är det inte svårare att genomtränga tider än byggnader och kroppar.

Den här gången var jag beredd. I samma ögonblick som Lillemor satte sig på cykeln och lät den grå plisserade kjolen falla ut kring sadeln tog jag ut riktningen och klafsade genom löven. Vi möttes på grusgången. Hon vinglade till och hoppade av cykeln. Jag sa hej och hon spelade förvånad. Så började vårt liv tillsammans.

Det gör ont när jag tänker på att hon har velat ta det ifrån mig. Det verkar dessutom som om hon tror att det ska gå lätt. Ändrar hon sig – och när har hon inte ändrat sig! – lägger jag den här historien i kartongen för havererade projekt. På vinden har jag kartongen och alla boxar och pärmar. Och jag har hennes dagböcker. Den förlusten kan hon ju fundera på när hon upptäcker den.

När hon hade gift sig skrev hon att radioapparater bullrade i det lyhörda huset, toaletter brusade och skåpdörrar slog och att hon trodde att man skulle bli blyg av riktig tystnad. Och sen skrev hon att hon hade tvättat sina volanggardiner i köket och färgat dem ljusblå med en liten dosa pulver. De har tagit upp det blåa på himlen la hon till, för hon försökte alltid se saker från den ljusa sidan. Himlen hade alltså flyttat in i hennes kök och hon var en ängel som stekte sill och skulle bli blyg av tystnad. Fast jag tror att hon snarare skrämdes av den.

Presens var en tempusform som hon ogillade. Förbjöd den faktiskt. Hon sa det var ångestens tempus. Fast där tycker jag hon tog i. Man ska för övrigt inte slarva med ett ord som ångest och det sa jag åt henne.

Nåja ängslan då, sa hon, för ångest är väl dom där darriga morgontimmarna innan recensionerna har blivit lästa.

Ånej, det är bara ängslan. Du om någon borde veta vad ångest är.

Men presens är omöjligt i översättningar sa hon. Särskilt på engelska. I anglosaxiska språkområden skyggar dom för det.

Skyggar för närvaro alltså. För presens är ingenting annat än närvaro. Det var imperfektum Lillemor ville ha, antagligen för att man då har lämnat saker och ting bakom sig och behärskar dem i en berättarform fast som gjutjärn. Ännu värre vore förstås pluskvamperfektum, den gubbiga tempusformen gör man klokast i att lämna ifred. I den blir det förflutna ytterligare skjutet bakåt, det är som att stolpa omkring i mycket avlägsna minnen som blivit färglösa som gamla diapositiv.

Om presens är ångest så får hon den av mig. Imperfektum blir mitt för allting tycks ligga bakom mig nu. Livet. Det är bara det här jävla harvandet kvar. Opp och sätta på radion och tevattnet. Harva på.

Nästa gång jag träffade henne var det på konditori. Jag hade föreslagit Landings men hon föredrog Güntherska som låg lite avskilt på Östra Ågatan. När vi till slut möttes i Engelska parken hade jag utan preludier lagt fram mitt ärende och hon hade blivit häpen. Indignation och avvisande hade jag förstås räknat med, för hon var konventionell, vilket var nödvändigt eftersom familjen var på väg uppåt.

Jag kan i varje fall inte göra det utan att ha läst det, hade hon sagt och nu hade hon haft två dagar på sig för den saken. Nästan trekvart fick jag vänta innan hon dök upp. Hon var rosig om kinderna, hon hade väl cyklat igen, och hon tände en cigarrett.

Novellen var inte dum alls! sa hon. Du kan ju skriva.

Jag vill ha första pris.

I kvalmet av kaffe, vanilj och tobaksrök tittade jag på kortet som Lillemor tagit med sig. Det var ett ateljéfoto. Det blonda håret var välfriserat med snedbena och lockig lugg. Bakhuvudet som var slätt ner till kransen av lockar i nacken syntes inte. Ögonen var mycket stora och djupa. Ovanför dem var de välplockade ögonbrynen diskret markerade med penna. Munnen var välmålad, glänsande av läppstift. Hon hade samma skära urringade angorajumper på sig som hon bar i detta nu men på bilden var den ljusgrå. Ett pärlhalsband låg prydligt över nyckelbenen som såg ömtåliga ut.

Nu kom servitrisen och Lillemor beställde in kaffe och två chokladrullar med pistage och grädde. Eftersom hon hade rökt den sista cigarretten i paketet kompletterade hon beställningen med en ask Malboro. Jag förstod att jag skulle få bjuda henne så jag rättade det sista till två lösa Boy. Hon hade slickat på läpparna. Girigheten som hon inte visste om låg långt före tanken.

Jag tycker det är obehagligt med kortet, sa Lillemor. Vad ska dom ha det till?

Publicera. Det är ju en bildtidning.

Hon såg på mig, eftertänksamt. Jag var ju inte vacker, men det var hon. På Güntherska hade jag satt mig så att jag hade konditorispegeln i ryggen. I vanliga fall skulle jag inte ha brytt mig om det, men nu var frågan om utseende så viktig, för att inte säga fatal, att jag undvek det direkta beviset för att jag aldrig skulle vinna något pris i en bildtidning. Jag hade tagit studenten med stort A i alla ämnen utom gymnastik. Men det var ju inte det saken gällde nu.

Vi gjorde upp att Lillemor skulle få hälften av prissumman på femhundra kronor mot att hon skickade in novellen i sitt namn och att hon infann sig på restaurant Metropol i Stockholm för att ta emot priset.

Du verkar säker!

Ja, sa jag. Jag kommer att vinna.

Naturligtvis ångrade hon sig. Redan efter en vecka ringde hon och sa att det verkade fnoskigt att ta emot ett pris i en novelltävling för en annan människas räkning. Dessutom var det ju bedrägeri. Hon ringde till biblioteket vilket retade upp min chef. Vi fick inte ta emot privatsamtal. Hursomhelst ångrade hon sig tillbaka igen. Hon hade förresten redan skickat in både novell och fotografi.

Att det blev ett förstapris berodde inte bara på att jag skriver bra. I stället för det självklara att låta Lucian bli offer hade jag låtit henne mörda i tävlingskonkurrensen. Det var fränt och det gillade gubbarna i juryn säkert lika mycket som de gillade det insända fotografiet av Lillemor Troj. Mordmetoden var förstås diskutabel. Man blir nog bara illamående av att dricka ett glas vatten i vilket det stått liljekonvaljer några timmar. Men det gick vägen. Det är väl tveksamt om decembers iskonvaljer överhuvudtaget har kraft att avge något gift och jag hade fått en syrlig kommentar i bildtidningen av den tidens etablerade kvinnliga deckarförfattare som satt i juryn. Det var uppenbart att hon inte hade röstat på min novell.

Vi satt i Lillemors rum på studentskehemmet Parthenon i Sankt Johannesgatsbacken. Hon berättade med bravur om sitt Stockholmsbesök och hur hon tog emot priset. Jag vet inte om jag redan då ville komma åt den där ådran som hon har, den dramatiska. Hon är en performer. En sådan slocknar utan publik. Den talangen är kanske inte medfödd men förvärvas tidigt. En söt flicka lär sig driva upp sina upplevelser så att återgivandet blir hörvärt.

Hon kokade vatten i en elektrisk kastrull och bjöd på te. På bordet mellan oss radade hon upp presenterna som hon och Luciakandidaterna fått. De kom från firmor som skulle omnämnas i tidningens reportage. Nu fick jag välja mellan en miniatyrflaska parfym (Hermès) och en dosa med pancake som gjorde hyn slät och brunskär, mellan ett par sömlösa nylonstrumpor och en liten makeupväska av rosa plast med dragkedja. Fast strumporna satt redan på Lillemors ben. Hon hade löst ut checken med prissumman och gav mig nu pengarna och jag gav henne tvåhundrafemtio kronor tillbaka.

Hon satt i en korgstol som hon målat med svart lackfärg och lagt en röd kudde i. Bakom henne på väggen hängde en kalebass och en oinramad färgreproduktion av en Van Goghtavla, ett gatukafé om kvällen. Det rann ljus från gatlyktorna ner i reproduktionens anilinskuggor. Jag satt på ottomanen. När jag la ner sedlarna i min plånbok sa Lillemor:

Nu tycker jag du ska köpa dig en ny kappa.

Jag förstod inte vad det var för fel på min bruna kappa. Jag hade sytt om den till jacka.

Du ska inte gå i en sån där gammal avklippt kappa, sa Lillemor. Då ser du bara större ut.

Det tillkommer mig inte att göra mig mindre än jag är, svarade jag.

Att vi skulle bli vänner hade jag inte trott men jag hade nog tänkt mig att vi skulle träffas. Det blev inte så. De två gånger därefter som jag dök upp på Parthenon bjöd hon mig inte på te. Sista gången berättade hon att hon hade förlovat sig. Fästmannens foto stod på byrån och tycktes iaktta oss medan vi pratade. Han verkade mycket mörk. Men fotografiet var bruntonat och han hade i själva verket den svenska ingentingfärgen på håret. Med åren skulle hans buk bli tung vilket i förening med hans korta ben var fatalt.

Där satt Lillemor. Hon hade passat mig så bra. På bilden i tidningen var hon bländad naturligtvis, men i ljusfloden skars en ruta ut, en sluttning reste sig blanksvart, skulpterad av höfthållaren, och ryschet kring brösten mildrade det spänt stramande och fick henne att se flickaktigt sårbar och förvirrad ut. Ja, precis så tacksam, överväldigad och genomlycklig som en flicka borde te sig om hon fått första pris i en deckarnovelltävling med Luciamotiv. När jag såg bilden trodde jag nästan själv på bedrägeriet. Hon var perfekt.

Först hade hon varit Lucian i novellen. (Vad händer i den mörkaste av nätter? Vem var den vitklädda flickan med blodfläck på bröstet? Skicka in Din novell till vår redaktion före den 15 oktober.) Sedan hade hon tagit emot priset och stått på podiet med smäckra smalben. Nu var hon alltså förlovad.

Varför skriver du inte en deckare? sa hon. Nu behöver du väl inte ha komplex längre.

Hon trodde att det var självförtroende man behöver för att skriva. Men hon hade fel. Man behöver anonymitet.
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