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Förord

Innan ljuset lindades av lille Gilbert låg han och modern som två skedblad i varandra. När han sov vakade hjärtat över honom och han sydde familjens brandsegel. Han kände av skalven som lämnade de vuxna oberörda och emellanåt satt han och många andra barn som fåglar på gamla telefontrådar och lyssnade av allvarliga samtal och sedan lyfte de och flög mot solen eller störtade brända mot jorden.

Byn sov lugnt och stilla men under ytan bar den kniv. Gilbert Häger satt på en tunn tråd som sträckte sig till människorna i byn. Han kunde gå hur långt som helst över kohagarna och ängarna ända till havet och förnimma deras själar. Han var öppen och han såg ljus och mörker, sorg och glädje. När pappan vandrade i världens största brännvinsflaska och inte hittade ut igen, steg Gilbert in och gjorde honom sällskap och lyssnade och pratade. Han blev en tröstare trots sin ringa ålder.

Gilbert levde som soldat i världens största armé och han gick ut i krig med sitt hjärta som vapen. Inga kulor och bomber kunde förgöra honom. Tjuvens och fyllbultens barn var syskon överallt på jorden.

När gossar och flickor har det alltför svårt och de är trötta av sorg vill en del av kroppen sova. Slagna, ledsna och övergivna ligger de långt in på natten och blundar medan hjärtats öga är vidöppet i skarpt ljus. De samlar sig till ett oändligt stort knivblad som skrapar över världen och lämnar fåror efter sig som en såningsmaskin och där släpper de sina frön som växer och sedan får de stora människorna skörda vad de sått.

Om ljuset bedrar morgonen är det allvarligt och likaså om fågel och ål inte kan lita på sina kompasser. Tiden är en stor mästare som råder över människans kropp, men den besegrar inte kärleken. Många irrar efter den som ättiksblinda fjärilar.

Den elake läraren drog en av eleverna i örat från klassrummet till korridoren och slog hårt med öppen hand mot kinden. Då reste Gilbert sig och gick ut till dem. Han skrek inte men han sade med bestämd röst som han hämtade från det yttersta av den lilla människans mod: Slå inte Artur. Han är oskyldig. Det var jag som kastade suddgummit mot svarta tavlan.

Artur hade redan börjat gråta utan att släppa fram tårarna och den sortens smärta och gråt är värre än den fullt synliga, därför att den hotar att slita en liten kropp i stycken och sedan kan ingenting laga den igen.

Gilbert talade inte sanning i den stunden. Han hade nämligen inte kastat suddgummit. Den skyldige var just Artur och han skulle aldrig i sitt liv förstå varför den andre pojken tog på sig hans skuld.

Händelsen fick kyrkklockan och uret på byskolan och alla andra små och stora visare i riket Sverige att stanna utan att det märktes i människornas arbeten och affärer. Fysiker, biologer och läkare hade ingenting att säga om den. Den saknade namn och man kunde inte läsa om den i böcker och tidningar. Gilbert själv reflekterade aldrig över den, men ändå var stämtonen i honom lika verklig som blodet och hjärtat i hans kropp.

I en svindlande tanke som samtidigt befann sig i absolut stillhet levde denne pojke så att han gjorde vad han kunde för att ingen i hans närhet skulle vara riktigt ensam och övergiven. Om någon hade börjat tala med honom och söka en förklaring till vad han menade, riskerade han att mista förmågan.

Vore denna omsorg och kärlek till människan allmän och satt i praktik skulle allt levande på jorden förvandlas och inga lagar och påbud från en diktator eller påve, president eller riksdag behövas. Starkare än ett världskrig och ofantligt mycket mera tjänlig för människorna, djuren och växterna levde denna kraft i Gilbert Häger och han hade inte lärt sig den i söndagsskolan eller läxboken.

Om de vuxna ställdes inför en sådan handling, hade även de svårt att begripa den. Gilbert visste att Artur var skörare än de andra och dessutom svag i alla ämnen. Han var strykrädd och försökte hävda sig genom att busa och hitta på olika pojkstreck.

Gilberts avsikt var inte att framstå som ädel och han hade ingen skuld att gottgöra till Artur. Han handlade så här av skäl som inte syntes utanpå honom och det var svårare att förstå bland jämnåriga och stora människor än nästan allting annat.

Gilbert hade hört pappan berätta om prins Bertil som körde en Chrysler en dag i september 1928 utan körkort och bilen välte. Det fanns sex personer i fordonet och en av dem dog. Tidningsurklippen låg i en särskild låda och de gulnade en aning med åren trots att dagsljuset nådde dem endast medan man läste orden.

Varje gång någon av eleverna på skolan antydde att vaktmästaren och slöjdläraren Rafael Häger hade vållat en annan människas död, tänkte Gilbert på prinsen av Sverige som gick på Lundsbergs privatskola. Ynglingen av kunglig börd fortsatte att leva och han roade sig och kallades motorprinsen.

När Rafael Häger var femtionio år vandrade han hela vägen från byn till Kungliga Djurgården i Stockholm för att tala med prinsen av Sverige. Sonen Gilbert försökte avstyra men han fann ingen annan råd än gå bredvid fadern fem mil om dagen och sova på enkla härbärgen och vandrarhem.

Det var skillnad på människa och människa. Om prins Bertil hade mött samma hårda och fördömande sinnelag som Gilberts far, hade han säkert inte stannat kvar i Sverige och hyllat riket och fosterlandet och tjänat dem.

Även Artur fann en möjlighet att plåga Gilbert med denna anklagelse och dom över familjen Häger. Han vände sig mot Gilbert en gång i korridoren och sade så att alla hörde det: Din far körde ihjäl Alfred Dahl. Så synd att han dö.

Då var Gilbert nära att rätta honom och skrika att han borde lära sig tala svenska innan han öppnade munnen, men han besinnade sig eftersom han hade åldrats och mognat av sorgen. Ljuset kom i honom och lyste upp mörkret och han gav inte igen med samma mynt. Han avstod.

Gilbert kände slagen när andra fick stryk och han tog emot de hårda orden om kamraterna bannades av lärarna. När pappan Rafael drack och gjorde hustrun ledsen satt han på den tunna tråden mellan dem och kände skalven i sina fötter, men han flydde inte som kräldjur och vissa fåglar inför jordbävningar utan han stannade kvar och blev vis och åldrades i förtid.

Han blev också modig och djärv därav. Han ingrep och talade och visade sitt hjärta och det gjorde att många tvangs att lära sig ett nytt språk och ansikte inför honom. De kunde inte hämta de gamla vanliga recepten i den stora örtaboken när det var dags att ge medicinerna som skulle bota medkänsla och omsorg.

Gilbert blev klok och förståndig på många sätt, men han insåg inte att hans beteende hotade själva systemet i människornas möten med varandra. De gängse uppfattningarna om skuld och straff sattes ur spel och följderna var inte möjliga att överblicka. Även gränserna mellan individerna utplånades och därigenom var det i en mening sant att Gilbert kastade suddgummit den gången i klassrummet och fångade det själv och strök bort skiljelinjen mellan honom och Artur.

Barnen håller heliga rådslag och en dag skriver de ner vår skuld med vacker handstil. Deras första yrke är skärsliparens. Med vassa klingor klyver de vårt dagliga bröd och i de små ansiktena pågår oerhörda samtal utan att de säger ett ord. De sysslar med det största och minsta såsom himlen och nässlan eller stekelns ägg under den fuktiga stenen.

Gud tillredde ett stort apotek och en väldig örtabok, fullkomligt underbar i sin rikedom på fingerborgsblomman eller som den också kallades hjärtstillan, vidare tidlösan, vildhumlen, röllikan och flädern. Nog tänkte han sig också att de stora människorna skulle stärka sig och bli lyckliga och friska av att se och höra barnen, men då finge vi inte skada eller slå mynt av dem.

Du hämtar ditt vatten i deras brunn och den sinar aldrig. Barnen tvinnar sorgen från Rio de Janeiro till Sarajevo och Somalias högland och snart fångar de oss i näten. Ingen kan skära tystnaden så vackert som de döva och de lyssnar genom skallbenet.

Vi plundrar barnen på skönheten och skruvar fast deras drömmar. När vi svälter dem till döds och torkar huden i solen, gör vi framtidens brandsegel. De präntar namnen på mördarna med osynligt bläck och du läser dem om du håller papperet mot ljuset. Du hittar den sista sanningen i deras blick.

Dödens klocka har självlysande punkter och visare som lyser i mörkret på natten och den saktar sig aldrig. På dagen vandrar den genom människans kropp och i särskilda stunder slår den ut som en sällsynt blomma i bärarens ögon. Ett förfluget ord, ett ting av något slag eller långväga signaler som färdas hundratals mil mellan släktingar och vänner tills de åter vilar hos urmakaren som inte vill ha det yrket och allra minst på livstid.

Lägg örat mot Sergels torg, Himmelska fridens och det Röda torget och alla städer, byar och gudsförgätna hålor. Lyssna till blodet som rinner i världens längsta åder från Bronx, Brooklyn och Harlems getton till din fingerblomma. Pulsen tickar som en fågelunge och vill ut. Människans själ och hjärta är statslösa och ingen kan stänga in dem i en nation och bestämma deras gränser.

Timmermannen Jesus byggde ett litet kapell på Sergels torg i Stockholm, men nu är det borta. Min yngste son döptes där utanför kyrkboken. Det första namnet som vi ger barnet räknas inte i evigheten. Hade ärkebiskopen och konungen sina ögon och hjärtan i det lilla templet av norrländsk fura?

Det tar ett långt liv att få moderns visdom. Låt barnen dröja vid de äldsta människorna så att de når hjärtat. Efter det mördar och rånar de inte. Fråga nobelpristagarna i fysik och kemi om de förmår skilja skrattet från gråten.

I den vackraste parken i Zürich sticker ynglingar och brådmogna flickor sprutspetsen direkt i halsen och låret. På torget i Rinkeby står en ängel av stål. En dag hoppar en havande kvinna från tredje våningen och sorgen tränger genom hornhinnan, när prästen ger henne sista smörjelsen.

Hatets ljuspilar når långt. På lördagskvällen träffar de hjärtat i det inre av London, Paris och Washington. De svarta, bruna och urblekta stryker som vargflockar runt närmsta hörn. En zigenerska går på torget i Tomelilla. Hennes kjolar har lånat färgen av regnbågen och de är morgonens första kvastar på gatstenen.

Barnen gör sina nät precis som spindlarna och spänner trådarna till en liten värld där de går, står och springer och sover. Ibland ligger de på rygg och tittar mot solen medan daggen dunstar i morgonens värme. Litet i taget spinner de linorna från sina hem och utåt sidorna mot det okända. Där är en ny människa utan namn och där en fin bil och ett hus som når nästan till himlen. Flygplan flyttar sig bland molnen och det är konstigt att de inte faller ner så mycket större som de är än fåglarna.



Mammor och pappor hjälper dem att tänja trådarna men de tål inte hur mycket påfrestning som helst. Egentligen är dessa små människor världens främsta uppfinnare och ingenjörer, men vi tänker inte på det eller så förlorar vi förmågan att se det. De är vart och ett exempel på mirakler och det är synd och skam att vi inte vårdar dessa gåvor tillsammans.

Augusts farfarsfar hade samma förnamn med tillägget Carl. Han var stuckatör i Malmö. Inte ens i sina vildaste fantasier kunde han väl drömma om att hans säd skulle bli till ett barnbarnsbarn som nu bor i Stockholm och att hans namn kom att stå här inför era ögon.

August har gått i lilla Adolf Fredrik på Dalagatan och Storkyrkoskolan i Gamla stan. Hösten år 2000 börjar han i L’Estradska. Det blir ännu en av Vittra skolor och den ligger vackert på höjden nära Katarina kyrka och Ersta sjukhus med utsikt över Saltsjön.

Han är mitt yngsta barn och förmodligen mitt sista i livet. Vi talar och promenerar och skojar tillsammans. Vi närmar oss stora och små ämnen. Jag följer honom ibland till Zinkensdamm när han spelar fotboll och han fäktas sedan tre år tillbaka i Djurgårdens Idrottsförening. Han tycker om att leva och bo i Stockholm, men varje sommar åker han med familjen till Österlen.

Så spinner han nätet och vandrar mellan människorna. Han har sett Kavalla i Grekland, Antibes, New York, Köpenhamn, Phuket i Thailand och flera andra platser på jorden. Nu spänner han och jag trådarna och fäster dem en stund i den ömtåliga friden men också i det grymma och obarmhärtiga livet i en liten by nära Östersjön och Hanöbukten där inlandsisens skrapa och havets oro gett form åt kusten.

Vackra sommardagar ligger vi på rygg i nätet och lyssnar till kvinnans andedräkt. Hon är mamman och utan henne hade vi saknat flera av kärlekens trådar. Vi vilar en stund och njuter av stillheten. Kyrkklockornas klang fortplantas till vaggans fästen och vi gungas i lätt sömn.

I det yttersta och innersta finner vi människornas svek mot de ursprungliga miraklerna. Vandrar jag i mörker förlorar jag balansen, men ordet är min ledstång. Du lindar ditt barn i löften och lögner. Med en droppe vatten späder du hela mänskligheten och du kan lära dig att hata men aldrig älska, ty kärleken är en nåd.

Lägg örat mot och lyssna när det lilla livet rör sig på de tunna trådarna.
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1

Till slut blev människan bara tiden i sin egen kropp och drömmarna som långsamt slocknade. Det fanns en sammanbiten envishet i byn som påminde om en byrackas käft när den fått tag i ett ben att tugga på, men Rafael Häger vandrade utanför gränserna.

Gilbert fortsatte att arbeta på Lunnarps mejeri och fadern tvangs att ta tillfälliga anställningar på byggen och gårdar. Han var inte rädd för att lyfta och bära och han var stark i kroppen och händig.

Gilbert hjälpte honom med pengar emellanåt och förvissade sig om att de inte gick till brännvin. Fadern var stolt och ville inte ligga sonen till last. Han täljde sina figurer och sålde flera av dem genom att ryktet spred sig, men han släppte inte en enda av människorna som bodde i byn eller trakten däromkring. Den samlingen förblev intakt och för varje år tillkom en och annan varelse med särskilda egenskaper och eget namn. Han satte kniven i ett stycke ene och formade långsamt sina plågoandar.

När fadern var femtionio år gammal började han den långa vandringen från byn till Kungliga Djurgården i Stockholm. Den sträckan mätte drygt sextiosju mil och han tog de första stegen den 28 maj 1960.

Hans mål var villa Solbacken på Djurgårdsbrunnsvägen 66-67. Där hade prins Bertil och hans käresta Lilian en bostad sedan 1949. Det hade Rafael läst i Hemmets Veckotidning och han hade sparat och lagt den bland urklippen från Svenska Dagbladet och Dagens Nyheter från den 10 och 11 september 1928. I dem kunde han läsa om bilolyckan vid Lindåsbacken när den unge Karl Edvard Thermænius omkom.

Fadern var inte tokig och han kändes inte vid rättshaverister som tuggade och idisslade gamla oförrätter år efter år utan att komma vidare och få upprättelse. Hustrun Elise var död och sonen Gilbert gjorde vad han kunde för att hindra fadern och han sade att den långa och krävande vandringen skulle te sig underlig och svår att förstå för andra människor. Han sade inte vansinnig eller omöjlig, ty de orden passade inte ihop med fadern.

Rafael ville inte åka tåg och inte cykla. Han hade bestämt sig för att gå åtminstone fem mil om dagen och han skulle vila, äta och dricka när det var lägligt längs vägen. I ryggsäcken låg ombyten av kläder, ett par extra skor som hustrun köpt åt honom i affären där hon själv var expedit fram till det att kräftan i bröstet och dottersvulsterna tog hennes liv. Då var hon trettionio år.

Fadern var uthållig, stark och seg i benen och resten av kroppen. I många år hade han vandrat utmed havet och på stigarna i landskapet. Andra körde bil och motorcykel eller satt stilla på en stol och tänkte eller bara vilade sig, men han rörde sig flera timmar om dagen. Han tog inte plats för andra och inkräktade inte på deras frihet genom att bete sig så här.

Fadern hade lagt undan pengar och försakat både det ena och det andra för att få ihop en kassa som borde räcka till de här veckorna. Han hade lovat Gilbert att överväga möjligheten att ta tåget tillbaka när han uträttat sitt ärende.

Sonen var över trettio år och klarade sig själv. Cheferna och förmännen på Lunnarps mejeri insåg att företaget drog nytta av hans kunskaper. Ledningen visste att de kunde lita på honom och han hade arbetat övertid utan att knota, när de bett om det.

Gilbert tänkte att ingenting mer än döden kunde hindra fadern. Han bad honom dock att besinna sig. En prins av Sverige tog säkert inte emot en okänd man från en liten by på Österlen som kom för att berätta historien om en bilolycka som låg trettiotvå år tillbaka i tiden. Det måste finnas vakter utanför villan och en mur som skyddade trädgården och bostaden från inkräktare och nyfikna.

Gilbert sade till fadern: Du kan inte bara knacka på dörren som om du stod vid förstukvisten hos smeden eller närmsta bonden. Prinsen har inte svarat på dina brev och det hjälper inte om du sätter dig invid muren eller staketet och ropar hans namn eller ditt ärende. Han är som du vet av kunglig börd och ska det överhuvudtaget vara möjligt för någon vanlig dödlig att träffa honom måste ansökan gå genom en ståthållare eller adjutant som sköter kontakterna med prinsen. Dessutom är jag säker på att han minst av allt är beredd att röra vid den tragiska olyckan vid Lindåsbacken när han var sexton år och elev på privatskolan Lundsberg.

Fadern lovade att vara nykter hela tiden när han vandrade och han tänkte inte svälja en droppe brännvin medan han väntade på att prinsen skulle ta emot honom och lyssna. Gilbert vädjade till honom och sade att de kunde gå några dagar och prata om saken och sedan vända om, men det hjälpte inte.

Om inte prinsen svarade på hövliga brev och det inte gick att nå honom per telefon, så måste en människa av kunglig börd som var satt att tjäna folket och riket ta emot en fredlig man som kom för att lätta sitt hjärta och berätta en sann historia ur livet.

Till sist frågade sonen: Kan jag följa och göra dig sällskap under vandringen? Jag tar min semester och några veckor till och sen går vi tillsammans. Det kan bli fina och vackra veckor framöver och vi sover på vandrarhem eller hyr tält längs vägen.

Gilbert trodde nog inte att fadern skulle acceptera och säga ja till förslaget men så blev det. Sonen fick ledigt från Lunnarp utöver semestern och han lovade att ta igen den förlorade tiden senare. Han hade redan löst många problem vid olika tillverkningsprocesser med mejerivaror och skänkt företaget nya uppfinningar och förslag.

Gilbert var inte otränad men trots att han var betydligt yngre och varken rökte eller missbrukade sprit hade han inte faderns styrka och uthållighet i att vandra och flytta kroppen långa sträckor till fots. Han förberedde själen på utmaningen och packade oömma skor, plåster, salvor och liniment till musklerna som Ingrid Lans rekommenderat honom.

De möttes klockan sju på morgonen den 28 maj utanför Gilberts hem. Han hade talat ingående med fästmön Ingrid och sagt att det inte stod i hans makt att hindra fadern från att ge sig av från byn till Stockholm. Inte ville han ringa till en läkare eller söka hjälp hos prästen och polisen hade inga befogenheter att ingripa i ett sådant fall. Fadern ämnade inte hota prinsen på något sätt och inte använda våld eller vapen.

Det var en vacker morgon när de gav sig av. De gick förbi kyrkan, möllan och handelsboden och de hade gemensamt tagit ut riktningen på kartan och överlagt om olika vägval som gällde de första milen. Gilbert visste att fadern ogärna passerade byskolan där så mycket smärta i honom hade sin upprinnelse.

De gick tysta sida vid sida eller den ene bakom den andre om vägen var smal och bilarna rullade nära dem. De ämnade följa kusten i öster förbi Yngsjö och Åhus och vidare mot Sölvesborg och Karlshamn. Den sträckan skulle nog ta nästan tre dagar om de rastade och åt och drack sammanlagt några timmar i fyra pass under den ljusa delen av dygnet.

Fadern bar grova kängor och sådana hade han inte när han gick längs havet hemmavid. Gilbert valde ett par rejäla gångskor som modern köpte i present åt honom sista året hon levde. När han tog på dem och knöt snörena tänkte han på henne och såg kvinnan som stod vid kassaapparaten i affären och slog in priserna och vevade så att lådan med facken för mynt och sedlar sköt ut med en ljus och vass ton.

De hade mycket att tala om, men sonen förivrade sig inte och han visste mer än väl att vägen var längre än alla andra sträckor som han gått i sitt liv. Gilbert hade pengar i plånboken och han tänkte att det fick kosta att sova två personer på vandrarhem eller enkla hotell och de skulle dela rum och äta billigt.

Fadern sjöng inte som den gången när skolbarnen hade utflykt till Brösarps backar och den elake Arvid Berg blev arg och förlorade besinningen inför hundratals vittnen. De prövade inte varandras krafter och fadern visade inga tecken på att vilja trötta ut sonen i långa etapper utan mat, dryck och vila.

De talade inte om vandringens egentliga syfte och de sade inte ett ord om den tragiska bilolyckan den 16 mars 1928 när svågern Alfred Dahl dog och fadern överlevde med svåra skador men saknade minnet som skulle bringa klarhet i händelseförloppet.

De nämnde ingenting om vad som var förnuftigt och rimligt i människans beteenden och handlingar. Hela tiden svävade de ovanför de gränserna och bedömningarna i det vanliga livet på jorden. Solen sken och det regnade lätt några timmar innan de nådde Sölvesborg, men då sökte de skydd och de hade regnkläder i ryggsäckarna. Luften var mild och behaglig.

De åt smörgåsar och drack kall mjölk vid små matställen första och andra dagen. Gilbert hade på förhand tagit reda på var vandrarhem och enkla hospits fanns längs vägen. Dessutom hade han ringt dit en vecka innan de gav sig av från byn.

De vandrade, vilade, åt och sov. På fjortonde dagen hade de nått Södermanland och således hade sträckan tagit längre tid än fadern beräknade från början, men han klagade inte alls över detta. Tvärtom sjöng han och visslade medan de gick under moln och sol. De smorde fötterna åt varandra och skojade som de inte hade gjort sedan Gilbert var liten. De hade badat vid Fyrudden, Finnö och Femörehuvud i Norrköpingsbukten och skrattat, dykt och simmat som när Gilbert var liten.

De tordes till och med nämna Elises namn och flytta henne som ett spädbarn mellan sig och då blev båda rörda och de grät en stund och torkade tårarna utan att skämmas eller dölja sina ansikten. Inte en enda gång drog de in den skitförnäme chefen och tillika ägaren av Sandbergs skoaffär i Kivik. De motade bort honom om han visade sitt lömska tryne och fylldes i stället av ljuvliga minnen när fadern var nykter och läste sagor för pojken och snidade gubbar och gummor av ene på kammaren.

De var båda överens om att Elise var solen i deras liv; hon var möllan, vattenskoveln och forsen, navet i deras cyklar och vardagar och högtider. Hon var en fröjd att skåda och hade inte den satans Felix Andersson smugit på henne förtäckta hot och falska ömhetsbetygelser och omsorger som han påstod gällde familjen Häger, hade det mesta varit gott och riktigt. Då hade fadern nog inte gett efter så ofta för flaskan och svurit osant att sluta och bli nykter för gott.

Emellanåt brände solen genom brännvinsflaskan och de gungade på vägen och tyget klibbade mot rygg och ben. Då var de trots allt inte ensamma. Där vandrade också ynkryggar, svikare och svaga själar från alla länder på jorden och de flesta var män. Ja, sanningen att säga skruvade stora, starka karlar av korken på flaskan som om den vore kvinnans lilla bröstknopp som de snart skulle suga, slicka och smaka på. I smyg och hemlighet smusslade de med varje centiliter och drack som av fingerborg världens dyrbaraste droppar och de bytte dem inte mot guld och fagraste löften.

Älska mig, bad och bönade kvinnan. Håll om mig och kyss min nakna, mjuka hud den är bara för dig min kära, men mannen hörde ingenting. Det var alldeles tyst på hela jorden, bara korkens ljuva viskning och det lät som om den rullade och gled över några förargliga korn innan den släppte helt från glaset och blottade mynningen.

Där låg kvinnan med skötet, brösten, munnen och ömma själen och väntade, men djävulen släppte honom inte. Läpparna var för en annan hals av glas och varje droppe var helig och räknades som två i öknen.

Elise hade varit Rafaels enda kvinna och han rös av vällust och sorg när han tänkte på att de lekte och skojade när de älskade. Hans penis kikade med ett öga innan den gled in och den släppte en liten tår av glädje och fröjd och blinkade och sedan ropade han hennes namn och tackade för stunden.

Gilbert var inte barn längre men skärsliparens yrke sträckte sig till evigheten, när det var tid att dela det dagliga brödet. Då hade de skoskav och ordentlig värk i anklar, vrister och fotknölar. De tvättade strumpor, skjortor, kalsonger och vita linnen som de bar närmast huden, om de inte gick med bar överkropp i solen mitt på dagen.

Fadern sjöng både Lyckan, Blomman och sången om den franske kungens kompani. Han drack inte brännvin i smyg och de behövde inte säga ett enda ord mellan sig om att just den bedriften blåste bort själva vandringen och strapatserna som värkte och skavde i dem. Backarna i Blekinge, Småland och Östergötland frestade visserligen deras lår och vader och nog vägde ryggsäckarna mer i slutet av dagen, men ännu så länge hade de bara rent och klart vatten i flaskan.

Elise svävade över dem och hon knuffade dem mot krönen av stigningar invid Västervik och likaså nära Tystberga. Hon släppte ner stora läderremsor av kalv, get och chevreau som doftade ljuvligt i kvällningen. De såg henne gå i skoaffären och hon öppnade fina kartonger och strök bort silkespapperet, innan hon visade stövletter, lågskor och kängor för kunderna i Kivik. Dörrklockan plingade i ett lille julafton och annandagen och skådespelarens röst ljungade från tratten på väggen utanför så att häst och människa lystrade till de senaste lockpriserna och erbjudandena i sortimentet. Säljarna kom från Johannes Olsson, Oscaria, och Örnen i Örebro, Vrigstad, Malmö och Hälsingborg. Kriget hade börjat och den lilla knölen i hennes vänstra bröst spred sig i små trupper. Den fienden rådde inga strålkanoner på. Det var rusning till butikerna och människor skulle hamstra och lagren tömdes.

Någon kväll gick de så att mörkret föll och plötsligt hade Elise klistrat guldstjärnor på mannens himmel. Där hängde de högt ovan honom som i välskrivningsboken när fröken i småskolan berömde pojken och nu var det Elises tur att förgylla det sista av dagen innan de drog den blåsvarta sammetsduken över sig och sov. Den natten var mild i luften och de låg på en bädd av granris. De hade lånat filtar av en snäll kvinna i Tunaberg i närheten av Oxelösund.

Fadern fick en stjärna av Elise för varje dag som han höll sig undan flaskan. Du har varit duktig i dag, sade hon. Fortsätt så och tänk på Gilbert.

Fadern sade inte högt att han smekte Elise när han gick i eftermiddagens svalka efter en varm dag den fjortonde juni. Då såg de skylten med kungliga huvudstadens namn och de läste Stockholm från långt håll som en hägring. Hon släppte ut sitt långa hår i tizianrött och fräknarna på henne näsa vandrade inte som hotfulla insekter, ty nu var han nykter och flaggskeppet låg i flaskan med fulla segel.

Gilbert hade klättrat som matros till toppen och han siktade det yttersta av Södermalm. Först då kom en försiktig tanke på prins Bertil och vandringens egentliga syfte och mål, men de hade segrat tillsammans och hedrat minnet av hustrun och modern hela vägen. Hon hade räckt gott och väl från den lilla byn till huvudstaden.

Utan att de ansträngde sig hade de vandrat i minnena av Elise och lyssnat till hennes skratt och förmaningar. Faderns fingerblommor hade övat sig på hennes kropp och skänkt honom de känsliga snitten med täljkniven i ene och al. De skulle finnas hos honom resten av livet.

De hittade ett enkelt hotell vid Mariatorget natten mellan den fjortonde och femtonde juni. Fadern lånade två hinkar av receptionisten och sedan spolade de hett vatten däri och satt med nakna ben i den läkande källan med tvålflingor som långsamt upplöstes.

De sov djupt och länge. Kläderna hängde på tork längs en lina som fadern spände mellan gardinstängerna. Vem hade rätt att säga att de gått förgäves vad än prinsen av Sverige kom sig för att göra när och om han blev varse att han hade besök av en frände som legat bredvid en död kamrat i en bil det olycksaliga året 1928?

Kung, kronprins eller undersåte borde dela lika på skulden och sorgen.
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