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1.

Söndagsbarn med segerhuva

Det här är berättelsen om en klassresa, min egen klassresa. Samma klassresa som på ett avgörande sätt har format hela mitt liv. I stort såväl som smått och även när det kommer till rena struntsaker.

Jag heter Leif Gustav Willy Persson. Jag föddes den 12 mars 1945 på Allmänna BB i Stockholm med för åldern normal vikt och längd; tre och ett halvt kilo, femtiotre centimeter, fem fingrar på varje hand, fem tår på varje fot. Jag förklarades fullt frisk och redo att möta livet.

Den dagen som jag föddes går två amerikanska pansardivisioner över Rhen. Tillsammans med engelsmännen har de etablerat ett två mil långt brohuvud på östra sidan av floden samtidigt som Röda armén tränger in i Berlins förorter. I Europa kan man nu räkna dagarna till slutet på ett krig som pågått i snart sex år och förhärjat en hel kontinent. Den vingbrutna tyska örnen har störtat till marken, USA, England och deras ryske bundsförvant utdelar rutinmässigt och från varsitt håll de avslutande käppslagen, och mellan detta och tiden för min egen födelse finns ett enkelt samband.

När jag föds i mars 1945 har mina föräldrar levt barnlösa tillsammans i närmare tio år men nu när kriget snart är över föds det fler barn än någonsin tidigare i Sverige. Inte som ett resultat av att man tagit ut något lösaktigt förskott på den fred som alla förstår snart är ett faktum. Tvärtom är det i mycket, även räknat i antalet nyfödda barn, ett uttryck för den skötsamma arbetarklassens planering av den egna tillvaron, och inte minst sitt barnafödande. Det vet ju alla vid den här tiden, från Per Albin Hansson och Tage Erlander, Gustav Möller och makarna Myrdal, hela vägen ner till dem som har röstat på dem, som mina föräldrar Margit och Gustav, till exempel.

När jag sju år senare får en syster fullkomnas så det socialdemokratiska befolkningsidealet. En arbetarfamilj med två barn, tillika en son och en dotter, mamma Margit och pappa Gustav, storebror Leif och lillasyster Maud.

Så fort jag blir gammal nog att kunna lyssna och förstå berättar min mamma för mig att jag var ett lyckligt lottat barn. Inte nog med att jag var född på en söndag, jag var också född med segerhuva. Inte bara någon vanlig överklasspojke, som hade kommit till jorden med en silversked i munnen, utan långt bättre än så, ett Söndagsbarn med Segerhuva.

I de folkliga föreställningar som styrde goda delar av min mammas liv, med hennes bakgrund och i hennes generation, var det en lycka att få födas på en söndag. Närmast en garanti för att jag skulle få leva ett liv fritt från bekymmer, kanske hela livet rentutav, som en ändlös rad av arbetsfria söndagar. Dessutom ett liv fyllt av framgångar som för alla gossebarn som tränger ut ur moderlivet med hjässan krönt av en huva av fosterhinnor.

Så fort jag blir gammal nog att kunna läsa, jag har ännu inte börjat skolan så det är oklart hur det har gått till, bestämmer jag mig också för att lära mig mer om den nåd som har vederfarits mig. Hemma finns inga böcker som kan stilla min nyfikenhet men eftersom mamma städar lägenheten åt änkan efter en konsul som bor i grannhuset kan jag göra det med hjälp av Svensk uppslagsbok som står i bokhyllan i hennes vardagsrum.

Tydligen är det så att det min mamma har berättat för mig är sant – hur underligt jag än tyckte att det lät – att mitt huvud vid födelsen faktiskt har kransats av min mammas fosterhinnor. Att de suttit som en huva på min hjässa och att detta var något mycket ovanligt. I äldre tider brukade man torka och spara segerhuvan vilket inte var så konstigt eftersom den gav bäraren de mest märkliga egenskaper. Att man kunde släcka eldsvådor genom att bara gå runt brandplatsen, att man blev synsk, kunde utföra magiska riter, stämma blod och bota sjuka och sårade genom enkel handpåläggning. Viktigast av allt, att den som fötts med segerhuva också skulle överleva alla strider som han deltog i.

Det står faktiskt så i uppslagsboken, som ”han” deltar i, och trots att jag bara är fem år gammal förstår jag att flickor aldrig kan födas med segerhuva. Det är ett privilegium som förbehållits oss gossebarn. Kanske också ett omedvetet uttryck för att flickor och kvinnor inte ska ”delta i strid”. I vart fall inte på det där påtagliga viset där man förväntas ränna en bajonett genom magen på någon som man aldrig tidigare har träffat.

Hur som helst är det ingen dålig gåva att få födas som siare och helbrägdagörare (de orden har jag också slagit upp), dessutom som osårbar och ständig segrare. Helbrägdagörare, siare och segrare, hjärtat som redan bultar i kroppen på mig av förväntan över att få utföra alla dessa stordåd i mänsklighetens tjänst som väntar på mig därute.

– Du är väl rädd om kärringens böcker, säger mamma när hon går förbi med skurhinken. Gör inga hundöron, för då blir hon tokig.

Det är först långt senare som jag fylls av tvivel. Det liv jag levt så långt rimmar nämligen illa med min mors förutsägelser om den framtid som väntade mig.

Jag pratar i enrum med pappa Gustav om saken. Han skakar på huvudet, ruggar tveksamt på sina tunga skuldror. Han har inget minne av någon segerhuva och mamma Margit har i vart fall inte sagt något till honom om den saken. Helt säker kan han samtidigt inte vara eftersom han inte var med under själva födelsen och kunnat iaktta min första uppenbarelse med egna ögon.

– På den tiden fick man ju sitta utanför i korridoren och vänta, som du säkert vet. Ja, tills det var över då.

Jag nöjer mig med att nicka.

– Du vet hur det kan vara med Margit, säger han överslätande och skakar på nytt på huvudet. Det viktiga är väl ändå att det har gått bra för dig. Vem vet, det kanske är sant?

Det svar han ger mig väcker nya frågor. Ännu långt senare om sanningshalten i den berättelse som jag nu har nertecknat. Är det en självbiografi, en roman eller kanske något annat?

När jag beskrivit min klassresa har jag givetvis försökt undvika att ljuga rakt upp och ner. Försökt att inte förtiga det elände som jag vållat andra genom vanligt slarv eller allt ont som jag har gjort dem genom att jag ibland har förhärdat mig och plockat fram det sämsta inom mig. Inte ens försökt att undanhålla eller förminska mina misslyckanden, tillkortakommanden och vanliga enkla pinsamheter. Av samma slags skäl har jag också försökt att inte förstora mina framgångar eller hitta på nya som aldrig inträffat i sinnevärlden.

Så långt är allt gott och väl i en biografisk mening. Problemen är samtidigt andra och långt värre. Allt som jag bara har trängt undan, glömt eller fått om bakfoten. Lägg till detta mitt beroende av vad äldre personer i min närhet har berättat för mig om mitt liv, som min egen mamma, till exempel.

Ännu värre. Min lust att berätta skrönor, eller bara göra bra historier bättre, som jag ständigt levt med och alldeles oavsett om jag fått dem från andra eller av annat eller hämtat dem från det som varit mitt eget liv. Rättare sagt, min egen upplevelse av mitt eget liv.

Allra värst den andra sidan av saken, det ångestfyllda och maniska behovet av kontroll som har drivit mig när jag skrivit mina vetenskapliga böcker och artiklar och där jag mest suttit och korrigerat mina egna felräkningar, nagelfarit vartenda kommatecken och vaknat mitt i natten, klarvaken och kallsvettig av ännu ett förbehåll som överrumplat mig i sömnen.

Att jag under den här tiden skrivit nio romaner om brott handlar inte främst om att jag velat återbruka erfarenheter från mitt yrkesliv. Det är mycket enklare än så. Jag har skrivit dem för att lätta på mitt inre tryck, öppnat en ventil för att lindra min egen ängslan, min ångest, mina egna våndor, för att rädslan att göra fel inte skall kväva mig. När jag för en gångs skull får vara Verklighetens Herre, när jag skriver en roman och ensam och fullt ut, ända in i minsta påhittade detalj, kan bestämma över den verklighet som jag beskriver.

När Gustave Flaubert, 1857, ger ut sin roman Madame Bovary kommer han att åtalas för brott mot sedligheten. Romanens beskrivning av ett äktenskapsbrott anses stötande för den goda moral som skall gälla i Frankrike vid den här tiden. Flaubert blir visserligen frikänd men i samband med rättegången får han givetvis frågan om vem han har haft som litterär förlaga till sin kvinnliga romangestalt.

– Det är jag som är Madame Bovary, svarar Flaubert, och för säkerhets skull upprepar han det ännu en gång, förstärker det han just har sagt. Madame Bovary, c’est moi, d’après moi… Efter mig.

Tecknad efter honom, efter hans liv. Och om nu detta är sant, att romanen om Madame Bovary i själva verket var Gustave Flauberts självbiografi, så är denna berättelse om min egen klassresa kanske en roman om mitt liv och eftersom jag för en gångs skull är fri att välja kan den beskrivningen möjligen också fungera som ett sätt för mig att återförsäkra mig i min roll som författare, trots att det mesta som står här säkert är sant. Vad det nu spelar för roll, den här gången?

Roman? Självbiografi? Det här är berättelsen om min egen klassresa. Som jag minns den.

Den 12 mars, 1945, var för övrigt en måndag.
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