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Det känns som om jag just har klivit upp ur sängen. Ändå är jag fullt påklädd.

Jag har ingen aning om var jag är. När jag tittar upp mot himlen ser jag att dagen håller på att gry, klockan skulle kunna vara fem.

Jag huttrar till. Det är rått och fuktigt i luften. Jag tar några steg på asfaltgången.

Allt är tyst och stilla. Jag lyssnar efter fåglar eller bilar, men jag hör ingenting. Bara ljuden från mina kläder, tyg som gnuggas mot tyg. Jag försöker röra mig så tyst som möjligt.

Det finns låga staket längs stigen. Där innanför finns gräs och buskar och palmer. Tystnaden är obehaglig, som om någon följer mig med blicken.

Jag ser mig omkring. Längre bort ser jag märkliga silhuetter mot himlen. De böljar som ormar.

Jag vill bort därifrån. Värst är nog tystnaden. Jag är inte van vid den. Jag är van vid ljudet från bilar och röster och musik. Tystnaden kan inte vara något gott tecken.

Men jag är inte helt säker. På marken är det rent och fint. Både i gräset och på asfaltgången. Inte en fimp, inte en kotte ens. Det borde vara ett gott tecken. Det försöker jag åtminstone intala mig.

Kanske har det blivit ljusare. Det vore inte mer än logiskt. Eller också har ögonen hunnit vänja sig vid halvmörkret.

Sen vet jag inte vad som händer. Jag sitter på en trappa. Jag vet inte hur jag hamnade där. Men jag känner mig inte lika rädd längre. Jag sitter bredbent på trappan och ser mig omkring. Samtidigt vet jag att jag inte vill lämna trappan för allt i världen.

Min hand söker sig till huset bakom mig. Jag stryker med fingrarna längs fasaden. Den är fuktig efter natten och jag är nyfiken på materialet, om det är sten eller puts, men det känns plastigt och billigt, och jag tänker att om jag reste mig och sparkade hårt skulle det bli ett märke eller en spricka.

Jag tittar på fingrarna för att se om de har blivit smutsiga eller dammiga, men de är bara blöta. Fasaden verkar lika ren som allt annat på det här konstiga stället. När jag gnuggar fingrarna mot varandra känns de oljiga. Jag stryker dem mot trappan under mig.

Jag tittar mot husen på andra sidan vägen. De ser gamla ut, som i en cowboyfilm.

Jag sitter stilla och låter blicken följa gatan. Till slut får jag syn på en papperskorg. Den är stor och fyrkantig och såna fanns förstås inte på den tiden.

Sen ser jag ett ljus på himlen. Det glider i en stadig bana. Jag vet inte om det är ett flygplan eller en satellit, men oavsett vilket så fanns det inte heller på cowboytiden.

Jag blir lugnare. Jag inser att jag har hamnat utanför tiden. Att jag har vaknat i en värld där alla tider och epoker finns samtidigt. Att det inte finns någon ordning på någonting. Att vad som helst kan hända.

Min första tanke är att jag borde se mig noga omkring. Jag känner på fickorna för att se om jag har med mig en kamera, eftersom jag har hamnat på ett så spännande ställe. Det här kommer att bli något att berätta om! Det här har nog ingen varit med om förut. Jag borde se till att skaffa bevis. Annars kommer ingen att tro mig. Snart kanske en dinosaurie kommer lufsande. Bilderna kommer att bli världsberömda. Jag kommer att kunna sälja dem dyrt. Har jag verkligen ingen kamera med mig? Ska det stupa på en sån löjlig sak?

Sen blir jag stilla och sjunker ihop på trappan. Det är klart att jag inte har någon kamera med mig. Fickorna är tomma.

Jag tänker: det finns ändå ingen att berätta för. Inte nu, och inte senare. Alla är borta, och jag är ensam kvar.

Nej, vänta, det kan inte stämma. Vem skulle då sopa vägen som jag nyss gick på? Vem tömmer papperskorgen och vem kör flygplanet där uppe?

Men det är bara tjatter inne i huvudet. Som när man inte vill inse faktum. Innerst inne vet jag att det är sant. Att jag är ensam, och att jag bara kan sitta där på trappan och vänta på att solen ska gå upp.
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SNART SER JAG citronträdet, i slutet av den långa backen. Jag brukar antingen bli glad eller sorgsen när jag ser det. När folk ska komma och hälsa på säger jag alltid att de ska ta första till höger efter citronträdet. Jag har nämnt det så många gånger att det känns som vårt eget.

Men jag vet inte vems träd det är. Det växer bara några meter från vägen. Det lyser gult av solmogna citroner. Snart kommer de att falla till marken, sen kommer det att yra flugor och getingar runt dem, sen är de bortstädade. Flera gånger har jag tänkt gå dit och plocka några, för de ser så fina ut. Men jag kommer mig inte för. Det verkar farligt att gå dit till fots, för det finns ingen trottoar, och bilarna kör snabbt och vårdslöst på vägen. Det skulle inte dröja länge innan det dök upp en polisbil, eller en bil från något av alla vaktbolag som patrullerar i området och sätter upp varningsskyltar. Och då vet jag inte vad jag skulle säga.

År efter år står trädet där och håller fram sina citroner. År efter år kör jag förbi och låter dem falla till marken och ruttna i gräset. Men trädet tröttnar inte. Snart växer nya citroner fram mellan bladen.

Jag vet inte varför det gör ett sånt intryck på mig.

När jag kommer in i köket står det en massa matpåsar på diskbänken. Jag går vidare till sovrummet. Linda står där och provar en ny blus. Den är lila och blommig och kragen är fluffig.

– Gissa hur mycket den kostade!

Hon sätter händerna i sidorna och vrider sig åt höger och vänster. Jag lägger händerna på hennes axlar.

– Hundra, säger jag.

Hon himlar med ögonen. Jag går ut i köket och packar upp maten. Snart kommer hon och gör mig sällskap.

Jag brygger lite kaffe och går in i arbetsrummet för att börja med låtlistan. Jag lägger alla våra cd i en trave bredvid mig. Snart kommer Cindy och hoppar upp på skrivbordet. Hon trampar fram och tillbaka och spinner.

– Vad tror du, säger jag och ser på henne.

Hon stirrar tillbaka med sina runda stora ögon.

Jag har knappt hunnit börja med listan förrän telefonen ringer. Det är mamma.

– Nu är tv:n sönder, säger hon. Den är helt död.

Jag frågar om hon är säker på att sladdarna sitter i. Om hon kanske har dammsugit och råkat dra ut dem.

– Det är klart att sladdarna sitter i!

Hennes hundar gläfser i bakgrunden. Hon pratar lugnande med dem. Jag kan se henne framför mig. Hur hon sitter längst ut på den stora sängen. Chihuahuan sprätter omkring i hennes knä och river upp tyget med sina oklippta klor. Den grå pudeln står bakom henne och juckar mot en kudde. Hon smackar till den över ryggen. Men snart är den där igen, med de trötta ryckningarna genom underkroppen.

Jag frågar om hon kan be en granne om hjälp.

– De är idioter allihopa, säger hon. Vore det inte för hundarna skulle jag flytta härifrån.

Jag lovar att ringa en tv-reparatör åt henne.

Jag lägger på och tittar på klockan. Den är sju nere i Florida. Jag ringer nummerupplysningen och får tag i två firmor i Kissimmee och ytterligare några i Orlando. Jag börjar i Kissimmee.

Jag pratar med en kille som låter pålitlig. Han lovar att komma ut till mamma före klockan nio.

Jag ringer henne och berättar de goda nyheterna.

– Jag förstår inte vad en reparatör ska här och göra, säger hon. Den är död, förstår du inte? Död!

Jag försöker lugna henne. Men hon svarar inte. Det låter som små snyftningar i luren. Jag säger att jag i så fall kan skicka pengar till en ny tv.

– Det behöver du inte, säger hon. Jag har egna pengar.

– Dumheter, säger jag. Jag vill göra det.

– Du är snäll, säger hon tyst.

Vi lägger på.

Kaffet har kallnat. Jag går ut i köket och hämtar nytt. Sen går jag ut till poolen och sitter där en stund. Jag tittar ner mot botten. Det är inte särskilt djupt, knappt två meter tror jag. Ändå kan jag få en kuslig känsla.
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