

    [image: cover]



Detta är en provläsning från Albert Bonniers förlag



Anders Olsson

Ordens asyl

Inledning till den moderna exillitteraturen

ALBERT BONNIERS FÖRLAG





I. Att läsa exilens litteratur

En viktig del av världens mest betydande litteratur är skriven i exil och gestaltar på olika sätt landsflyktens villkor. Det betyder naturligtvis inte att vi bör läsa den annorlunda än annan littera- tur. Vi läser ofta, och med rätta, Dante eller Nabokov utan att tänka på dem som exilförfattare. Deras verk överskrider villkoren för deras tillkomst.

Ändå är dessa villkor på olika sätt inskrivna i verken och kan med lite ansträngning friläggas. Men de ger också en grund för helt nya, berikande läsarter. I själva verket kan man undra om litteraturforskningen idag har så många fler angelägna uppgifter än att visa den inneboende konflikten i all skönlitteratur mellan historia och estetiskt värde. Man kan å ena sidan fråga sig om det finns något rent estetiskt värde, å den andra om den litteratur som bara har ett historiskt värde alls förtjänar vår uppmärksam- het. Exilen anger obönhörliga, historiska betingelser som förfat- taren i lika mån är underkastad som tvingad att överskrida i sitt skrivande. Att teckna denna dubbla rörelse är en svår och utmanande uppgift.

Men den är inte bara utmanande, den tycks mig idag helt nöd- vändig att ta sig an. Exilen har aldrig haft en så massiv verkan på skönlitteraturen som under 1900-talet, såväl genetiskt som tema- tiskt, såväl i omfång som i utbredning. Hur skall man beskriva denna verkan? Kan exilen ge oss ett nytt perspektiv inte bara på litteraturens roll i moderniteten, utan på dess ofta undanträngda och riskfyllda ställning i historien?

Denna bok kretsar kring dessa i sig väldiga frågor, men sökersvaren i en serie nya läsningar av några av de mest tongivande författarskapen under det gångna seklet. Den utgår från kri- tikern Edward W. Saids övertygelse att ”den moderna väster- ländska kulturen till stora delar är en produkt av landsförvisade, emigranter, flyktingar”.1 Han hänvisar i sammanhanget till George Steiner, som förfäktat tesen att hela den västerländska 1900-talslitteraturen är ”extraterritoriell”, ”en litteratur av och om landsflyktiga, symboliserande flyktingens tidsålder”.2 Denna uppfattning borde inte överraska någon. Exil och exildiktning har alltid funnits, men som Said påpekar är ”skillnaden mellan tidigare flyktingar och dem från vår egen tid […] omfattningen: vår tid – med sin moderna krigföring, imperialism och sina totalitära härskares kvasiteologiska ambitioner – är verkligen flyktingens, den malplacerade människans, massinvandringens epok”.3

Ändå vittnar samtidens exilforskning om stora begreppsliga svårigheter, något som speglar landsflyktens skiftande former och betydelser för litteraturen. Landsflykten kan vara mer eller mindre frivillig eller påtvingad utifrån. Den kan vara inre eller yttre. Den kan vara upprinnelsen till ett verk utan att vara dess ämne. Den kan till sist vara tematiskt gestaltad i verket utan att rent språkligt ha någon väsentlig innebörd. Man har på grund av dess skiftande natur ställt frågan om inte exilens litteratur för att kunna förklaras måste bli föremål för en rad samverkande, teoretiska ansatser. Det räcker inte med ett enda perspektiv, än mindre med en enda isolerad disciplin.

Paul Tabori har i The Anatomy of Exile närmat sig en sådan nyanserad förståelse av exilens begrepp utan att lösa upp dess kärna. Han skriver att ”det är uppenbart att ingen perfekt eller fullständig definition är möjlig – eller ens är önskvärd”. I stäl- let utarbetar han ett mer pragmatiskt exilbegrepp med ett antal egenskaper, varav den första är relevant även för den litterära exilen. Tabori formulerar den så: ”En exilant är en person som är tvingad att lämna sitt hemland – även om de krafter som skickari väg honom kan vara politiska, ekonomiska eller rent psykolo- giska. Det är ingen avgörande skillnad om han är utdriven med fysiska medel eller om han tar beslutet att bryta upp utan en sådan direkt påtryckning.” 4

I litteraturens fall är det av betydelse att ha klart för sig den inre exilens tradition i europeisk diktning, vilket vi kommer att se. Likväl är den reella förflyttningen från hemlandet, förorsakad av inre eller yttre tvång, ett avgörande villkor för exilbegreppet i denna bok. Dess kärna är smärtan som ligger i förlusten av röt- ter och ursprungliga band. Detta exilbegrepp måste skiljas lika mycket från den växande turismens friktionsfria resande som från den utvidgade arbetsmarknadens mobilitet. Att gå i exil är enligt detta synsätt en långt definitivare gränsövergång med djupa konsekvenser för identitet, språk och tänkande. Att vara i exil och att vara på resande fot är två skilda saker, något som redan renässansdiktaren Petrarca påpekade med orden: ”Det är nödvändigt att tvång och smärta i någon form spelar in när det handlar om verklig exil. Om du erkänner detta, kommer du att veta om du är en exilerad [exul] eller en resenär [peregrinus]. Om du reser iväg nedstämd och förskjuten kommer du utan tvivel att veta att du är i landsflykt […].” 5 Hos Petrarca kommer en ny, psykologisk dimension att prägla exilbegreppet, som skall känne- teckna moderniteten fattad i vid mening som en process från renässansen till våra dagar.

Det innebär inte att exilen utan vidare skall betraktas som roten till den landsflyktiges främlingskap. Det är lätt att hitta exempel på författare, för vilka främlingskapet inför det egna samhället är själva utgångspunkten för exilen. Den kroatiska författarinnan Dubravka Ugrešić utmanade i en rad artiklar sin regims krav på kulturell inordning och etnisk rensning i början av Balkankriget, som inleddes 1991. Det ledde mycket snart till hennes utdrivning, efter att hon utsatts för förföljelse i medierna och ett flertal dödshot.6 Den i Rumänien uppvuxna, tyskspråkiga författarinnan Herta Müller tvingades 1987 att flyundan Ceauşescus diktatur efter år av trakasserier och repression. Hon har uttryckt tanken, att främlingskapet är det som bryter mot det förtrogna. Att leva i en diktatur är att bli varse en klyfta i upplevelsen av det självklara, vilket innebär att främlingskapet i hennes liksom i Ugrešić fall inte har sin upprinnelse utan snarare dubbleras i exilen.7

Denna bok kommer främst att behandla den moderna exilen under 1900-talet. Det är då viktigt – vilket ligger i linje med Petrarcas tankegång – att skilja den landsflyktige från såväl den tidigmoderna bildningsresenären, med sin Grand Tour över den europeiska kontinenten från renässansen framåt, som från fritt strövande resenärer. Till skillnad från turisten och bildnings- resenären reser inte den landsflyktige bort för att återkomma. Det är brytningen med ursprungen och den litterära gestalt- ningen av detta brott som här står i centrum. En reporter och reseskildrare med en professionell anpassning till främmande miljöer, som Ernest Hemingway, faller utanför. Det element av inre eller yttre tvång, som vi övertog från Taboris pragmatiska definition av exilbegreppet, föreligger inte.8 En första definition skulle därför kunna vara: en exilförfattare är en person som på grund av yttre eller inre tvång – politisk förföljelse, förtryck eller egen övertygelse – förflyttar sig till ett annat land för att där utveckla sitt författarskap.

Det är en definition som är för vid för den klassiska exillitte- raturen under antik tid, eftersom exilen sedan dess ändrat inne- börd i grunden. Det subjektiva momentet, talet om en ”egen övertygelse”, har där ingen täckning. Men detta subjektiva moment och graden av tvång kan göra gränsen mellan migration och exil svår att dra i vår samtida litteratur. Den tyskspråkige författaren W. G. Sebald som dog 2001 ville inte, efter ett kvarts sekels verksamhet i England, kalla sig exilförfattare, därför att ”Europa har blivit ett så jättelitet land. Man är ju alltid på ett ögonblick i Düsseldorf.” 9 Denna nya utomordentligt ökade rörlighet i rummet medför dock på intet sätt en erfarenhet avatt vara hemma överallt. Om exil ofta definieras som en brutal negation till ”hemma”, finns inte i ett samtida författarskap som Sebalds någon sådan ort att längta tillbaka till. Däremot skildrar han exilens problematik och människoöden, enligt den definition vi givit ovan, på ett så inträngande sätt att hans närvaro i denna bok blivit ofrånkomlig. Gränserna är svåra att dra, och det viktiga är att vi inte undviker problemen i namn av en falsk klarhet.

Sebalds citerade kommentar i slutet av 1900-talet visar på en paradox i exilbegreppets utveckling. Den teknologi och nya infrastruktur som under 1800-talet vidgar rummet och gör den moderna exilen möjlig är samtidigt den faktor som ett sekel senare får rummet och förflyttningens möda att minska drastiskt. Om exil traditionellt är förknippad med avståndets smärta, innebär möjligheten i vår samtid att reducera avstånd med hjälp av en allt högre mobilitet och tätare kommunikation en urholkning av begreppet exil, något vi skall återkomma till i slutkapitlet. Man kan, bland annat av detta skäl, hävda att det gångna seklet bildar en väl avgränsad period för en studie som denna.

Den avgörande betingelsen för den moderna exillitteraturen i Europa ligger emellertid inte i den teknologiska utvecklingen i sig, med byggandet av infrastruktur, nya transportmedel och kul- turellt dynamiska storstäder som följd. Denna utveckling sam- spelar med och skärper idén om litteraturens internationalisering och ett nytt kosmopolitiskt medvetande. Det är kombinationen av dessa materiella och ideella förändringar som skapar föreställ- ningen om en universell adressat med en i princip obegränsad litterär värdenorm.10

Den nya litteraturens ideal och trender blir till stor del till i snabbt växande metropoler som Paris, Berlin, London och St. Petersburg. Det vidgade litteraturbegrepp, som Madame de Staël hade förberett med sin skrift De l'Allemagne och som Goethe hade antytt med sin idé om ”Weltliteratur” tidigare under 1800-talet, kunde därmed få en långt rikare och konkretareinnebörd. Därom vittnar den gränsöverskridande karriären hos litteratörer som August Strindberg eller Henrik Ibsen i Norden. De sökte periodvis en litterär identitet utomlands i konflikt med nationallitteraturens normer och kanonbildning. Gränsen mellan exil och övergående uppbrott kan i deras fall vara svår att dra. De befinner sig på tröskeln till modernismen, som är ett utpräglat internationellt fenomen som uppstår på den euro- peiska kontinenten kring 1910. Denna litteratur, som skulle bli tongivande för det nya seklets litterära utveckling, skapas i hög grad av flyktingar, frivilliga eller sådana som påtvingats flykt av rasism, politisk ideologi eller andra skäl. Modernismens historia måste skrivas om, och exilen är en av de faktorer som nödvän- diggör denna revision. Flera av de författarskap som tas upp i denna bok – som Joyce, Beckett eller Barnes – är helt centrala i modernismens kanon och min avsikt är att staka ut gränserna för en ny förståelse av deras verk, och därmed av denna rikt- ning. Det skulle dock krävas en helt annan och mer systematisk ansats för att undersöka exilens och migrationens betydelse för modernismens utveckling i stort inom konstarterna i väst. Här har jag valt några nedslag för att vi skall ana sambandet mellan exil och språkexperiment.

Modernismen är dessutom bara en del av den litteratur som under seklet blir till på en annan plats än författarens ursprung. Även efter högmodernismens skede fram till mitten av 1900-talet ser vi hur exilen sätter djupa spår i den litteratur som skrivs. All litteratur som skrivs har under det gångna seklet blivit trans- nationell.

Få har så skarpsynt beskrivit den moderna exillitteraturens betingelser som Joseph Brodsky i essän ”Det tillstånd vi kallar exil” från 1987. Bilden av en värld i rörelse gör det för honom ”svårt att tala om exilförfattarens lott utan att rodna”. Han preciserar: ”I detta århundrade är förflyttningar och flyktingar vardagsmat. Och det som en exilförfattare har gemensamt med en gästarbetare eller en politisk flykting är att det i båda fallen rör sig om en människa som flyr från något som är dåligt till något som är bättre. Sanningen i sammanhanget är att från ett tyrannvälde kan man bara förvisas till en demokrati. Ty den gamla goda exilen är inte vad den en gång var. Det är inte längre att lämna det civiliserade Rom för det vilda Sarmatien, inte heller att skicka iväg någon från exempelvis Bulgarien till Kina. Nej, oftast är det fråga om en förflyttning från en politisk och ekono- misk avkrok till ett utvecklat industrisamhälle med det senaste ordet om individens frihet på sina läppar. Och det bör kanske tilläggas, att valet av denna väg för en exilförfattare på sätt och vis är detsamma som att resa hem – eftersom han kommer när- mare centrum för de ideal som alltid besjälat honom.”11

Som Brodsky framhåller, är exillitteratur naturligtvis ingenting nytt i ett längre historiskt perspektiv. Dantes Den gudomliga kome- din, bara för att ta ett exempel, är ett exilverk både vad gäller sin tillblivelse och sin storslagna, idiosynkratiska vision av en yttersta rättvisa. Dante gjorde universellt giltig konst av sin uppgörelse med det Florens som fördrev honom. Mitt i detta hat upphörde han emellertid aldrig att längta tillbaka till sin hemstad.12

Det Brodsky med svart ironi kallar ”den gamla goda exilen”, här benämnt den klassiska exilen, skiljer sig dock avsevärt från dess moderna motsvarighet. Brodsky talar om politiska skillna- der, som sammanhänger med den ovan nämnda internationalise- ringen av litteraturen. Han reser frågan om landsflykten kan vara en hemkomst, ”eftersom han [landsflyktingen] kommer närmare de ideal som alltid besjälat honom”. Det är ett perspektiv som inte bara var främmande för romantikens exilförfattare, utan än mer för Ovidius. Även om man inte kan tala om en reell hemkomst, finns för många landsflyktiga möjligheten att göra själva dikten till sitt andra hem. Det är detta förhållande som gett denna bok dess namn. Kanske var orden också för Ovidius en sorts asyl, men i så fall i en långt bräckligare innebörd än för den moderna diktaren. Grekiskans as'ylon betecknar skyddsort, något okränkbart, och på motsvarande sätt är den som befinnersig i asyl någon som man inte kan göra till sitt offer eller sin undersåte. Ovidius vittnar om hur han ständigt kände sig hotad och utsatt. Och inte nog med det. Om asylen betecknar platsen som gör någon oangriplig, är också ordens existens skyddad i moderniteten av åtminstone idén om en universell mottagare. Ovidius visste inte om hans ord, som företrädde honom, någon- sin skulle nå fram till hans forna läsare. Ordens ytterst ovissa och riskabla resa till läsaren är i själva verket ett av hans dikts centrala motiv. För den moderna exildiktaren betecknar ordens asyl någonting fundamentalt annorlunda: ett andra, provisoriskt hem, där han i bästa fall kan gestalta hemlösheten, men också längtan tillbaka eller bort till ett hem som inte bara är en tillfäl- lig uppehållsort. Som när James Joyce i suverän självmedvetenhet fortsätter att dikta om Irland efter Odysséns modell.

Men vad betyder drömmen om återvändande, den nostalgi som denna diktning är så upptagen av?

All exillitteratur uppvisar, som Claudio Guillén påpekat i en klassisk essä, en säregen dialektik mellan återgång och förnyelse. Guillén talar om två grundtyper av exillitteratur, den som talar om exilen och den som lär sig något av den. Om den förra förblir känslomässigt bunden vid plats och förlorat ursprung, kan den senare utveckla ett vidgat, universellt medvetande. Om den förra gärna återfaller i ett klagande modus, visar den senare prov på reflexionens kraft i berättande, essäistiska och filosofiska genrer. Guillén talar redan i titeln till sin uppsats om skillnaden mellan exilens och mot-exilens litteratur, där den senare förmår konfron- tera och skriva mot landsflyktens smärta. Nostalgin, av de gre- kiska orden nos'tos, hemkomst, och al'gos, smärta, ställs med dess längtan tillbaka till ett förlorat ursprung mot nyskapandets kraft att övervinna separationen. Om den förra polen representeras av Ovidius, är den senare företrädd av den homeriska odyssén.13

Motsättningen är dock i praktiken, vilket Guillén själv påpe- kar, långt mer komplex. Visserligen kan man hävda, vilket många exilteoretiker gjort, att exildiktningen tenderar att förstärkabanden med ursprunget på ett sätt som kan få avgörande ideolo- giska konsekvenser. Exilförfattare, liksom emigranter generellt, drabbas av hemlängtan och är starkt upptagna av hemkomstens figurer. De mytologiserar gärna sitt ursprung och är ofta mer nationalistiska än de som blev kvar hemma.14 Här kommer jag inte att behandla emigrantlitteraturen i vid mening, där nostal- gin är så uppenbart framträdande, inte heller nostalgins viktiga ideologiska och politiska effekter, utan endast skönlitterära texter där man återfinner spänningen mellan polerna i ett och samma författarskap.

I själva verket kännetecknas nästan all konstnärligt betydande exildiktning av en oavslutad dynamik, där den nostalgiska pro- blematiken är starkt skiftande och lika svårgripbar som givande att undersöka. Exildiktaren längtar ofta tillbaka, men genom sin dikt omvandlar han ursprunget till något annat. Och om han inte längtar tillbaka, kan ursprunget fortsätta att göra sig påmint i texterna som en ton, en tematik eller ett outplånligt trauma, som aldrig helt kan införlivas med den egna livshistorien.

Dialektiken mellan nyskapelse och återgång har beskrivits ut- ifrån den fundamentala osäkerhet som kännetecknar den lands- flyktige. Denne har beskrivits som ett dubbelväsen med två lika försvagade tillhörigheter: han är varken i besittning av sitt hem- land eller av en full delaktighet i värdlandets livsform. Denna tvåfaldiga brist på tillhörighet leder, enligt Jospeh P. Strelka, till en ”färgblindhet”där den exilerade ”aldrig kommer att omfatta färgskalans fulla spektrum, vare sig det lämnade hemlandets eller det nya värdlandets”.15 Denna osäkra status, socialt och existentiellt, bidrar till den exilerades ofta observerade kast mel- lan ytterligheter: nyskapande experiment eller traditionell reg- ression, hyperanpassning eller djupaste melankoli, kosmopolitisk vidsyn eller förstärkta trosbehov. Återgången behöver inte leda till nationalism eller hemlängtan, utan kan som i två av Tho- mas Manns exilverk, Lotte in Weimar och det långt komplexare Doktor Faustus, innebära en djupborrande återanknytning tillhela den egna, tyska kulturtraditionen. Man kan, ett steg bortom skönlitteraturens gränser, peka på romanisten och juden Erich Auerbach, som berövades sin professur i Marburg och drevs i exil av nazisterna 1936. Han tog sin tillflykt till Istanbul i Turkiet, där han stannade till 1947 och där han skrev den litteraturhistoriska klassikern Mimesis. På ett lysande sätt återerövrar han i detta verk det kulturarv som drastiskt kommit att hotas av de pågående krigen och den politiska terrorn i Europa.

Exemplen Mann och Auerbach visar samtidigt att osäker- heten i tillhörighet måste kompletteras med andra faktorer när vi beskriver exilsituationen. Avståndet i tid och rum, nya litterära och intellektuella impulser, utbytet med andra språk och kultu- rer samt en ny medvetenhet om det litterära rummets vidgade gränser, är inte bara avgörande faktorer för denna litteraturs till- blivelse. De präglar den och ger den dess innebörd.

Strelka framhåller att det egentligen bara finns ett väsens- bestämmande element som förbinder all exillitteratur, och det är själva exilsituationen.16 Frågan är bara hur man definierar denna ”situation”. Eftersom den är knuten till förutsättningar som ligger utanför det litterära verket i snäv mening, kan inte exillitteraturen undersökas utan ett minimum av empiri och historisk rekonstruktion. Exilen är märkt av ett sår som kan- ske vidlåder alla historiska existensformer, men i litteraturen får det konsekvenser långt in i gestaltningen. Problemet är att om exilsituationen alltid är historiskt unik har det litterära verket effekter långt utöver sin tillblivelse. Tolkningen av exilens texter måste därför ha ett dubbelt fokus, där den kombinerar historisk bestämning med närläsning. Annars kan den inte i detalj visa hur den skrivande omvandlar specifika villkor i diktens form.17

Den definition jag utgått från, där exilen inbegriper en his- toriskt bestämd, rumslig förflyttning till ett annat land eller en annan kultur, gör att jag exempelvis inte funnit det meningsfullt att arbeta med ett fritt svävande, ontologiskt exiltänkande som exempelvis den samtida, arabiske poeten Adonis gett uttryck för.


Hans verk är genomträngt av exilens tematik och figurer, och för honom är människan som sådan född i exil, en existensbe- tingelse som inte är påtvingad utifrån.18 Hur fruktbart ett sådant exilbegrepp än må vara för hans eget poetiska verk, omöjliggör det distinktionen mellan den stationära och flyende litteraturen eftersom det innebär att vi alla från början befinner oss i lands- flykt. Det kan av detta skäl inte heller göra reda för den spänning mellan nyskapelse och nostalgi som kännetecknar den litteratur, som bokstavligen flyr sitt hemland.

Det perspektiv jag valt gör att man på ett påtagligt sätt ställs inför den tyske litteraturforskaren Peter Szondis fråga: ”Vad måste man veta för ett förstå ett diktverk?” Det är inte oviktigt att denna fråga restes just inför exildiktaren Pauls Celans verk.19 Men lika ofrånkomligt som att ett visst mått av vetande utgör fonden för undersökningen, lika nödvändigt är det tolkande momentet som visar hur författaren transformerar sina villkor. Detta blir särskilt viktigt om man – som i denna bok – vill visa exilens genomslag i några av den moderna litteraturens starkaste texter. Historisk bestämning och interpretation måste metodiskt vävas samman.

Ett problem som återkommer i en historisk tolkning av denna typ har vi redan berört i samband med asylens och det andra hemmets innebörd. I vilka rum utspelar sig exilen? Hur ser den främmande plats ut där denna dikt blir till? Och hur ser den plats ut som dikten återkallar eller åkallar? Hur förhåller de sig till varandra? Finns det möjligen en tredje plats, som själva flyk- ten definierar och som utgörs av diktarens egna ord?

Under 1990-talet diskuterades livligt i Sverige en platsens poesi av en rad kritiker och diktare. Det var ett av många försök att ifrågasätta diktens autonomi och därmed ta ett steg utöver den purism som kännetecknat en stor del av modernismens estetik. En av de kritiker som den gången med förkrossande lärdom och esprit talade för en platsens poesi, utan att närmare vilja definiera den, var Göran Printz-Påhlson, verksam i exilens Cambridge.


Han skrev, kanske riktat mot modernismens kult av uppbrot- tet och förakt för det förgångna, att ”det nostalgiska kan inte bannlysas från poesin: det måste utnyttjas hänsynslöst. Prinsen av Arkadien göras till ’furste av det alldagliga’.” 20

Ett sådant program rymmer dock, vad gäller exillitteraturen i strängare mening, stora risker. Hur många exildiktare har inte tröttnat i landsflykt och hängett sig åt bitterljuv, mytskapande eller moraliserande nostalgi? Det leder alltför ofta till ett konst- närligt nederlag, som man kan bevittna hos exempelvis de landsflyktiga Pedro Salinas eller Rafael Alberti ur den strålande Generation 27 i Spanien, eller kanske ännu mer smärtsamt hos Alexander Solzjenitsyn i dennes amerikanska exil.21 Jag kommer inte att skärskåda sådana ofta förekommande nederlag, och jag vill inte heller ett ögonblick förneka den ideologiska återförsäk- ringens frestelse. Ingen har som Said betonat hur starkt exilen inbjuder just till en ofta extrem förstärkning av de förlorade ban- den med ursprungen. ”Flyktingar är avskurna från sina rötter, sitt land, sitt förflutna. I allmänhet har de inga arméer eller stater, fastän de ofta är på jakt efter dem. Flyktingar upplever därför ett trängande behov att återskapa sina sönderslagna liv, vanli- gen genom att välja att se sig själva som delaktiga i en segrande ideologi eller ett återupprättat folk. Den springande punkten är att ett exiltillstånd fritt från denna segerideologi – ämnad att återsamla flyktingens sönderslagna historia till en ny helhet – faktiskt är outhärdligt, och i dagens värld faktiskt omöjligt. Se på judarnas, palestiniernas och armeniernas öden.” 22 Väl snabbt likställer Said här politikens och litteraturens villkor, vilket leder till en missvisande bild av den litterära landsflykten i samtiden. Den moderna litteraturen är givetvis starkt präglad av politikens omvälvande skeenden, men den lyder, som vi skall se, delvis under andra lagar än det nationella paradigmet. Därför väljer den livskraftiga litteraturen lyckligt nog andra vägar. Och de exempel jag har valt löser alla nostalgins problem på ett sätt som inte kan reduceras till ideologi.


Det kan se ut som i Herta Müllers exilroman Resande på ett ben: ”På dessa platser där ingen bodde växte traktens gräs: bränn- nässlor, tistlar, rölleka. Det var för Irene det andra landets gräs./ Irene blev rädd när hon fick syn på det andra landets gräs här i staden. Hon hyste misstankar att hon fört med sig detta gräs i huvudet. För att försäkra sig om att gräset inte var inbillning, rörde hon vid det. / Ännu en misstanke hade Irene. Att hon bar på sin hemlängtan, liten och underlig, i huvudet för att inte känna igen den. Att hon infiltrerade sitt vemod, när det dök upp. Och att hon staplade tankebyggnader över sina sinnen för att understryka dem.” 23

Det kännetecknande för ett sådant stycke är hur fysiskt påtaglig erfarenheten av främlingskap och nostalgi tecknas via traktens gräs, och hur den tvingar fram en konfrontation inom jaget som klyver det i två hälfter. Det handlar om självidentitet och överlevnad, där huvudpersonen Irene måste uppfinna olika metoder för att bemästra sina häftiga påminnelser om förlust. Hon tillåter sig aldrig att sjunka ner i nostalgin.

Vad detta och en rad andra exempel i denna bok vill visa är att exilens litteratur förutsätter inrättandet av en fristad, som trots sin högst provisoriska och tillfälliga karaktär har en grundläg- gande egenskap gemensam med andra platser. En plats förutsät- ter inte bara en kropp som levandegör den, den verkar i sin tur tillbaka på erfarenheten genom att samla och upprätthålla den. Den får oss att minnas och hålla fast, men också att bygga upp erfarenheten. Exilens främmande plats är självfallet bräckligare, och gör att diktaren på ett akutare sätt är hänvisad till språket som ett andra rum. Vi kan därmed urskilja en rörelse från asylen som ett politiskt begrepp, där jaget är mottagande och passivt, till asylen som ett språkligt rum, som upprättas och där aktiviteten är grundläggande. Platsen är i båda fallen en konkret belägenhet, som också utspelas i tiden och kan dateras. Men i den senare betydelsen får samlandet en akut livsuppehållande och identi- tetsbildande innebörd. Genom att äga rum i och genom språketöverskrider det skillnaden mellan natur och kultur, förfluten och närvarande tid, och kan bara hållas intakt genom förnyat skapande.24 Jag kommer därför i denna bok att tala om asyl både i dess snävare politiska betydelse och i den vidare innebörd där författaren får tillgång till sina ord. Den innebörden var aktuell för äldre tiders diktare, förtrogna med ordets grekiska ursprung. I sin brevroman Hyperion låter Friedrich Hölderlin sin hjälte tala om sitt ”hjärtas asyl” som en plats där världen åter kan bli ”evigt- enig”, och i ett annat sammanhang anropar han diktens boning med orden ”Sei du, Gesang, mein freundlich Asyl!”, ”Vare du, sång, min vänliga fristad!”25 Vilhelm Ekelund, en exildiktare som också var starkt Hölderlininspirerad, kunde ett sekel senare anropa sin diktnings rum med orden: ”o svala heliga asyl!”26

Ett sätt att beskriva exillitteraturen är att skilja på olika typer av flyktscenario, sådana som gestaltar eller bibehåller drömmen om en återfärd tillbaka till de lämnade ursprungen och sådana som beskriver flykten som en oåterkallelig färd vidare till en radikalt annan plats än ursprungen. Om vi ser exilens utgångspunkt som ett centrum, kan vi kalla de förra centripetala, de senare cen- trifugala. Genom tiderna har exilens ursprung och mål tolkats på vitt skilda sätt, i språklig, utopisk eller metafysisk riktning. Det är en skillnad som kan hämta näring ur motsatsen mellan Aten och Jerusalem, två delvis antitetiska idéhistoriska tanke- mönster där det förra skulle kunna beskrivas som återgången till det samma, beskrivet som förnuftets eviga sanningar, det senare som uppbrottet till ett radikalt nytt vara, utifrån människans ofrånkomligt individuella villkor.27
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